浙江
县医院的走廊里飘着消毒水的味道。我盯着那张B超单，上面的字模糊了又清晰，清晰了又模糊。
双胞胎。
同一个孕囊里，两个心跳。
四个月前，我被叶越彬当着一屋子人的面，签了净身出户协议。
我告诉自己这辈子再也不要跟叶家有任何瓜葛。
可现在，我的手摸着平坦的小腹，脑子里却响起我妈在电话里说的那句：“手术费还差三十万，妈不治了。”
我攥紧那张纸，指节发白。
县城的风从窗户缝里钻进来，吹得走廊尽头的塑料门帘哗啦作响。我深吸一口气，掏出手机，拨通了刘琳的电话。
“帮我找个省城的住处。”
“你要干什么？”
我看着窗外灰蒙蒙的天，声音比想象中平静得多。
“我要把孩子生下来。”
“那个男人六十个亿的身家，我一个子儿都不要，但这两个孩子，他叶家这辈子都别想赖掉。”
01
我说得硬气，可头三个月的日子是真难熬。
孕吐来得又急又猛，吃什么吐什么。
刘琳给我租的是省城老纺织厂的家属院，顶楼，没有电梯，窗户朝北，一天到晚看不见太阳。
屋里一股发霉的潮味，墙皮一块一块往下掉。
刘琳来看我的时候，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你确定你在这儿能把孩子生下来？”
我趴在马桶边吐得眼泪都出来了，根本没力气回她的话。
她叹口气，蹲下来给我拍背，嘴里絮叨：“你说你跟那个叶越彬都离婚了，你犯什么倔？这俩孩子生下来，你拿什么养？”
我扶着马桶站起来，抹了一把嘴，挤出一个比哭还难看的笑。我说：“我写稿子，能挣钱。”
刘琳不说话了。
我在省城待了六年，干的都是微信公众号的活儿。
帮人写情感故事、编养生软文、给电商写产品文案，一个月好的时候能拿个七八千。
结婚以后叶越彬不让我上班，说什么叶家的儿媳妇不缺这点钱。
我就在家闲着，每天琢磨着给他做点什么好吃的。
现在想想，那日子像是上辈子的事了。
我不是没想过把孩子打掉。
孕八周的时候我去过医院，躺在B超床上，冷冰冰的探头按在小腹上。
医生忽然说了一句：“两个胎心，都挺稳的。”我愣了一瞬，眼泪不知道怎么就流下来了。
从诊室出来，我坐在医院门口的台阶上坐了半个小时。
旁边有个小姑娘跟她男朋友吵嘴，因为男孩买错了奶茶口味，女孩气鼓鼓地跺脚：“你到底爱不爱我？”男孩赔着笑脸哄她，两个人又挽着手走了。
我看着他们走远的背影，想着我跟叶越彬恋爱那会儿，好像也这么闹过。
他在公司楼下等我，手里举着两杯奶茶，一杯三分糖，一杯无糖。
我忘了自己喝哪种了，他也忘了。
两个人在路边就着手机查了半天订单记录，最后他把他那杯也给我了：“都给你喝，你爱喝哪个喝哪个。”
后来的事就不太想回忆了。
他妈走之后，叶建华开始看我不顺眼。说我学历配不上叶家，说我不懂礼数，说我一个县城出来的姑娘，进了叶家的门就是烧了高香，还不知足。
我从来没闹过。每次叶建华说难听的话，我都低着头听，等他说完了，我再回房间。
叶越彬那时候还护着我。
但护着护着，他回家的时间就越来越晚。
再后来，他爸递给他一份文件，让他签字。
我后来才知道，那是股权转让协议的一部分，要求他跟我离婚，净身出户，一点余地都不留。
签协议那天，叶越彬脸色铁青，签字的时候笔尖把纸都划破了。他抬头看了我一眼，那一眼像刀子一样扎进我心里。
“你走吧。”
就三个字。
我没哭也没闹。我想着，这大概就是命吧。叶家六十亿的家产，我从来没惦记过，但我也没想过会以这样丢人的方式被扫地出门。
办完手续，我拖着行李箱站在叶家别墅门口，等我妈从县城赶过来接我。那天风很大，门口那棵桂花树的叶子落了一地。
我妈接我回家，看我一路没说话，就反复问：“你到底犯了什么错？”
我说：“妈，你别问了。”
她说：“哭出来吧，哭出来好受点。”
我说：“我不想哭。”
我真没哭。直到三个月后那张化验单递到我手里的时候，我才在走廊门口哭了。不是委屈，是害怕。
我一个人，两个胎心，三十万。
我扶着医院走廊的墙，蹲了下来，把脸埋进膝盖里。哭完了，手机响了。是我妈打来的。我没接。
刘琳把纸巾递到我面前：“行了，哭完就干活。我给你找了一个写手稿的兼职，一千字一百块，你爱要不要。”
我抬起头，眼睛红红的，声音沙哑：“要。”
02
孕四个月的时候，我在省城租的房子楼下碰到过一次怪事。
那天我去楼下取快递，一转身，看见一个穿黑夹克的男人站在路边的梧桐树下。
他个子挺高，戴着口罩，压着帽檐，看不清脸。
我心头一紧，下意识往楼道里退了一步。
那男人没动，就站在那儿看了我两秒钟，然后转身走了。
我站在楼道口，心跳得跟擂鼓似的。
叶越彬不可能知道我在这儿。离婚的时候我换了手机号，换了微信，连银行卡都换了个新开的。叶家人不知道我去了哪儿。
我安慰自己别多想，但还是给刘琳打了个电话。她那边正在值班，声音压得很低：“你是不是跟叶家那边还有联系？”
“没有。”
“那你怕什么？做贼心虚啊？”
她说完挂了电话。
我捏着手机站在楼梯间里，心里乱七八糟的。
我确实心虚。
我肚子里怀的是叶家的种，就算我嘴上说不要叶家一分钱，可这个谎，我自己都说服不了自己。
那天晚上我做了个梦。
梦见叶建华站在我面前，指着我的肚子，冷冷地说：“叶家的孩子，不能流落在外。”
我惊醒的时候浑身都是汗，手捂着小腹，里面的两个小家伙踢了我一脚，又踢了一脚。
后来的产检，我换了小诊所。
刘琳帮我找了个退休妇产科医生开的私人诊所，在城东城中村一道小巷子里，门脸破破烂烂，连个招牌都没有。
她跟我说：“周大夫以前是三甲医院的主任，退休了闲着没事干，帮人看病不收钱，就是图个手不痒。”
我第一次去，周大夫眯着眼看了看我的B超单，又看了看我，问：“这孩子的爸爸呢？”
我说：“不在了。”
她看了我一眼，没有再问，开了几盒叶酸递给我：“按时吃，少熬夜，别哭，对孩子不好。”
我接过药，低头说了声谢谢。
孕期第五个月，我妈突然来了个电话。
我正在写稿，一看见屏幕上的来电显示，心脏就咚咚跳。
我清了清嗓子才接起来，尽量让声音显得轻松：“妈。”
电话那头沉默了一瞬：“你在哪儿？”
“上班呢。”
“上班？上什么班？你不是说在省城找了份文员的工作吗？怎么中午十二点还在上班？”
我愣了一下，看了眼手机上的时间，十二点过五分。
我编了个说辞：“中午加班，下午调休。”
“加班？什么破公司中午还不让吃饭？”
我没接话。我妈在电话那头叹了口气，声音软下来：“妈就是问问你，钱够不够花？”
“够的。”
“不够别硬撑。你爸走得早，就剩咱们娘俩了，你有什么事别瞒着我。”
我说知道了。
挂完电话，我坐在出租屋的椅子上，盯着电脑屏幕发了好半天呆。
屏幕上的文档停在上一句：“她推开那扇门，看见了这辈子最不想看见的人……”
我一个字都写不下去了。
半晌，我打开手机银行，看了看余额。三万多。靠写稿攒的，还剩三万多。离三十万还差得远，但至少有了个开头。
我捏了捏眉心，给自己倒了杯热水，重新坐回电脑前。
我对自己说，别想了，先把稿子写完再说。
两个孩子踢了一下我的肚皮，像是催促我振作起来。
那天深夜，我刷手机的时候看到一条本地新闻。
叶氏集团的新项目在城东落地，剪彩仪式的照片上，叶建华站在正中间，笑得红光满面。
他旁边站着的是叶越彬的表哥，不是叶越彬。
我盯着照片看了很久。叶越彬不在，连一张侧脸都没看到。
我想起离婚那天他阴沉的脸色，想起签字的笔尖划破纸的那道口子，想起他说的那句“你走吧”。
他说这三个字的时候，脸是朝着车窗外的，我连他的眼睛都没看到。
我关了手机，闭上眼。肚子里的两个小家伙又踢了一脚。
03
孕六个月，是我最狼狈的一段时间。
身体重了，稿子的量却不能减。
刘琳给我介绍的写手活儿是按字计费的，每篇三千字左右，给一百二十块。
我一天写两篇，手写酸了也才将将够养活自己。
房租一个月六百五，水电网加起来两百出头，剩下的钱全部攒下来当产检和生孩子的本钱。
我妈又打了一次电话，说村里有个老姐妹给她介绍了一个县城的中医，做心脏搭桥手术不用开胸，吃中药就行。让我别担心钱的事。
我听完沉默了一会儿。
“妈，你那个中医疗法，靠谱吗？”
“人家说了，好几个都治好了。”
“你让我再打听打听。”
“打听啥？人家又不收钱。”
我妈挂电话之前又问了一句：“你到底在省城干什么？声音怎么听着这么累？”
我说：“妈，我换了个打字员的工作，就是坐着写写东西，不累。”
她半信半疑地应了一声，挂了。
我放下手机，手撑着腰站起来。
肚子大到弯腰已经困难，出租屋里的床垫太软，睡一觉醒来腰跟散了架一样。
刘琳让我换个硬板床，我没舍得花钱，就在床垫下垫了一块木板。
那天傍晚，我去楼下买菜，路过药店门口，听见两个大妈在聊天。
一个说：“你听说了没？叶氏集团那个老总，最近好像跟他儿子闹翻了，儿子被踢出董事会了。”
另一个说：“哪个儿子？就是那个娶了个外地媳妇的？”
“可不是嘛！听说连媳妇都离婚了，净身出户。你说这有钱人，心真狠。”
我拎着菜站在药店旁边，假装蹲下系鞋带。她们继续往前走，声音渐行渐远。我直起身，手不自觉地放在肚子上。
两个小家伙动了两下。
我心里像被人揉了一把粗沙，硌得慌。
叶越彬被踢出董事会了？
他那么精明的人，怎么会……我站在路边，风灌进领口，冷飕飕的。
我猛地想起那天在楼下看见的那个穿黑夹克的男人，又想起叶秀珍上次说的话。
我心里有点乱，像是拼图碎了一地，缺少最关键的一块。
我回到家，把菜搁进水槽里，打开手机搜“叶氏集团”。
搜出来的新闻不多。
有一条是两个月前的，标题写着“叶氏集团高层变动，叶建华之子卸任副总裁职务”。
正文只有几行字：“据悉，叶氏集团副总裁叶越彬已于本月初卸任，原因暂未公布。叶氏集团董事局主席叶建华未就此表态。”
我盯着“卸任”两个字，脑子里涌上很多画面。
叶越彬在家的时候，很少跟我谈工作。
偶尔他加班到深夜回来，我给他热饭，他吃完坐在客厅沙发里发呆，眉头锁成一个川字。
我问他怎么了，他总说“没事”。
有一次我一觉醒来，凌晨两点多，客厅灯还亮着。他坐在沙发上打电话，声音压得很低：“我不管他想干什么，那边的人不撤，我就不会签。”
他挂了电话，转头看见我站在门口，表情缓了缓：“怎么不睡了？”
“你声音太大。”
“抱歉。”
他站起来走过来，伸手碰了碰我的头发，又缩回去了。
我们那时候感情已经不太好了，但那天晚上他站在门口，忽然说了一句：“慧婕，不管以后发生什么，你就记住一件事。”
“什么？”
“我心里是愿意的。”
我当时不懂他什么意思，只觉得他在说绕口令。我甚至连问的力气都没有，就回屋睡了。离婚之后我反复想起这句话，越想越觉得不对劲。
我愿意的，什么愿意的？愿意跟我在一起，还是愿意放我走？
我在出租屋里站着，手捧手机，两个小家伙踢了我一脚，像是在提醒我别想那个人了。
我低头看着肚子，轻轻说：“不看了，睡觉。”
可那一夜，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
04
孕七个月的一个下午，刘琳突然带着一个人来了出租屋。
我当时穿着洗得发白的睡衣，头发随便扎了个马尾，肚子上围着一条旧围裙在洗碗。
听见敲门声的时候我以为是快递，开门一看，刘琳站在门口，身后还跟着一个中年女人。
叶秀珍。
叶越彬的表姑，叶家家族里唯一一个看起来还算和善的长辈。
我僵在门口，手里的碗差点掉下去。刘琳的表情也很尴尬，她压低声音说：“她到医院找我，问了好几个人才打听到你地址。”
叶秀珍穿着一件米色风衣，头发盘得整整齐齐，脸上挂着得体的笑。她看了看我的肚子，眼神里有种说不清道不明的情绪。
“慧婕，我来看看你。”
我没说话，侧身让她们进了屋。
出租屋里地方小，转个身都费劲。
叶秀珍也不嫌弃，在床边坐下来，目光落在我高耸的肚子上，慢慢说：“慧婕，你这孩子，怎么这么大的事也不跟家里说一声？”
我扯了下嘴角：“叶家不是我家里。”
她一顿，笑了笑没接话。刘琳站在门口，进退两难。我给叶秀珍倒了一杯水，放下后坐在椅子上等着她说下文。
她接过水，抿了一口，看向窗外破旧的楼群，语气里带着一丝感慨：“你一个人住这儿，条件也太差了。要不要姑姑给你换个好点的地方？”
“不用。”
“慧婕，我不是来劝你回叶家的。”
她放下杯子，正色道：“我来是想告诉你一件事。”
我本能地觉得接下来的话不好听，但还是坐在那儿听她讲完了。叶秀珍说：“叶家现在已经知道你怀孕了。”
我瞳孔缩了一下，手不自觉地抓住衣摆。刘琳也变了脸色，往前迈了一步：“表姑，我跟你说好的，这事不能告诉她。”
“我知道。”叶秀珍摆摆手，“但这话必须得说。”
她看着我：“叶建华已经发话了，叶家的孩子不能流落在外。他讲这句话的意思，你心里应该明白。”
我的嘴唇动了动，半天没发出声音来。
叶秀珍又说：“慧婕，你听我一句劝，这个孩子生下来，叶家那边一定会来要。不管你觉得叶家多对不起你，可叶建华那个人，你是知道的。他认准了的事，没有人拦得住。”
我低着头看着自己的肚子，里面的小东西又动了一下。过了半晌，我哑着嗓子说：“他们要是来抢，我就换个地方生。”
“你这大肚子，能换到哪儿去？”
刘琳插嘴道：“我认识一个私立医院，保密做得也好。慧婕已经在那边建档了。”
叶秀珍看了刘琳一眼，没再说什么。她站起来，从包里拿出一张银行卡搁在桌上。
“慧婕，这里有五万块。不是叶家的钱，是我个人的一点心意。你拿去用，多少能帮上点忙。”
我盯着那张卡，没接。叶秀珍没有勉强，她把卡又往我面前推了推：“就当是姑姑给自己侄孙的见面礼，收着吧。”
她走后，刘琳蹲在我面前说：“她怎么知道你住这儿？”
我摇头。
“她跟叶建华是不是一头的？”
我还是摇头。
我看向窗外，叶秀珍的车停在楼下，是一辆黑色的奔驰。她上车前回头往我这扇窗户望了一眼，然后钻进了车里。
我收回目光，低头看着桌子上那张银行卡，心里七上八下的。
她要是叶建华那边的人，为什么还要给我钱？
她要是帮我的，为什么要把我的地址摸得这么清楚？
刘琳问我：“你打算怎么办？”
我说：“不怎么办。租的房子到期就走，重新找一个。”
她问：“我能帮你什么？”
“帮我找一个没有记录的住处，越偏越好。”
05
孕八个月，我搬了第三次家。
新住处在城郊一个快要拆迁的村子里，一栋三层自建房，二房东把顶层隔成了两间小单间，月租三百五。没有热水器，洗澡要用电磁炉烧水。
我每次弯腰接水都费劲得不行，蹲下去半天才能站起来。我蹲在那儿，汗珠子从额头往下滚，肚子里的两个小家伙像在打架，踢得我差点坐地上。
有一天夜里破水，不是真破，虚惊一场。
我浑身湿透地跑去附近卫生院，医生检查完说没事，让我回去躺着。
我骑着一辆借来的电动车，在路灯昏暗的小路上慢慢往回挪。
风从背后吹过来，凉飕飕的。
我单手扶车把，另一只手护着肚子，嘴里小声说着：“别急，还有一个月呢。”
那段时间我几乎不跟任何人联系。除了刘琳每周打个电话问情况，我妈那边我只发短信报平安。我不敢打电话，我怕她一说话，我就绷不住了。
写稿的活儿也停了，我没精力写。
每天就靠在床头，手摸着肚子，听着楼下二房东一家做饭的动静，油烟味飘上来，锅里滋啦滋啦响。
那声音让我想起小时候的县城老家，我妈在厨房炒菜，我在客厅餐桌上写作业，电风扇摇着头，呼呼地吹。
想着想着，眼泪就掉下来。
我赶紧擦掉，低头说：“妈没事，妈就是眼睛酸了。”
孕九个月，我做了个决定：去私立医院生。
刘琳找的那家医院在城西，叫仁和妇产，环境好，保密性强，费用也高。我攒的钱加上叶秀珍那张银行卡里的钱，勉强能够覆盖剖腹产的费用。
我去医院做最后一次产检，医生是个四十多岁的中年女人，态度温和。她看着B超影像说：“两个宝宝都很健康，大概有六斤多了，建议剖腹产。”
我点头，认认真真记下她交代的注意事项。
从诊室出来时，我扶着走廊的扶手慢慢走，快到电梯口时，一个穿黑衣服的男人从对面的消防通道门口一闪而过。
我站住了。
又是那个身影。
跟上次在楼下看到的一模一样的身形和步态。
我愣了两秒，撑着腰转过身，想看清楚一些，但那人已经不见了。
电梯门开了，一个推着小车的大妈喊我：“姑娘，进不进？”
我犹豫了一下，进了电梯。
回家的路上，我坐在公交车上，靠窗位置，车窗外的景致一帧一帧地划过。
手放在肚子上，心里盘旋着一个问题：那个人到底是谁？
是叶建华派来的？
还是叶秀珍派来的？
又或者是……我想了一个几乎不可能的可能。
叶越彬。
我把这个念头压下去，暗自笑自己。他要是知道我怀孕了，早就出面了，何必躲在暗处盯着个孕妇看？
公交车在路口停着，旁边开过一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面坐着谁。我下意识偏过头，等车开走了才转回来。
手机震了一下，是刘琳发来的微信：“下周就生了，加油！”
我看了一眼，没回。
肚子里的两个小家伙又踢了一脚，这一脚比平时重很多，我“嘶”了一声，手捂住肚子。
前排一个大妈回头看了我一眼，关切地问：“姑娘，几个月了？”
“九个月了。”
“那快了，双胞胎吧？肚子这么大。”
“嗯。”
“老公呢？怎么一个人坐车？”
我笑了笑：“他在外面挣钱呢。”
06
入院那天，是九月初七。
天阴沉沉的，风里带着凉意。刘琳请了假陪我来，她在护士站跑前跑后办手续，我坐在走廊的长椅上，手搭在肚子上，心里莫名地空落落。
预产期本来是下周，但昨晚开始我肚子就一阵一阵发紧，医生建议提前入院观察。
我换了病号服，躺在三人间的床上，听见隔壁床的产妇在跟她老公商量孩子叫什么名字。
她说：“要是闺女就叫佳佳，儿子叫浩浩。”
她老公笑着应：“行，你说了算。”
我别过脸，看着窗外灰扑扑的天。
护士过来给我做了胎心监测，两个心跳，一个快一点，一个慢一点。我摸着肚子，低声说了句：“你们俩，争气点。”
那晚我基本没睡。
凌晨被痛醒过一次，腹部胀痛，像是被什么东西勒住。
我按了铃，护士过来看，说宫口还没开，让我再等等。
我咬牙躺在床上，意识在半梦半醒之间飘忽。
第二天早上六点，阵痛变得规律起来。
护士把我推进待产室，冰凉的产床让我打了个寒颤。刘琳在外面喊：“慧婕，别怕，我在外面等你！”我疼得说不出话，只点了点头。
助产士在准备器械，一边问我：“家属到了吗？需要通知你老公吗？”
“那需要联系别的家人吗？”
我摇头：“我自己签字。”
她看我一眼，把一张手术风险告知书递了过来。我捏着笔，手在发抖。阵痛又涌上来，我咬紧下唇，深呼吸，才勉强把名字写清楚。
我放下笔的瞬间，肚子剧烈地收缩了一下，疼得我眼前发白。
助产士扶住我：“慢点慢点，深呼吸。”我大口大口地喘气，听见隔壁产房传来婴儿的啼哭声，响亮又满带生命力。
就在我努力调整呼吸的时候，“砰”的一声，待产室的门被人推开了。
那扇门撞在墙上，发出沉闷的回音。我撑着身子往门口看去，一个西装革履的男人站在那儿，身后跟着五个身材魁梧的黑衣保镖。
走廊的光从他们背后打过来，逆光里看不清他的脸。
但那个身形，我一辈子都认得。
他面色铁青，目光扫过产床上的我，落在高耸的肚子上，瞳孔猛地收紧。他大步朝我走过来，保镖在门口一字排开，把门堵得严严实实。
助产士吓到了，往后退了两步：“你，你什么人？”
叶越彬没理她，走到产床边蹲下来，目光定定地看了我两秒。我疼得浑身发抖，眼泪跟汗混在一起，声音从牙缝里挤出来：“你来干什么？”
他没有回答我的问题。
他偏头对身后的保镖说：“把门锁上，任何人都不许进来。”
保镖应了一声，厚重的滚轮门被拉上了。
我死死盯着他，心脏在狂跳，疼痛让我的意识变得模糊：“叶越彬，你要干什么？”
他在我面前蹲下来，离得很近。我看到他眼里的红血丝，和下巴上没来得及刮干净的胡茬。那是我认识他这么多年，第一次看见他这么狼狈的样子。
他伸出左手，轻轻擦了一下我额头的汗珠，声音有些发涩：“先别问。”
我下意识想躲，但肚子又一阵剧痛袭来。我抓住产床的边缘，指节因为用力而泛白，呼吸急促，忍不住发出了一声闷哼。
叶越彬的手猛地握紧了我的手背，声音从牙缝里挤出来：“医生，先给她看。”
助产士反应过来，迅速回到产床旁检查。我满脸是汗，眼睁睁看着叶越彬站在旁边，目光死死地盯着我的肚子，那神情复杂得让我捉摸不透。
就在这时候，门外传来一阵嘈杂的脚步声，紧接着一个低沉的男声在门外响起：“叶总，叶董事长的人，到楼下了。”
我听到这句话的时候，整个人像被人兜头浇了一桶冰水。叶建华的人，到楼下了？
我转头看向叶越彬，嘴唇哆嗦着问：“你到底……在拦谁？”
他没有回答，只是握紧了我的手，目光沉沉地看了一眼产房门口，低声对周承说：“拦住。”
07
门外传来一阵急促的脚步声，混乱的喊声和什么东西被撞翻的声音。我躺在产床上，疼得弓起腰，耳朵却还是捕捉到了外面的动静。
“让开！我们是叶氏集团法务部的！受叶董委托来办理事务！”
“不管你们是谁，现在这里不许任何人进入。”那是周承的声音，低而稳，像一堵墙。
“你们这是非法限制人身自由！信不信我报警？”
“要报就报。”
我疼得几乎听不清后面的对话。
叶越彬站在产床边，一只手握着我的手腕，另一只手扶着产床的栏杆，整个人像一根绷紧的弦。
他的目光一直锁在我脸上，嘴唇抿成一条线。
我看到他的额角渗出了一层细密的汗，手指在微微发颤，但攥着我的手却稳健有力。
助产士的声音从很远的地方传来：“宫口开了，准备进产房！”
我被推着往手术室里去。
叶越彬松开了我的手，站在走廊里，目光追着我。
我回头看了他一眼，他嘴唇翕动了两下，像是说了句什么，但我没有听清。
手术室门关上的一瞬间，我听见他在外面低声对周承说了句：“把孩子出生的证明，直接写她的名字。还有，亲子鉴定的事，无论如何都不能做。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。心中翻涌着一个念头：“你来了，你到底还是来了……你为什么不早一点来？”
后来发生了什么，我是不知道的。
我被打了麻药，意识一点点模糊。
在彻底失去意识之前，我恍惚感觉到产房的门又开了一次，有人进来，站在门口。
叶越彬的声音又响起来，带着我从未听过的冷意：“爸那边的人，谁也别想踏进这层楼。”
再后来，我就什么都不记得了。
醒过来的时候，天已经黑了。
病房里亮着一盏暖黄色的床头灯，刘琳坐在床边的椅子上，眼眶红红的，像哭过。我下意识动了动手指，感受到小腹传来一阵钝痛，瞬间清醒过来。
“孩子呢？”
刘琳握住我的手：“闺女，你吓死我了……”
“孩子呢？”我又问了一遍，声音哑得不成样子。
“在新生儿观察室呢，两个，一男一女。医生说各项指标都挺好的，就是女儿有点轻，要观察两天。”
我松了一口气，又想起一件事。我挣扎着坐起来，伤口牵扯着疼，我疼得倒吸一口凉气，扶着床沿问：“叶越彬呢？”
刘琳看了我一眼，欲言又止。
“说话。”
“他在走廊外面，坐了一整天了。他不让叶家的人进来，谁来讲都不听。”刘琳说着，声音低了下来，“慧婕，他说，要见见孩子。”
我没有说话，靠回枕头上，看着天花板。
过了好一会儿，我问：“叶建华的人走了？”
“走了。听护士说，叶越彬给律师打了个电话，然后那帮人就走了。”
我不知道叶越彬是怎么做到的。
我甚至不知道他为什么会出现在产房里。
四个月前离婚的时候，他冷得像块冰。
现在他又冲过来封锁产房，不让叶建华的人碰我的孩子。
我闭上眼，试图理清这团乱麻，但伤口和疲惫让我无法再思考。我轻声对刘琳说：“让他进来吧。”
刘琳出去了一会儿，又推门进来。
叶越彬站在门口，没有往里走，他身上的西装外套皱巴巴的，领带松开了，整个人看起来狼狈又疲惫。
他的目光落在病床上的我身上，顿了一下，像是想说什么，又咽回去了。
我看着他说：“孩子是我的，跟你没关系。”
他站在那儿没有动，沉默了很久才答：“我知道。”
“那你来干什么？”
他张嘴，却只挤出一句：“慧婕，你刚做完手术，别激动。我……就是想看一眼，确认你没事。”
他到底也没有进来。
他在门口站了有一分钟，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，直到听不见。刘琳看着我，我别过脸，眼泪无声地滑落下来。
