黑龙江
1971年秋日的一天，团部组织我们前往邻近的傣族村寨，参加忆苦思甜学习。
村寨的大榕树苍劲繁茂，枝叶织出一片浓密荫凉。
四下寂静无声，唯有林风簌簌，众人端坐，静听老队长讲述旧日的苦难。
时间久远，讲述的具体内容已经模糊。可那位傣族老乡失声痛哭的模样，我至今记忆犹新。
说起过往的贫苦磨难，这位朴实的老乡再也抑制不住情绪，像个孩子一样放声大哭，哭得毫无顾忌。
苍凉的哭声划破村寨的宁静，重重叩击着在场每个人的心房。
看着老乡悲恸痛哭的模样，全场人人低头沉默，我心里又酸又沉，第一次真切触摸到底层生活的万般不易。
聆听忆苦
讲述结束，正午的忆苦饭，成了我一生难忘的记忆。
没有碗筷，没有寻常米饭。老乡抬来一口大木甑子，开盖瞬间，一股青涩粗粝的气息扑面而来。
甑子里黄绿混杂、黏糊杂乱，根本看不出食材原貌，看着就让人心头发怵。
我们每人取一片芭蕉叶当碗，掌勺老乡一勺勺将粗粮扣在叶面上。
我凑近细看，只觅得零星细碎的玉米碴，大半都是发黑发绿的野生芭蕉花，混着不知名的野菜，卖相粗糙寡淡，让人全无半点食欲。
我捏着微凉的芭蕉叶，硬着头皮小口尝试。入口便是浓烈的苦涩，细嚼之下，无半点粮香，化不开的青涩苦味死死堵在嘴里，难以下咽。
现场氛围庄严肃静，所有人都端正坐着，没人敢轻言放弃、更不敢随意失礼。
身旁陪同的傣族老乡捧着芭蕉叶大口吞咽，神色从容坦然。
吃忆苦饭
反观我们这群知青，个个眉头紧锁、面露苦色，局促又难堪。
只能抿着嘴一点点细抿慢咽，可越是咀嚼，苦涩越是钻满整个口腔，久久散不去。
大家悄悄对视一眼，眼里全是无奈和煎熬，却只能硬着头皮苦苦支撑，生怕被人看出娇气。
难熬的十几分钟格外漫长，每一秒都是煎熬。终于有人起身离场，我们几个知青瞬间松了口气，连忙跟着起身，快步退出人群。
一行人匆匆躲到僻静的小河边，紧绷了许久的神经才稍稍松懈。
身旁一位知青再也憋不住，抬手就将叶中粗粮尽数倒进河里。
我当下心里极度纠结慌乱，满心进退两难。理智清清楚楚告诉我，这是忆苦学习，倒掉饭菜是不对的，可舌尖喉咙残留的苦涩酸涩，实在让人无法再入口。
我下意识紧张地左右张望，眼神慌乱躲闪，生怕四周有人经过被看见。
确认四下无人后，我才慌忙攥紧芭蕉叶，带着几分心虚和侥幸，用力将剩饭远远抛入河中。
那一刻心口怦怦狂跳，整个人提心吊胆、惴惴不安，死死盯着顺水漂走的饭团，心里又愧疚又慌张，生怕一时糊涂犯下错，给自己惹来麻烦。
清清河水缓缓流淌，载着粗糙的饭食顺势漂远、渐渐消失在视野里。
彻底确认无人察觉后，我悬在嗓子眼的心，才终于轻轻落地。
河边倒饭
.年少的我们心思纯粹也最直白，道理都懂，却难抵身体本能的不适。
我们深知老一辈熬过饥寒交迫的绝境，明白这场学习的意义，可从未吃过这般粗劣食物的我们，终究扛不住那份刺骨的青涩苦味。
那份愧疚、侥幸又无可奈何的复杂心绪，时隔多年依旧清晰如初。
时隔半生再回望，我终于读懂：那顿饭的苦，从不止于舌尖。
这一口粗粝酸涩，是旧时边疆百姓谋生不易的真实写照，也是我们远离故土、扎根山野的知青，在青葱岁月里，一堂最真实的成长必修课。
年少时躲在河边偷偷倒掉忆苦饭的窘迫、胆怯与忐忑，如今再看，从不是年少娇气的难堪，而是那个物资匮乏年代，留给我们最质朴、最深刻的岁月磨砺。
一代人有一代人的青春印记，一代人有一代人的风雨成长。
尝过苦寒，方知甘甜可贵。回望边疆所有历经的历练，皆是余生最好的馈赠，不负过往，不负当下美好。
河边回望
你有没有吃过一口就让你记一辈子的食物？欢迎在评论区分享你的独特经历。
图片由ai生成
忆苦思甜难忘的的记忆#70年代往事#怀旧时光
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
