江西
大年三十晚上七点，门被敲响时，我正抱着周安在客厅里来回走。锅里的饺子水开了，白汽顶着锅盖往外冒。
今天是我产后第四十五天。腰还酸着，胸前的睡衣被奶水洇湿一小块，孩子贴在我怀里，哭得脸通红。
我以为是送菜的，腾出一只手开门，却看见周国强和刘淑琴站在外面。两个人一人背着一个鼓鼓囊囊的包。
刘淑琴先往屋里探头，目光落到孩子身上，嘴角动了一下。
“快让我抱抱孙子。”
我没松手，只问他们怎么突然来了。楼道窗户没关，冷风卷进门缝，吹得孩子缩了缩脖子。
周国强把包放到脚边，鞋底沾着泥。他说家里过年也没什么事，想着来住几天，顺便看看孙子。
顺便两个字扎得我心口发闷。孩子出生四十五天，他们没来过一次，连一句直接问候也没有。
周明说过，父母年纪大了，不爱往城里跑。我信了，还劝自己别计较，谁家老人都有自己的脾气。
偏偏今晚周明不在。他下午打来电话，说项目上出了问题，年夜饭赶不回来，让我别等他。
饭桌上摆着两副碗筷，一盘切好的酱牛肉已经发干。我看着门外的公婆，手臂不由得收紧了些。
刘淑琴像是没看见我的迟疑，侧身挤进玄关。她脱下棉鞋，又弯腰去拎周国强脚边的包。
包口没有系严，露出两件换洗衣服和一个牛皮纸文件袋。文件袋压在衣服下面，上半截被一块蓝布盖着。
我只看见纸角上印着几行黑字，标题恰好被遮住。
周国强关上门，低声催我把孩子交给刘淑琴。我往后退了半步，闻见他棉衣上的烟味。
孩子忽然止了哭，睁着湿漉漉的眼睛看我。我没把他递出去，只说外面冷，先把手洗干净。
01
生周安那天，雪下得很密。出院时，医院门口的台阶结了薄冰，周明一手提行李，一手扶着我，走得很急。
回到家，他把暖气调高，又在床边摆好水杯和纸巾。我那时觉得，他只是话少，心里还是有这个家的。
头一个星期，孩子两小时醒一次。哭声细细的，像小猫卡在门缝里。我刚躺下，他又蹬着腿找奶。
伤口疼的时候，我连坐起都费劲。周明夜里也会醒，却总先看手机，再背过身说第二天要去工地。
我不敢让他整夜陪着。他负责的项目临近收尾，白天要盯进度，真出了岔子，奖金和岗位都受影响。
母亲林桂芬每天早晨坐公交过来。她拎着保温桶，里面装鲫鱼汤、蒸蛋和切碎的青菜，汤口总裹着两层毛巾。
她把窗帘拉开一条缝，先洗奶瓶，再收阳台上的尿布。忙到中午，才坐在小凳上捶两下腰。
“你婆婆哪天过来？”
我低头喝汤，说他们住得远，天又冷，等孩子大些再来。话说出口，自己都觉得单薄。
母亲看了我一眼，没有追问。下午四点，她得赶回去给父亲做饭，临走前把晚上的粥也放进电饭锅。
天一黑，屋里就只剩我和孩子。冰箱启动时嗡的一响，我常以为是钥匙转动，抬头看半天，门口还是空的。
周明起初九点回来，后来拖到十点、十一点。有时进门带着一身水泥灰，有时衣服干净，只说在办公室开会。
我问过他，孩子爷爷奶奶是不是身体不好。他弯腰换鞋，没抬头。
“没事，他们就是嫌你生得太晚。”
我端着刚冲洗过的奶瓶，半天没接上话。我三十六岁怀孕，前几个月反应重，刘淑琴确实念叨过高龄生产风险大。
可孩子平安生下来了。照片也发过，六斤八两，眼睛像周明，鼻梁旁还有一个浅浅的小窝。
我问他们看见照片没有。周明脱下外套搭在椅背上，说看见了，只是不知道该说什么。
那晚他吃了半碗剩饭，便拿着手机进书房。我听见里面断断续续有人说话，推门时，他已经合上电脑。
月子第十二天，我想给刘淑琴打电话。号码刚翻出来，周明伸手按灭了屏幕。
“你别主动找他们，省得听难听话。”
他说家里的事由他传话，免得两边说岔了，再闹得不痛快。我当时没多想，只把手机放回枕边。
往后的消息都经他的嘴。今天他妈腰疼，明天他爸去老同事家帮忙，后天家里水管冻住，走不开。
我偶尔问一句，他就皱眉，说我坐月子不要操心这些。说完又给孩子掖被角，动作很轻。
这种轻让我没法继续问。一个会半夜给孩子盖被子的父亲，好像不至于把日子过坏。
可他陪周安的时间越来越少。有一次孩子刚吃饱，他抱了不到两分钟，手机一亮，便把孩子放回我怀里。
我只瞥见屏幕上有个头像，浅色的，像一盆花。周明很快把手机扣在桌面，说项目群催材料。
夜里，我起身换尿布，发现书房灯还亮着。门缝里没有敲键盘的声音，只有很轻的消息提示声。
第二天早晨，他照常出门。我在玄关发现一只没见过的纸杯，杯沿留着一点淡红色的印子。
周明说是同事喝剩的，他顺手带回来扔。我把纸杯压进垃圾袋，没有再问，厨房里正好传来孩子的哭声。
02
周安满月前两天，母亲买来一块红布，给孩子缝了件小夹袄。针脚细密，领口还绣了一颗歪歪的小葫芦。
她问满月饭订在哪家。我说周明正在看饭店，等定下来再通知她。其实那几天，他连家都很少回。
我把酒店名字发给他挑。他隔了三个小时才回，说孩子太小，外面人多，满月饭取消，等百日再办。
我觉得也有道理。可母亲已经给亲戚打过电话，只能一个个说明情况，声音压得很低。
满月当天，她还是做了六个菜。清蒸鲈鱼、炖鸡、菠菜炒鸡蛋，桌角还放着一小碗染红的鸡蛋。
我给周安拍了照片。他穿着红夹袄，睡得嘴巴微张。照片发进家里的小群，半天没有人回应。
群里只有我、周明和公婆。过去刘淑琴逢年过节都会发一串祝福，那天头像一直安安静静。
晚上八点多，周明才回来，手里没有蛋糕，也没有给孩子买东西。他洗过手，看了一眼睡着的周安。
“工地忙忘了，明天补。”
我说不用补，一家人坐下吃顿饭就行。母亲热了两遍的鸡汤还在锅里，油花已经结成薄薄一层。
他拿起筷子，手机忽然响了一声。屏幕亮起时，我正好坐在旁边，看见一行字从上方滑下来。
开头似乎是问孩子，后面还有一个问号。我还没看清，周明已经把那条消息划掉。
“谁问孩子？”
他停了一下，说是项目上的老赵，前些天见过照片。我没见过老赵，也不知道一个工地上的同事为什么单独问这件事。
我伸手想看看，他把手机塞进口袋，起身盛汤。动作自然得像什么也没发生。
母亲吃完饭就回去了。临走时，她摸摸周安的脸，又看了眼始终空着的两把椅子。
满月过去，公婆仍没登门。我想过直接打电话，号码拨到一半，又想起周明那句省得闹不痛快。
那段日子，我每天记孩子吃奶和排便，也顺手查看家里的账。做财务久了，数字有一点不对，我就会多看两遍。
夫妻账户里接连少了几笔钱。第一笔三万元，第二笔五万元，隔了几天，又出去四万元。
备注写得含糊，有的是材料，有的是临时借用。收款人的名字没有显示全，只露出一个姓。
我把流水截给周明，问他项目上的费用为什么从家里账户走。他直到凌晨才回复，说公司流程慢，先垫一下。
“很快就回来，你别管。”
他回来后，我又问有没有凭据。他脱下湿外套，搭在暖气旁，脸上带着一层熬夜后的灰白。
“我做这么多年项目，还能把钱弄丢？”
语气不重，却把我的下一句话堵住了。我把手机放到桌上，去卫生间洗孩子刚换下来的衣服。
水龙头开得太大，冷水溅到袖口。镜子里的人头发乱着，脸有些浮肿，和休假前的财务主管判若两人。
周明从门口经过，没有进来。他说第二天五点要走，让我别半夜叫他，孩子哭了就先喂奶。
第二天，我重新核了一遍账户。那几笔钱没有回流，反倒又多了一笔支出，仍旧没有清楚用途。
我打电话过去，背景里有推车滚动的声音。他说正在开会，很快挂断，过后也没有再回。
中午，刘淑琴的头像忽然出现在群聊上方，显示正在输入。那几个字停了许久，最后什么也没发出来。
我盯着屏幕看了一会儿，主动问她身体怎么样。消息发出去，只剩一个安静的对话框，没有回应。
晚上周明回来，我把这事告诉他。他正在给手机充电，听完便拔掉线，把手机拿进了书房。
“她不会用手机，别老发。”
我说以前视频时用得挺好。他低头整理文件，过了一会儿才说，老人心里有疙瘩，等他慢慢劝。
我问是什么疙瘩，他只说无非是生孩子晚、办事不商量这些旧话，让我别在月子里生气。
门外传来周安的哼声。我起身去抱孩子，经过书桌时，看见周明正在删除一条消息。
屏幕随即暗下去。他抬头看我，问孩子是不是醒了。我点点头，没再往书桌那边走。
那晚他睡得很沉。周安每隔两个小时哭一次，我坐在床沿喂奶，窗外的路灯透进来，把他的背影照出一道硬边。
快天亮时，我打开银行软件，把近三个月的流水逐笔保存。做完这些，又把手机塞回枕头底下。
周明翻了个身，含糊地问几点了。我说还早，让他继续睡。怀里的孩子咂着嘴，手掌抓住了我的衣襟。
03
满月后的第三天，周安从凌晨一点闹到四点。喂奶不吃，抱着也哭，小肚子绷得圆圆的。
我把他贴在肩头拍嗝，在卧室里走了几十圈。伤口被来回扯着，腰像垫了一块冷铁。
周明睡在客房。起初我还会敲门，后来发现他进去便反锁，也就忍着不叫他。
天快亮时，孩子终于睡了。我刚放进小床，他又惊醒，两只脚乱蹬，哭声一下高起来。
周明推门进来，头发乱着，脸色很沉。
“你就不能哄好吗？”
我抱起孩子，听见这句话，胸口那股酸水再也压不住。四十多天里，我没睡过一个整觉，他却像个被打扰的客人。
“我也想哄好。你来试试。”
他站在门边没动，说自己七点要去项目部。我把孩子递过去，他只抱了半分钟，便皱眉塞回我怀里。
“是不是你吃错东西了？”
这话像一根针，扎得不深，却正落在疼处。我问他这些天管过几次奶粉，洗过几次尿布。
周明转身去拿手机。我以为他要查孩子哭闹的原因，没想到镜头正对着我，屏幕上有个跳动的红点。
“你干什么？”
“留一下，免得你明天不认。”
我伸手去挡，孩子受了惊，在我怀里哭得更响。周明往后退了一步，手机始终举着。
我说他不回家，不管孩子，钱也说不清。声音越来越高，句子乱成一团，连自己都听得陌生。
他没有争，只盯着屏幕。直到我坐到床边喘气，他才按停，把手机收进口袋。
“你现在情绪不正常。”
我抬头看他。窗外刚泛白，玻璃上全是水汽，他的脸隔着昏暗的光，像离我很远。
我让他删掉。他说只是怕我伤到自己，留着给医生看，不会发给别人。
“我没病，就是太累。”
“没说你有病。”
他说完便去洗漱。水声从卫生间传来，孩子渐渐不哭了，只剩鼻子里轻轻的哼声。
那天母亲来得早。我没说凌晨的争执，只让她抱会儿孩子，自己躺下眯一会儿。
闭上眼，却总想起那只举着的手机。像一面小镜子，只留下我头发散乱、哭喊失态的样子。
下午，周明忽然发消息，问我离婚后没断奶的婴儿一般由谁照顾。
我看了三遍，回拨过去。他接得很慢，背景里有人搬东西，还有铁器落地的响声。
“你问这个干什么？”
他说项目上有个工人闹离婚，随口帮人问问。我说这种事该问懂法律的人，他却追问孩子多大能离开母亲。
我握着手机，掌心全是汗。母亲正在厨房剁肉馅，一刀一刀，案板响得很实。
“周明，你是不是有事瞒我？”
他停了一会儿，说我又开始乱想，随后借口有人找他，把电话挂了。
晚上十点，他才回来。我把白天的消息翻给他看，让他当面解释清楚。
周明坐在沙发边，低头换鞋，说就是同事闲聊。他的鞋带解了又系，始终没看我的眼睛。
我问那个同事叫什么。他说姓陈，具体家事不方便讲。我又问孩子多大，他把外套往椅上一扔。
“别什么都追根问底。”
以前做账，一分钱对不上，我能翻半天凭证。可回到家里，明明处处不对，我却还想从他嘴里等一句说得通的话。
我提起他早晨录下的那段声音。周明拿出手机，当着我的面删了一个文件，又把屏幕转给我看。
最近删除里干干净净。我不知道他是不是留过别处，也不愿再抢手机查。
夜里，他又睡进客房。关门前，说了一句项目忙完就会好。我坐在孩子的小床旁，没有应声。
周安睡得不安稳，小拳头贴在脸边。我伸手碰了碰他的额头，温热的，呼吸一下一下扫过我的手背。
04
除夕早上，我六点就醒了。窗外有人扫雪，竹扫帚刮过水泥地，声音粗糙又规律。
周明已经不在家。餐桌上留着半杯凉水，烟灰缸里多了两个烟头，旁边压着一张便利店小票。
小票是凌晨一点多打的，买了矿泉水、牙刷和男士内裤。我看了许久，把它放回原处。
厨房里堆着母亲前一天送来的菜。鱼已经收拾好，鸡翅焯过水，芹菜用报纸包着，还带着潮气。
我给周明发消息，问他几点回来。他隔了一个多小时才说项目上临时赶工，年夜饭不用等。
我拨去视频，他直接按掉。过了一会儿，只回了四个字，不方便接。
“让我看看工地。”
这次连消息也没有。我站在厨房门口，听着锅里的水咕嘟作响，忽然把火关了。
周安醒来后，我给他换上母亲缝的红夹袄。衣服稍微大些，袖口折了两道，露出一截软乎乎的小手。
我拍了段孩子的视频发给周明。他没点开，却在半小时后给我打来电话，问家里还有没有现金。
“你今天回来吗？”
“尽量。”
我问他父母怎么过年。周明说他们去了乡下亲戚家，路远，今晚住在那里，让我不用联系。
挂断后，我给刘淑琴拨电话。听筒里只响了一声便断了，再打过去，仍旧如此。
我想用周明的旧手机找别的号码，打开床头抽屉，却看见他的行李箱没有放在原来的位置。
箱子被推到衣柜深处，拉链敞着。里面只剩一条旧皮带，常穿的两件毛衣和贴身衣物都不见了。
衣柜右侧也空出一小排。冬天的大衣少了一件，黑色运动鞋不在鞋架上，常用的剃须刀也没影。
出差不会这样拿东西。他每次去项目上住几天，只带两件衬衣，从不拿家里的枕套和洗漱包。
我坐在地板上，把他留下的旧皮带绕在手里。皮面已经开裂，是结婚第二年我买给他的。
电话再次拨过去，他过了很久才接。周围很安静，没有机器声，也没有工人说话。
“你的衣服去哪了？”
他说天气冷，多带几件放项目部。我问剃须刀和鞋为什么也拿走，他语气明显不耐烦。
“住几天很正常，你审我呢？”
我告诉他，今晚必须回来。哪怕只吃十分钟饭，也该看看刚满月不久的孩子。
周明说晚些再看，随后挂断。再打，提示正在通话。十分钟后仍是同样的声音。
我把鱼重新放进冰箱，只炒了两个菜。酱油倒多了，芹菜颜色发黑，一口下去全是苦咸味。
下午，楼下开始响鞭炮。周安被惊醒好几次，我拉严窗帘，抱着他在客厅慢慢晃。
母亲打电话问饭做好没有。我说周明晚上回来，菜都备齐了，让她和父亲安心吃团圆饭。
她沉默片刻，问我声音怎么哑了。我端起凉水喝了一口，说昨夜孩子哭得久，没休息好。
六点半，我盛出饺子，摆了两双筷子。电视里锣鼓热闹，屋里只有暖气管偶尔发出一声脆响。
七点，饺子皮泡得发白。我最后拨了一次电话，周明按掉后发来消息，说今晚不回，让我早点睡。
我盯着那行字，忽然不想再问了。那些晚归、删掉的消息、带走的衣服，全挤在这顿凉透的饭旁边。
门就在这时被敲响。
我抱着周安打开门，看见周国强和刘淑琴背着包站在楼道里。冷风从他们身后灌进来，带着烟花燃过的硝味。
周明刚说他们在乡下。眼前两个人的裤脚却很干净，包上也没有长途赶路留下的灰。
刘淑琴进门就要抱孩子。我让她先洗手，随后把门关上，直接问他们从哪里来。
“从家里来，还能从哪儿来。”
她答得很快。周国强低头放包，没有接话，额角上全是细汗。
我拿出手机，把周明那句去了亲戚家的消息给他们看。刘淑琴扫了一眼，脸上的喜色淡了。
她说儿子可能记错了，过年忙，几句话说不明白。我问他们为什么四十五天不来，也不直接问孩子。
周国强咳了一声，抬眼看向刘淑琴。两个人像是事先说好了什么，又在这一刻卡住。
我把孩子抱回卧室。再出来时，刘淑琴已经洗过手，坐在沙发边，目光一直追着门口。
桌上的菜一口没动。我让他们吃饺子，她说不饿，只问孩子夜里跟谁睡，奶够不够吃。
周国强解开包，把衣服拿出来放到一旁。那个牛皮纸文件袋也露了出来，正面压着几行打印字。
我走近一步，他立刻用手盖住。动作不快，却明明白白挡住了我的视线。
“里面是什么？”
刘淑琴垂下眼，捻了捻棉袄袖口。周国强没有回答，只把文件袋放在两膝之间。
电视里正唱着过年的歌。桌上的饺子挨在一起，凉成一团，我伸手关掉了电视。
05
客厅安静下来后，刘淑琴先站起身。她走到卧室门口，看着小床里的周安，肩膀慢慢松了些。
孩子睡得正香，红夹袄还没脱，小嘴偶尔抿一下。她伸手想碰，快挨到脸时又停住。
“我能抱一会儿吗？”
我给孩子裹好小被子，抱出来递给她。四十五天没见面的奶奶，接孩子时两只胳膊有些发僵。
周安在她怀里扭了扭，没有哭。刘淑琴低头看了许久，眼圈渐渐发红，嘴里轻声叫着乖孙。
那一刻，我以为他们真是来过年的。哪怕之前有过怨气，看见孩子，也许都能慢慢说开。
我把饺子重新热了一遍，又添了三只碗。周国强却没拿筷子，只坐在沙发上抽出那个文件袋。
纸口用线缠着。他绕了几圈才解开，从里面取出几张打印纸，边角压得很平。
“林夏，有件事得谈。”
我擦干手走过去。第一页最上方印着五个字，离婚协议书。
下面并排列着我和周明的名字。身份证号码、结婚日期、婚房地址，一项不差。
我以为自己看错了，把纸拿到灯下又看一遍。厨房里的抽油烟机还响着，轰鸣声压得耳朵发胀。
“周明要离婚？”
刘淑琴抱着孩子，目光躲开了我。周国强说，他们也是这几天才知道，儿子心意已定，再拖没有意思。
我问周明在哪里。他说不知道，只让我先看协议。第一页写夫妻自愿解除婚姻关系，语气平静得像撤销一张旧订单。
“我没有同意，哪来的自愿？”
周国强抿着嘴，说签了才算。他让我把全部内容看完，条件都摆在纸上，可以商量。
我把第一页翻过去。第二页第一条便是孩子由男方家照顾，我只保留定期探望的安排。
婚房登记在我们两个人名下，协议却写由周明继续居住，剩余贷款也由他承担。
看上去，他吃了亏。可这些年首付款和月供，多半来自我们共同挣下的钱，房子眼下已经涨了不少。
更让我发冷的是附件里的几行字。上面写我产后情绪不稳，曾有激烈言行，不适宜单独照料婴儿。
我抬头看刘淑琴。她抱着孩子，胳膊明显收紧，像是怕我突然抢过去。
“把周安给我。”
她迟疑了一下。我又说了一遍，她才将孩子递过来，脸上已经没有刚进门时的热乎气。
我抱稳孩子，拿起手机打给周明。第一遍无人接，第二遍响到快结束，他终于接通。
“你爸妈带来的协议，怎么回事？”
电话那边很静。我能听见他呼吸，缓慢，又沉重。问了第二次，他仍旧不说话。
刘淑琴在旁边急了，冲着手机说事情总要解决，今晚不能再躲。周国强抬手拦她，脸色发沉。
我开了扬声器，把手机放在茶几上。
“周明，你亲口告诉我，是不是要离婚？”
足足十几秒，只有细小的电流声。随后，一个女人在不远处开口，声音听着很年轻。
“你快挂了吧，别让大家等。”
那句话不响，却清清楚楚落进客厅。我盯着手机，连那边杯子碰桌面的轻响都听见了。
周明终于说他晚点解释。没等我再问，电话已经断掉，屏幕回到那张一家三口的合照。
照片拍于周安出生第二天。周明抱着孩子，我靠在病床上，三个人都笑得很累。
我没有碰那支笔。周国强把协议往前推了推，说有些事闹开不好看，先签下来，往后还能坐在一起说话。
我问他，孩子出生四十五天，他们一眼不看，今晚来一次，就要把孩子带走，凭什么。
刘淑琴说周家不能没有孙子。她嗓子发紧，手掌在裤腿上来回搓，仍劝我先把字签了。
“孩子跟着我们，不会受苦。”
我低头看周安。他睡醒了，正睁眼望着灯，根本不知道这几张纸在决定什么。
周国强又摊开协议第二页，点着最下方的时间。今晚十二点前签，过了这个点，条件可能会变。
我问附件里那几行话从哪里来的。他说手里有东西，能听出我抱着孩子哭喊，也能听见我说自己受不了了。
原来那个凌晨，周明举着手机，不是担心我。他留下的那段录音被写进协议，成了我不配带孩子的理由。
手机忽然震了一下。银行发来余额变动短信，我点开账户，先前那几笔支出之外，剩余的钱也被转走。
我一笔一笔相加，夫妻账户总共少了二十八万元。余额只剩三千多，连眼下几个月的房贷都不够。
“钱也归他？”
没人回答。刘淑琴看向周国强，他把手从协议上拿开，低头盯着地砖缝。
怀里的周安突然大哭，脸涨得通红。我一边拍他后背，一边把协议和银行短信拍进手机。
签字，孩子可能就要离开我。不签，周明会拿那段产后失控的录音争孩子，而共同账户里的二十八万元已经没了。
墙上的钟走到九点二十。周国强把笔放在协议旁边，刘淑琴守着装衣服的包，两个人都没有离开的意思。
