废墟之上，我们如何安放记忆与情感

| 图源 人民网

2026年8月26日，尼泊尔与中国边境吉隆口岸地区突发严重泥石流灾害。灾害由尼泊尔境内的高位冰川崩塌引发，崩塌体高速下滑，沿途裹挟泥沙与碎石，在短短七分钟内推进约二十公里，以每秒约五十米的速度冲入口岸区域。

灰白色的泥浆裹挟着岩石倾泻而下，犹如一堵移动的高墙，瞬间吞没了一切。

救援人员翻山越岭进入受灾区，在废墟淤泥中敲击、翻找，却始终得不到回应。

当熟悉的生活被摧毁，人们该如何去面对、去安顿、去为消逝的一切找到意义，又该如何从废墟之上重新辨认方向。

阿来在他的长篇小说《云中记》中，借灾难后重返故土的祭师阿巴之口，尝试做出回答。

尘烟四起，大地震动。

那是下午2点28分04秒，大地轰鸣，仿佛在沉沉地喘息，而后就是震颤——剧烈地晃动将地面撕开了口子，将山上的树根扯断，将万物吞噬其中。一切固体都仿佛变成了流体，下坠，无法停止地下坠。所有人都反应不及，在那一刻，阿巴熟悉的世界和生活被彻底摧毁。

房子被地震扯碎，陷入地下，些许断壁残垣伫立在废墟之上。太多人在这场地震中死去，还有一些受了重伤，被地震折断四肢，压损脏器。阿巴流着泪处理伤员的伤，但在灾难面前，人力显得无比渺小和微弱，他对”骨头碎成了渣“的人没有办法，对”断骨戳破皮肉“的人没有办法，他对被灾难摧毁的云中村和逝去的亲人、乡邻们也没有办法。

阿巴是云中村的祭师，他的祖祖辈辈都承担着侍奉神灵、安抚鬼魂的使命。随着时光流逝，云中村的气息日渐消散。有人在移民村扎下了根，生了娃娃，说起新地方的话，乡音渐行渐远。没人再提起那场灾难，也没人再提起留在山上的亲人。

可他们没有真正忘记。地震来得太突然，每家每户都有留在云中村的亲人，撤离得太急、太匆忙，他们甚至没来得及好好告别。灾难的伤疤，不仅刻在云中村的土地上，也深深烙印进他们的记忆里。

于是，在灾后的四年多后，在村民的歌声和祈祷声中，阿巴带着他们对逝去亲人的思念，独自一人，踏上了返乡的路。

他说：我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。是的，每家每户都有在“那里”的人。在那个毁弃的云中村。那个被地质隐患调查队判定，最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。 乡亲们流着泪，说，请告诉他们我们没有忘记他们。

近乡情更怯，看到云中村的那一刻，那些被岁月封存的记忆重新苏醒了。阿巴沉默地望着同样沉默的废墟，将云中村重新放回眼里、放回心里。阿巴的心从未与云中村真正分离，他从离开村子的那一刻起，就一直行走在归来的路上。他太累了，累到无法再向前一步。返乡的那一晚，阿巴的身体终于找到了他的灵魂。

云中村还是在那里，在这一天最后的阳光下面。像个睡去就不再醒来的巨人一样。像一座分崩离析了的山的遗迹一样。那些残墙在最后的阳光下投下许多奇怪的阴影，像在挣扎，谁还在苦痛中挣扎？像要呼喊，谁的嗓子还能呼喊？

......他好像不是花了三天时间从移民村归来。一天到县城，再一天到乡政府。又花了一天时间，弄了两匹马，慢慢爬上山来。从离开这里的那一天起，他就一直在回来，在回来的路上。天天行走，走了一年，走了两年，走了三年……

“我回来了！”阿巴跟自己说，跟山神说，跟村子里逝去的人们说。

阿巴首先想起的，是他的妹妹。他在妹妹遇难的那座磨坊前，摆上吃食和酒，像从前那样，和她说话。

这时，他听到了一点声音。像是蝴蝶起飞时扇了一下翅膀，像是一只小鸟从里向外啄破了蛋壳。一朵鸢尾突然绽放。 阿巴的热泪一下盈满了眼眶：是不是你听见了？你真的听见了吗？ 花瓣还在继续舒展，包裹花朵的苞片落在了地上。 阿巴说：仁钦出息了，是瓦约乡的乡长了。我碰到云丹了，江边村的云丹，他说咱们家的仁钦是个好乡长。 又一朵鸢尾倏忽有声，开了。 阿巴哭了：我知道你听得见，我知道你听见了！妹妹你放心，我回来了，我回来陪你们了！我在这里陪着你们，你们这些先走的人。我把你的照片从仁钦那里带回来。我让他忘记你。我不要让他天天看见你。你也让他忘记你吧。

在科学的时代，祭师的身份、神明、宗教，都被归入了非物质文化遗产。没人能证明鬼魂的存在，但阿巴愿意相信，妹妹的鬼魂正通过那朵花和他对话。

正如阿巴所说：“我是云中村的祭师，我要回去敬奉祖先，我要回去照顾鬼魂。我不要任他们在田野里飘来飘去，却找不到一个活人给他们安慰。”那些无法被证实、也无法被证伪的鬼神之说，恰好可以容纳阿巴和村民们对逝者的思念。

阿巴在废墟中穿上法衣，摇鼓击铃。他走遍了每一户人家，向昔日的乡邻们“借”来祭祀需要的物品，仿佛他们真的存在。他焚香、祈祷、诵经、舞蹈，为徘徊的灵魂洒下一把又一把的粮食。他在地震发生的四年后，在乡民们遇难的这一天，用古老的仪式，为骤然离去的生命、为生者无处安放的思念、也为自己，找到了去处。

他开始呼喊：回来！回来！后来，他会想，这回来是什么意思。是让那些无依无靠的灵魂回来接受安慰，还是告诉那些灵魂自己回来了。 香炉里的香烟升起来，他呼喊：回来！回来！ 他摇铃击鼓，声声呼喊：回来，回来！ 他要安抚灵魂，安抚云中村，不让悲声再起。

云中村就要消失了，地震撕裂了山体，村子悬在松散的危岩之上，随时可能倾覆。如今，最后的时间也要到来了，阿巴选择留下，他要和村子与灵魂一起，等待那一天的到来。

他安慰魂灵：“不要害怕，我们都是在一起的啊。”他也安慰生者：“放心，全云中村的人把这里一切都交给我了。村子，和村子里的鬼魂都交给我了。有我跟他们在一起，你们就放放心心过你们该过的日子。”在最后的时刻，阿巴庄重地摆放好祭祀的法器，平静地等待着云中村最终的陷落。

大地轰鸣，山体滑坡带走了一切——石头、山树、田地、果园，带走了阿巴和他的马，也带走了这个村子的过去、现在和未来。尘埃落定之后，山谷恢复了亘古的寂静，那些被阿巴安抚过的魂灵，终于不再飘荡。他们跟着阿巴，一同沉入了大地深处，像种子回到了泥土。而泥土之上，草木会重新生长，活着的人们，也会带着对过去的思念，继续走下去。

对岸的一切都已改变。闪着金属光泽的岩石泄满山坡，只有小小一部分伸入了江流。江水稍转了一个弯，淹没了江这边一片沙滩，把沿河护岸的柳树与杨树根部淹没了一点。除此之外，就像一切都没发生，就像一切都从来就是这样......如果不是瓦约乡人，不是云中村人，不会有人知道世界上刚刚消失了一个古老美丽的村庄。 仁钦对女朋友说：舅舅要的，可能就是这种样子吧。

面对灾难，除了哭泣和痛苦，还有一些东西留存了下来——生者的记忆得以留存，断裂的感情得以延续，生与死、唯物与唯心、灾难与希望、异土与故乡，在阿巴祭祀的舞步中，在村民们的歌声里，重新连接在了一起。

“为什么风总是向西吹拂， 是我们难舍远离的家乡。 我们的歌声拂过大地…… 像风一样！”

封面图源 | 西藏日报