浙江
本文纯属虚构，如果雷同，实属巧合。
一顶安全帽的重量，四百三十克。
一句“今晚辛苦一下”的重量，大概四十吨。
项目经理给我的是前者。
让我扛的是后者。
下午五点四十七分，我已经关了电脑。安全帽放进柜子，劳保鞋也换了。
项目经理在群里发了一条消息。
“今晚浇筑混凝土，管理人员全部留下。”
没有人回复。
我觉得大家都很有默契。
后来我发现，最令人绝望的不是通知加班，是根本不通知。
你收拾好东西，走到项目部门口。门外停着一排混凝土罐车。
它们安静地转着。
像一群提前知道你走不了的人。
我问施工员，今晚大概要到几点。
他说，很快。
我问很快是几点。
他说，浇完就走。
第一车混凝土，七点四十到。
第二车，堵在路上。
第三车，没有出站。
我觉得第三车比较尊重我。它至少没有给我希望。
晚上九点，监理说钢筋间距有问题。
我们打着手电重新量。
量第一遍，一百九十。
量第二遍，二百一十。
设计要求二百。
我盯着卷尺看了很久。
后来我明白，现场测量最重要的不是精度，是监理站在哪一边。
十点半，甲方在群里问：“今晚进度能保证吗?”
项目经理回复：“一切正常。”
我看了一眼现场。
泵车还没支好，混凝土没到，工人正在找一根不知道被谁拿走的振捣棒。
一切正常。
十一点四十，朋友发来消息：“睡了吗?”
我先截了现场照片。又删掉。
我打了“马上”。
想了一会儿，也删掉。
最后回复：“快了。”
朋友回了一个“好”。
他信了。
我也想信。
凌晨一点，混凝土终于开始浇。
现场突然热闹起来。泵车响，罐车响，对讲机响。项目经理站在旁边喊，施工员跑来跑去，试验员蹲在地上做试块。
所有人都知道自己该干什么。
只有我不知道自己为什么还在这里。
我负责拍照。
浇筑前一张。
浇筑中一张。
浇筑后一张。
水印要有时间、地点、天气、经纬度。
工程是否合格，要等二十八天以后才知道。
照片必须现在合格。
凌晨三点，项目经理问我，资料做完了吗。
我说还差监理签字。
他说你先替他签一下，明天再补。
我说好。
在项目上，明天是一种很神奇的时间。
所有来不及完成的事情，都可以放到明天。
只有下班不行。
四点二十，最后一车混凝土浇完。
工人收工具，司机洗罐，泵车慢慢收起长臂。
项目经理说，大家辛苦了，回去休息吧。
我刚准备关电脑。
他又说，早上八点半开个碰头会，复盘一下今晚的问题。
我看了眼时间。
距离八点半，还有四个小时零十分。
宿舍离项目部八分钟。洗澡十五分钟。脱下来的衣服上全是灰，安全帽的内衬是湿的。
我躺在床上，没有睡。
因为睡着以后，闹钟会响。
不睡，八点半就只是八点半。
早上七点五十，我又回到项目部。
昨晚的人都在。
没人问彼此睡了多久。施工单位不统计这个。
会议开了一个小时。项目经理说，这次浇筑总体顺利，但大家的主动性还要加强。
我低头看会议记录。
“主动性”三个字，我写得很工整。
月底工资到账。
基本工资，绩效，驻场补贴。
没有加班费。
我问人事，是不是漏了。
人事说，项目部没有加班，只有值班。
我问，值班和加班有什么区别。
她想了一会儿。
她说，加班是超过下班时间继续工作。
我说，我们不是吗。
她说，你们项目没有固定下班时间。
我盯着这句话看了很久。
后来我发现，她说得对。
没有下班，就没有加班。
没有加班，就不需要加班费。
手续很齐全。
又是晚上五点四十七分。
我关了电脑，把安全帽放进柜子。
群里弹出一条消息。
“今晚辛苦一下。”
我把安全帽重新拿出来。
戴上。
外面的塔吊还在转。
工地上的灯一盏一盏亮起来。
像天从来没有黑过。
也像我们从来没有下过班。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
