诗书让他看见不平，父亲逼他学会反抗，母亲教他心怀悲悯

湖南湘潭与湘乡交界处，有一片群山环抱的狭长谷地。传说五千年前，舜帝南巡至此，命人演奏“韶乐”，乐声悠扬，竟引来凤凰翩翩起舞。于是，山便有了名字——韶山。山下的韶山冲，田垄交错，屋舍俨然，少年毛泽东就生长在这里。

韶山冲不大，四周青山如屏，把外面的世界隔得很远。但对一个心思活泛的少年来说，山再高，也挡不住心里生出的念头。多年以后，当他真正走出这片山谷时，留下的那首改写的诗，成了他一生远行的起点。

▶严父与慈母

毛泽东的父亲毛顺生，是韶山冲里一个精明强干的农民。他勤扒苦做，又善于经营，家里的日子渐渐殷实起来。他期望儿子将来能像自己一样，生财有道，撑起门面。因此，他对儿子的管教格外严厉，一旦发现不合自己心意，便常用高压手段。

少年毛泽东却偏偏不是个温顺听话的孩子。他跟着长工学做农活，犁、耙、栽、割，样样在行，常常跟长工争着抢重活干。山里农家子弟吃苦耐劳、勤快朴实的本色，在他身上扎了根。但他对父亲的专横并不服气。

一九〇六年冬至，毛顺生设酒席宴请生意场上的朋友，吩咐十三岁的毛泽东帮着招待客人。毛泽东不愿意做这些应酬，父亲火了，骂他懒而无用，为子不孝。毛泽东当着客人的面反驳：“父慈子孝”，只有“父慈”才能“子孝”。父亲更生气，举手要打。他拔腿跑到家门前一口池塘边，声称父亲再逼，就跳下水去。母亲赶来劝解，一场风波才算平息。这件事让他悟出一个直观而深刻的道理：在压力面前如果温顺示弱，反会遭受更多打骂；只有坚决反抗，才能保护自己。

这股倔强，后来在抗婚上表现得更加彻底。十四岁那年，父亲给他包办娶了一个十八岁的媳妇罗氏，实际上是想为家里添个劳力。毛泽东始终不承认这桩婚事，从未与罗氏同居。父亲拿他没办法，只能在毛氏家谱里，把“毛罗氏”写在他的名下。

与父亲的严厉不同，母亲文素勤给了他另一面的滋养。文素勤待人纯朴善良，极富同情心。灾荒年月，她常背着丈夫，把米送给讨荒的人。她虔诚地烧香拜佛，把“积德行善”“因果报应”一类的信念讲给孩子听。母亲的言传身教，使毛泽东从小同情贫弱，乐于助人。

有一回，附近一个毛姓农民把猪卖给毛顺生，收过定金。过了几天，父亲派毛泽东去赶猪，猪价已经涨了。那农民唉声叹气，说自己运气不好，少几块钱对富人不打紧，对穷人家里却是个大空缺。毛泽东听后，竟自作主张，把这桩买卖退掉了。

还有一次，父亲要买进堂弟毛菊生赖以活命的七亩田产。毛泽东和母亲都觉得应该设法周济毛菊生渡过难关，不应该乘人之危买他的田。毛顺生却认为用钱买田天经地义。母子俩的劝说没有效果，可这件事给毛泽东留下了极深的印象。建国后，他多次对毛菊生的儿子说：旧社会那种私有制，使兄弟间也不顾情义。

严父教会他反抗，这是后来革命的开端；慈母教会他同情，这是他悲悯世人的基石。这两种看似矛盾的性格，在他身上奇妙地融合，成了他后来走向广阔天地的底色。

▶“六年孔夫子”与“闲书”里的疑问

毛泽东八岁入私塾读书。从八岁到十六岁，中间曾停学两年在家务农，其余时间，他先后在韶山一带的南岸、关公桥、桥头湾、钟家湾、井湾里、乌龟井、东茅塘等多处私塾就读。六处私塾，先生不同，规矩却大致一样：认字、背诵、习字、对对子。上学路上要翻过田埂、穿过塘基，他早晚还要放牛拾粪，农忙时下田收割。毛泽东后来把自己的这段私塾生活概括为“六年孔夫子”。

父亲供他念书，本没有多大雄心，无非是想让他略识几个字，将来便于记账、打官司。毛泽东从《三字经》《百家姓》开始，接着读“四书”“五经”。他不喜欢这些枯燥难懂的经书，但凭着过人的记忆力和理解力，仍然学得很好。《诗经》《论语》《左传》里的句子，他烂熟于心，成年后常能自然运用。

真正让他着迷的，是塾师眼中的“闲书”——《水浒传》《西游记》《三国演义》《精忠岳传》《隋唐演义》。在学校，老师不让读，他就用课本挡着偷看；在家里，父亲不让读，他就用布把窗户遮住，不让灯光透出去。他读得津津有味，还把书里的故事讲给小伙伴和村里的老人听。

这些旧小说给他打开了一个刀光剑影、英雄辈出的世界。但有一天，他忽然想到一个问题：这些小说里，为什么从来没有种田的农民做主人公？里面全是武将、文官、书生。他纳闷了很久，后来才慢慢明白，因为这些主人公不必种田，土地归他们所有和控制，他们让农民替他们耕种。于是，梁山泊好汉成了他心中的英雄。那些被逼上梁山的人，正是冲着这种不平等去的。

这个疑问，其实已经超出了普通少年对故事的喜爱。它像一颗种子，让一个农家子弟开始用另一种眼光打量世界。

▶山外的震动

书本里的疑问，很快在现实中找到了回应。

一九一〇年四月，长沙发生饥民暴动。那年荒年粮价飞涨，有人全家投塘自尽。饥民们涌到巡抚衙门请愿，反而遭到枪击，当场被打死十四人，打伤的更多。忍无可忍之下，饥民放火烧了巡抚衙门，捣毁了外国洋行、轮船公司、税关。清政府派兵镇压，暴动者的鲜血染红了浏阳门外的识字岭，被杀者的头颅高高挂在南门外示众。

几个卖兰花豆的湘乡小贩逃出长沙，把这个消息带到了韶山。人们愤激地议论了好几天，时间一长，许多人都淡忘了。毛泽东却久久不能平静。他觉得，那些参加暴动的人都是善良的老百姓，只是被逼得走投无路才起来造反，结果却无辜被杀。几十年后，他回忆说，这件事“影响了我的一生”。

第二年春天，青黄不接，韶山一带也闹起粮荒。饥民们组织起来“吃大户”，劫走了毛顺生准备运往县城粜出的一批大米。父亲气得要命，毛泽东并不同情父亲，可又觉得村民们的方法也不对。他心里那杆秤，既不是简单地站在父亲一边，也不是完全认同饥民的做法。这种复杂的感受，正是他少年时代开始思考中国社会的一个缩影。

就在这时候，一个叫李漱清的维新派教师从外地回到韶山。他带回了外面的见闻，讲维新变法的故事。毛泽东很钦佩他，常去听讲。从他那里，少年毛泽东知道了许多山外发生的大事。接着，他读到一本十几年前出版的《盛世危言》，作者郑观应在书里讲，中国要改良，社会要变。毛泽东非常喜欢这本书。山外的风，终于吹进了韶山冲。

中国不能守着老样子不变了。他也不想再守着老样子不变了。

▶走出乡关

毛泽东十七岁了。他的足迹所及，还只限于韶山冲和外婆家所在的唐家圫。父亲原本打算送他到湘潭县城的一家米店当学徒，学一门生意，将来也好养家。可毛泽东到外面继续求学的愿望更迫切。

恰好这时，表哥文詠昌告诉他，离韶山五十里的湘乡县立东山小学堂，正在讲授新学。毛泽东一听就动了心。他先后请八舅文玉清、堂叔毛麓钟和表哥王季范去劝说父亲。毛顺生思前想后，觉得儿子进洋学堂也许不是坏事，说不定将来还能更有出息，便同意了。

一九一〇年秋天，毛泽东离开韶山。这是他人生历程中的第一个转折。临行前，他改写了一首诗，夹在父亲每天必看的账簿里：

七绝・改西乡隆盛诗赠父亲

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

这首诗，成了他留给故乡的告别辞，也成了他少年大志最鲜明的写照。

前两句，是少年立下的誓言：离家不是逃，而是为了学；不学出个样子，绝不回头。这不是一时冲动，而是憋了许多年的一口气。韶山冲太小，四书五经太旧，他想去看看外面的世界，想找到一条真正能改变中国、改变农民命运的路。

后两句，更见气魄。古人说“埋骨桑梓”，讲的是落叶归根，故乡是最后的归宿。毛泽东却说，何必一定要埋骨故乡？人生在世，处处青山可作归宿。这是何等的胸襟和决绝。一个十七岁的少年，已经不再把自己拴在韶山冲这一方水土上。他的心里，装的是更远、更大的天地。

“学不成名誓不还”，不是要争个人的功名，而是要学出一身本事，将来做一番事业。这首诗里，有倔强，有抱负，也有一种“不复回头”的决然。

参考资料：《毛泽东传》、《西行漫记》