今年上海毕业季反常：大批高材生不进大厂，纷纷抢这碗饭

今年上海毕业季确实透着一股反常：宣讲会上大厂招牌还亮着，可不少复旦、上财、华师大的高材生却绕过写字楼，挤进一间间挂着"文案策划""内容运营""代笔润色"牌子的小工作室，或者干脆在出租屋里挂起"接单写稿"的灯牌。他们不是写论文作弊，也不是替人编假简历，而是接企业推文、商家小红书文案、老人回忆录、社区公众号稿子——这碗"写文章"的饭，突然被高学历年轻人端稳了。

下面这篇故事，就从这股风里长出来。

字字有归处

一、六月末的最后一杯豆浆

上海杨浦区的一栋老式居民楼里，电风扇摇头晃脑，把六月末的闷热带到每张草稿纸边上。陈以安把最后一口冰豆浆吸完，纸杯捏扁，扔进垃圾桶。电脑屏幕还亮着，文档标题是《某生鲜品牌夏日推广推文（第三版）》。光标在末尾闪，像在等她把"清爽一夏，鲜达万家"改成不那么像AI吐出来的句子。

她毕业于华东师范大学中文系，绩点三点七，拿过两次奖学金，实习在一家头部新媒体公司做过三个月编辑。按前几年路子，这天她该穿着衬衫在西岸某栋写字楼里开选题会。可现在，她坐在月租两千三的合租房次卧，微信里躺着七个甲方：卖桃子的合作社、做养老辅具的初创厂、街道党群服务中心、两个公众号主理人、一个想写父亲回忆录的四十岁女人，还有个急着要三万字品牌故事集的文创公司。

母亲周秀芝的视频电话就在这时打进来。

"安安，明天你爸生日，你能不能回来？"周秀芝的声音从扬声器里漏出来，带着邵阳乡下特有的黏糊糊的鼻音，"你张阿姨儿子在长沙华为，年薪三十万，人家妈说……"

"妈。"陈以安打断，"我在赶稿，明早六点还要改街道那篇。回不去。"

电话那头沉默两秒。"你那个写文章的活，到底算不算正经工作？你爸说你这是上网给人帮闲，跟村里代销店写对联差不多。"

陈以安没笑。她盯着文档里"鲜达万家"四个字，轻声说："妈，我这单八十块千字，三万字四千八，比代销店对联挣得多。先不说了，挂了。"

挂断视频，屋里只剩风扇声。合租的男生在客厅打游戏，键盘噼啪响。陈以安把"清爽一夏"删掉，换成："桃子是从树上摘下来的，不是从文案库里摘出来的。"她自己读了遍，觉得人味够了，发去微信。三秒后甲方回了个"稍等我看下"，她知道这意味着至少两小时没消息。

她伸个懒腰，从抽屉里摸出张皱巴巴的纸。那是半个月前拒掉的offer打印件：某大厂本地生活事业部，内容运营岗，月薪一万二，大小周，试用期六个月，地点徐汇滨江。她当时回邮件写"个人规划不符"，HR回了个"祝顺利"，再没下文。

桌上还有张纸条，是父亲陈建国用圆珠笔写的："安安，爸不懂你城里事，但你别饿着。"

她把纸条压在键盘下，继续敲字。

二、不是不想进大厂，是进厂后看不见自己

陈以安不是没试过大厂。

大四上那学期，她过五关斩六将拿到那家本地生活巨头的暑期实习。工牌蓝底白字，楼层二十六，落地窗能看到黄浦江。她分在"商家内容组"，每天工作是把餐饮商家的菜单、促销信息，套进十几种标题模板，再用内部AI工具生成正文，人工改两句交差。组长说："以安你文笔好，但别太较真，KPI是日均产出十八篇，不是篇篇传世。"

她试了三周。第十八篇那天，她给一家开了三十年的本帮菜馆写推广，想加一句"灶头油光是老周师傅半夜起来擦的"，被系统标红——"情感冗余，建议删除"。她删了。交差后数据平平，组长把她的稿子和另一个实习生用纯AI生成的摆一起，说："你看，阅读差百分之三，但时间省三倍。"

那天晚上下班，她坐在地铁十号线车厢里，手机屏映出自己脸。她突然想起大三在图书馆抄 《汪曾祺散文》的日子，那时觉得文字是能留得住热气的。可工位上，文字是流水线上的塑料膜，裹住商品，撕掉就扔。

实习结束，她没拿return offer。同组另一个复旦小伙留用了，私下说："忍三年，攒简历，再去考公。"陈以安点点头，心里却有个声音：我如果连自己写的一句话都保不住，攒那张简历给谁看？

春招她投了四十家，大厂十二家，回信三家，两家笔试挂，一家走到终面被问"你能接受用AI替代百分之七十的基础写作吗"，她说"我希望保留那百分之三十"，面试官笑一下，没再问。

四月，她在豆瓣稿费银行小组看到一条征稿："街道社区公众号需长期撰稿，千字八十，不催稿，可远程。"她投了篇写老家村口理发店的样本，对方回："我们要的就是这种，不像机器写的。"第一笔钱到账一百六，她截屏发闺蜜林晚，林晚回："你真去抢这碗饭了？"

"不是抢，"陈以安回，"是原来那碗端不动，这碗刚好能捧。"

三、林晚的相机和母亲的账本

林晚是陈以安大学室友，新闻系，摄影好。她拒了魔都某视频大厂剪辑岗，跑去给小微企业拍"老板出镜口播"，一条三百，有时一天拍三条。两人合租后，一个写，一个拍，偶尔搭伙接"品牌全案"：林晚出画面，陈以安出脚本和推文，分给中介前能留千把块。

林晚比陈以安想得开。她妈在嘉兴做会计，一开始骂她"正经编制不考，去当野路子拍片的"，后来林晚给老家一家粽子厂拍了条视频，帮厂子多卖了四百盒，她妈在亲戚群转发，配文"我女儿拍的"，从此不闹了。

陈以安没这运气。周秀芝的账本里，女儿该是"上海大公司白领，五险一金，过年带回两盒糕点"。现在女儿带回的是"某养老院公众号本周推送排版截图"，周秀芝看不懂，只觉得不体面。

六月底那通视频后第三天，周秀芝又打来，这次声音低："你爸体检，肺上有个小影。医生让复查。我不敢告诉他严重，他自己猜到了，半夜在堂屋坐着抽烟。"

陈以安手一抖，文档里多打一串乱码。她深吸口气："哪天去复查？"

"下周二。邵阳市中心医院。"

"我把稿子排开，尽量赶回来。"

挂了电话她打开日历：下周二有三单死线，一单街道周五要，一单桃子合作社周日要，三万字品牌故事集月底交首章一万。她挨个给甲方发消息说"亲急事需调档期"，桃子合作社老板爽快："小陈你之前写的那篇卖出去两百箱，晚两天没事"；街道小吴回"理解，但周五简版要先发"；文创公司项目经理只回个"？"，她知道这单不能拖。

她熬了两夜，把街道简版、桃子稿、回忆录访谈提纲全挤出来，周二清早五点五十赶高铁。虹桥到邵阳西，六个半小时。车上她靠窗，看江南水田退成丘陵，手机里林晚发来消息："我接了家宠物殡葬的短片，三百块，但主理人哭了好几次，我拍完也哭了。这钱脏吗？不脏。"

陈以安回："不脏。我们写的不是字，是别人说不出嘴的话。"

四、邵阳的饭桌和上海的工单

陈建国六十一，退休前在镇上修农机，手粗得像砂纸。他见女儿进门，第一句不是问身体，是："你那写字的活，能交社保不？"

"能，我自己交灵活就业。"

"灵活就业四个字，听着就像没活。"陈建国坐在藤椅上，电视开着，声音关了。周秀芝在厨房剁辣椒，刀声顿顿的，像在剁委屈。

晚饭炒了烟笋腊肉、空心菜、一碗冬瓜汤。陈以安盛饭时，陈建国从口袋掏出张皱体检单，指右下角："这里。医生说八毫米，像旧炎症，但也像别的。让做CT。"

"做，明天我陪你去。"

"你明天不走？"

"陪完再走。"

夜里陈以安躺小时候的床，天花板有她初中贴的星空贴纸，一角翘了。微信弹出文创公司消息："陈老师，三万字首章我们总监说偏文学了，要更'品牌向'，你能不能参考附件AI稿融合下？"附件打开，满屏"赋能、闭环、心智占位"。她看了两行，胃有点绞。她回："我可以保留人物线索，把术语嵌进叙事，不照抄AI框架，明晚给。"

她没说"不"，也没说"好"。这是自由写手的自保：不跪，也不撅。

CT是周三做的。陈以安在走廊座椅上改桃子合作社的稿子，把"甜过初恋"划掉，写"咬开时汁水烫嘴，像七月正午的太阳没经过商量就撞上来"。护士叫号，她锁屏进去。陈建国躺进机器，出来时额头有压痕。

结果周五出：良性纤维灶，定期复查。周秀芝在电话里哭了一声，又说"没事就好没事就好"。陈以安眼眶热，在邵阳站候车室给林晚发："我爸没事。我刚才在改稿，写桃子汁水烫嘴，写着我鼻子先烫了。"

回沪高铁上，她把街道那篇简版发出去。小吴回："姐你这篇，王阿婆说读着像她孙女写信，她转发家族群了。"陈以安靠窗笑了一下。

车过长沙南，她想起大一军训完和林晚挤硬座去凤凰，林晚说"以后我们要写就写让人记得住的"，她回"那得先活下来"。四年过去，活下来了，只是活法拐了弯。

五、三万字和一张退稿单

七月中旬，文创公司那三万字品牌故事集正式翻车。

对方要的是"某文创茶品牌从创始到出海的三万字企业传记"，预算两万四，首付四千八已付，首章一万字交上去，总监批注十七条，核心一句："缺乏方法论沉淀，读起来像小说，不建议继续。"

陈以安在租屋厨房煮泡面，把批注逐条看一遍，发现对方想要的是把创始人包装成"新消费王阳明"，而真实创始人老鲍是个爱骂街、怕老婆、两次差点破产的中年人——她采访了六小时录音，本来想写"人"，对方要写"神"。

她回邮件："若需纯品牌手册体，我可退首付二分之一，移交采访素材，不续约。"对方回："按合同你违约，但我们也不为难你，素材留着，钱不退不补。"她算了下，四千八没了，但不用把自己名字焊在满纸"赋能"上，值。

同周，桃子合作社第二波稿子发出去，老板微信转来六百，说"你写那句汁水烫嘴，我念给俺爹听，俺爹说这闺女吃过桃子"。街道小吴介绍她去邻街做"老旧小区加装电梯口述史"，千字一百二，访五个老人，出一篇四千字长稿。她接了。林晚跟去拍老人手掌、锈电梯按钮、楼道里小孩写的"慢点"粉笔字。

最意外的是那单"父亲回忆录"。委托人是四十二岁的苏苓，在外企做采购，父亲是安徽淮南退休矿工，脑梗后半身不遂，话讲不清。苏苓原想找代写"美化一下人生"，陈以安第一次通话就问："你是要他像英雄，还是像你爸？"苏苓愣住，说"像我爸"。陈以安去苏苓家三次，每次两小时，举着手机录老人咿呀的音节，苏苓在边翻译："他说七九年井下瓦斯灯灭了，他摸黑把师兄拖出来，手背烫了皮。"陈以安把这些音节转成文字，不修饰，只断句。成稿八千字，苏苓读时没出声，眼泪砸在打印纸上。结款时多转五百："你没把他写假。"

七月末，陈以安算账：本月入账七千一，支出房租水电两千三、饭费九百、社保一千二，剩两千六。比大厂实习时到手少一半，但夜里睡得着。她在笔记本写："写字这碗饭，米不多，但是自己舀的。"

六、母亲的直播和父亲的螺丝刀

八月，周秀芝学会用智能手机看抖音。她偶然刷到一条"上海高材生不做白领帮人写文章"的口播，举手机喊陈建国："你看像不像安安？"陈建国眯眼："没露脸，不好说。"周秀芝又刷到林晚给宠物殡葬拍的短片，配文"用镜头送别"，点开看一半关掉，嘀咕"这闺女也邪门"。

可八月十五前，周秀芝在亲戚群被问"你闺女在上海啥公司"，她第一次没回"大集团"，打了一行："自己接文案，给街道写稿，给老人写回忆录。"张阿姨回个"哦，文化人"，她盯着那"文化人"仨字，竟比从前"大厂"俩字舒坦些——至少没撒谎。

陈建国不说话，把孙女旧文具盒拆了，给陈以安寄来一盒螺丝刀："你那破椅子晃，自己紧一下。"盒里塞张纸："爸不会写文章，但知道拧螺丝要认纹路。你写人也认纹路就行。"

陈以安收到快递，在次卧地上把椅子腿拧紧，坐上去晃两下，不晃了。她拍张椅子发家族群，配文"爸寄的"。周秀芝秒回："椅子值二十块，螺丝刀值你爸半天工夫。"

那天晚上文创公司忽然又来消息：老鲍看完被毙的首章，托人问能不能请陈以安吃个饭，"不改品牌书了，就想听你把我当人写的那版念一段"。陈以安去赴约，老鲍在铜仁路小馆请她喝黄酒，说"那总监是我女婿，他懂流量不懂人，你那稿子我藏手机里，赶酒局拿出来念，把几个老伙计念哭了"。他塞个信封，陈以安退回去："首付您当请我喝酒，续写我不做，但你要真想留本家史，按回忆录价，千字一百五，不包装成上市说明书。"老鲍笑："成。"

七、九月开学季，又一批人拐进巷子

九月，新一届毕业生涌进上海。陈以安路过复旦旁智星路，见几个穿学士服的年轻人举手机拍一家"文稿工作室"的招牌，门口贴"承接企业推文/家史整理/社区口述/不接论文不接假简历"。她认出老板是去年同济中文毕业的谭舟，两人曾在稿费银行小组互改过稿。

谭舟看见她，递瓶水："以安姐，今年反常吧？我这儿三个月收到十一个硕士简历，两个常春藤回来的，问能不能排班接单。大厂在他们邮箱里躺着，他们不来。"

"不是反常，"陈以安说，"是账算清了。大厂那头给高薪，但把人拆成KPI零件；这头钱薄，零件还是整的。"

谭舟笑："你这话我能写进招人启事。"

她没进去。走出巷口，看见林晚扛三脚架过来，说是去一家社区食堂拍"银发餐桌"短片，街道给八百块，外加两荤两素工作餐。两人并肩走，林晚说："我妈现在逢人就放我拍的粽子厂视频，前缀加'我女儿拍的，没编制'。"陈以安说："我妈前天转发我写王阿婆那篇到家族群，写'我闺女写的，王阿婆说像孙女写信'。"

秋风把梧桐叶扫到人行道边。陈以安手机震，苏苓发来语音："我爸走了，走前上午还咿呀了声，我听是'灯灭了别怕'。你那稿子我打印了放他枕边。谢谢你没把他写假。"

陈以安站住，风把声音吹散一半。她回："他也谢你，肯让人写真他。"

九月末，她接了谭舟工作室排班的周二周四下午档，帮改社区来稿；其余时间接家史、商家文案、街道简报。月入稳定在八千到九千，交完社保剩五千出头。她给周秀芝寄了盒桃子合作社寄来的样品桃，附卡："妈，这桃汁水烫嘴，是我写的那种。"

周秀芝回视频，举着桃咬一口，汁顺下巴流，笑骂："啥烫嘴，温的。但你写的，妈信。"

陈以安在租屋窗边，看楼下外卖骑手、看中介带人看房、看穿西装的对面楼青年端咖啡等电梯。她知道自己不在那电梯里，但也没在坠落。她打开文档，新标题：《给明年毕业季的一封不劝退信》。开头她写：

"大厂是一扇玻璃门，里面空调足，外面也有人活得下去。今年上海反常，只是更多人敢把手心贴在玻璃外侧，发现那头不一定比这头暖。写文章这碗饭，米少水多，但舀起来能照见自己——这就够端一辈子了。"

光标闪着。合租男生在客厅喊"以安你稿子冒烟了"，她笑一声，存盘，关屏。

窗外九月天，上海很吵，她心里很静。

（全文完）