襄安庐剧名角胡光祖

前几天写了篇《襄安追星记》，讲九十年代庐剧名角周小五来襄安唱戏的事。父亲看了，给我发了段微信，说他记忆里还有一位襄安的庐剧名角，叫胡光祖。

这个名字我没听过。周小五我还有点印象，胡光祖完全陌生。我问了几个襄安的老人，有的说知道这个人，有的说不清楚。父亲说，胡光祖的名气比周小五大得多，从襄安业余剧团一路唱到合肥的安徽省庐剧团，五十年代是省里的挂牌小生。

襄安还出过这么一个人。

从襄安唱到省团的挂牌小生

父亲说，上世纪五十年代，无为、襄安一带最流行唱庐剧，本地人叫倒七戏。那时候各地搞文艺宣传，襄安也组建了业余庐剧团。剧团里都是镇上各行各业的普通人，平时该干活干活，该做生意做生意，一批喜欢唱戏跳舞的人，空闲时间聚在一起排练。唱的都是古装庐剧，小戏演《老先生讨学钱》，大戏演过《秦香梅吊孝》《孟姜女》。

县里经常搞戏曲汇演，从各乡镇业余剧团里挑人。唱得好的调到县剧团，县剧团里再拔尖的往省里送。胡光祖就是这条路上走出来的。他从襄安唱到县里，最后进了合肥的安徽省庐剧团，五十年代是省庐剧团的挂牌小生。

"挂牌小生"是什么概念？我查了一下，戏曲行当里"挂牌"就是名字挂在戏牌上，头牌，主角。一个省剧团的小生挂牌，整个安徽唱小生的，他数得上。襄安出了这么一个人，我在襄安长到十八岁，从没听人提过他的名字。

我后来想，也不奇怪。胡光祖离开襄安去合肥的时候，父亲还是个小孩。等他病退回襄安，已经是六十年代初了。等我记事的时候，胡光祖已经是个拄着拐杖的裁缝了，不是什么庐剧名角。镇上人可能知道他以前唱过戏，但谁会天天提呢。日子一天天过，名角就成了裁缝，裁缝就成了街坊。

倒七戏与旧时光

庐剧我们无为一带叫倒七戏。这个名字听着怪，我问过几个老人为什么叫倒七，说法不一。有说跟曲调有关的，有说跟早期班社人数有关的，也说不清楚。后来这个戏叫庐剧，是解放后的事。1955年正式定名，以合肥为中心。安徽省庐剧团就是那个时候成立的。

我小时候在襄安听过倒七戏。不是在戏院里，是在露天搭的台子上。我记不清唱的什么了，就记得台子上挂一盏汽灯，白得刺眼，台下黑压压一片人，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，小孩在人群里钻来钻去。唱到悲的地方，台上哭，台下也哭。唱到逗的地方，全场笑。我那时候小，听不懂唱的什么词，就是凑热闹。

父亲提到的《老先生讨学钱》，我后来查了一下，是花腔小戏，喜剧，讲一个穷酸秀才上门讨学费被师母奚落的故事。这种戏老百姓爱看，热闹，不长，半个钟头就演完。《秦香梅吊孝》和《孟姜女》是大戏，悲的，一唱唱一晚上。襄安业余剧团能演大戏，说明底子不薄。这些我是后来查了才知道的，小时候只管在台下钻来钻去，谁管它花腔主调。

后来大了，襄安周边村子里有时候还有露天唱戏，但是我再没在襄安看过庐剧的露天演出。

意外重病与舞台告别

父亲说，五十年代末，胡光祖在一次演出时突然脚疼，痛感从大脚趾一直往上串。他是剧团的主力名角，马上被送到省医院。医生诊断后说，这个病必须截肢，不然危及性命。

我查了一下，大脚趾开始疼、往上串的病，可能是血栓闭塞性脉管炎。这个病在五十年代不算罕见，男性居多，跟吸烟有关。戏曲演员吸烟的多，不知道胡光祖抽不抽。这个我没问。

当时胡光祖没同意大截肢。他是剧团的主力，台上的主角，正是唱戏的黄金时期。谁愿意在这个时候把腿锯掉？只做了保守治疗，截掉了发病的脚趾，想保住腿继续登台。这个选择我能理解。一个演员的腿，跟一个钢琴家的手一样，那是吃饭的家伙。截掉脚趾已经够狠了，从大腿截肢，等于宣判舞台生涯死刑。

病情没稳住。越拖越重。最后还是从大腿截了。

六十年代初，胡光祖病退回襄安。一个省庐剧团的挂牌小生，少了一条腿，回到他出发的地方。

回乡做裁缝的名角

父亲认识胡光祖，是因为胡光祖的大女儿。他大女儿下放到襄安农村，跟父亲在同一个大队的小学里当民办教师。都是襄安镇下放的。后来几个老师一起去胡光祖家登门拜访，父亲才第一次见到他。

父亲说，第一次见到他只剩一条腿，心里非常震惊，也十分惋惜。

我估计父亲去之前是知道胡光祖的名字的。襄安业余剧团出去的人，唱到了省里，镇上老一辈人应该有印象。但知道名字是一回事，见到本人是另一回事。你脑子里那个人是在台上唱戏的，到了一看，坐在缝纫机前面，少了一条腿。

胡光祖回乡后自学了裁缝。一条腿，一只脚踩缝纫机。父亲说他认识胡光祖的时候，裁缝手艺已经很老练了，还亲手帮父亲做过一件衣服。

戏曲演员改行做裁缝，听着跨度大，其实有相通的地方。戏曲讲究手眼身法步，一招一式都是功夫。裁缝也讲究手上功夫，一针一线都是功夫。胡光祖在台上练的是身段，在缝纫机前练的是针脚。不一样的地方是一个给观众看，一个给乡亲穿。一样的地方是都得靠手艺吃饭。

以前唱戏的人，讲究"台上一分钟，台下十年功"。胡光祖在省庐剧团不知道练了多少年，才练到挂牌小生。后来做裁缝，估计也是从零开始练。一条腿踩缝纫机，跟两条腿踩不一样，力道、节奏、稳定性都要重新找。我不知道他练了多久才练到"非常老练"。父亲说这四个字的时候，大概没想到这么多，但我读到的时候停了一下。

被遗忘的名角

父亲在微信里提到一个人，胡光祖的爱人陈柏如。就提了一句，"我才正式认识了胡光祖和他的爱人陈柏如"。

陈柏如是哪里人，做什么的，父亲没说。我猜可能也是剧团的，那个年代剧团里的人互相结婚的不少。但也说不准，可能就是襄安本地人。这个我不知道，不敢乱写。

我提到陈柏如，是因为想到一个事。胡光祖病退回襄安的时候，大女儿已经到了能下放的年纪。也就是说他发病、截趾、截腿、回乡，前后好几年。这几年里谁照顾他？他爱人。一个省剧团的演员变成残疾人回老家，老婆跟着回来，伺候他养病，看着他自学裁缝，看着他一条腿踩缝纫机。这个女人不简单。不过父亲没多写她，我也不好替她编什么。

父亲说胡光祖"一辈子自强自立，也给家里子女做了最好的榜样"。一个人遭了这么大的难，不消沉，自学一门手艺养家。这个事搁在谁身上都不是轻描淡写能过去的。

父亲说，后来他和胡光祖来往慢慢少了。听说他最后还是因为当年的旧病去世了。

"当年的旧病"，就是从脚趾开始、一路往上串的那个病。截了大腿也没根治，最后还是要了命。

我不知道胡光祖去世的具体年份。父亲没说，我也没查到。估计是七八十年代的事。他五十年代末发病，六十年代初回襄安，在襄安做裁缝做了多少年，不清楚。父亲跟他来往最多的时候，应该是他大女儿跟父亲在同一所学校教书那几年。

我写这篇东西的时候，想找一张胡光祖的照片。没找到。省庐剧团的资料里没有他的名字，网上也搜不到。一个曾经在台上挂头牌的庐剧名角，连一张照片都没留下来。

襄安系列写到现在，写了不少人。有些人在地方志里有传，有些人在族谱里有名。胡光祖不在方志里，不在族谱里，不在任何文献里。他就是襄安一个唱戏的人，后来成了一个做衣服的人。要不是父亲记着他，给他写了一段微信，这个人在世上就什么都不剩了。

我有时候想，一个镇子上，一百年里来来去去多少人，能留下名字的有几个？方志里记的，族谱里写的，碑上刻的，加起来能有多少？大部分人是这么过的：活着的时候街坊邻居认识，走了以后，过个二三十年，就没人记得了。胡光祖还算好的，父亲记了他几十年，又写给了我，我又写成了这篇东西。至于这篇东西能留多久，我也不知道。

父亲说胡光祖"跌宕又坚韧的一生"。这六个字是父亲给的定论。我写不出更好的了。

他做过的衣服，不知道襄安还有没有人穿着。

作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人。