我跑了65多场比赛——十年跑步教会我的人生道理

这是一封写给跑步这个爱好的情书，是它推动我成为最好的自己。

几周前，我参加了加拿大皇家银行布鲁克林半程马拉松。大多数认识我的人听到后都见怪不怪了，那反应就好像我说周末打算去超市买菜一样平常。说实话，这很正常。我跑过的比赛超过65场了，所以到后来，这事儿也就没那么新鲜刺激了。但这次不同。

2016年，我参加了这场完全相同的比赛，作为我的首个半程马拉松。十年后我又回来了，这中间我还跑过19个半马、8个全马，还有一大堆其他距离的比赛。这些成就，是当年那个年轻又完全不擅长运动的我想都不敢想的。

所以在为今年的比赛训练时，我发现自己特别爱回忆、想了很多。跑步几乎影响了我生活的每个角落，从里到外都把我改变了。经历了那么多兴奋的高光时刻和崩溃的低谷，我真的成长了很多，对此我特别感恩。下面就是这十年跑步教会我的事——我也希望你能从中有所收获，看完也想出门走走、跑跑，甚至冲刺一把。

01 / 07

毅力的重要性

跑步送给我最大的礼物就是毅力——我现在的干劲和意志力，很大程度上都要感谢这些年跑过的每一步。当你得跑一个绕着公园转八圈的马拉松时，想不练出毅力都难。（那天我差点疯了！）当你咬着牙执行训练计划，在排得满满的日程里拼命挤出里程数的时候，毅力就来了。还有度假的时候，你照样想方设法在陌生的城市里跑够里程，这也是毅力在起作用。

这种毅力很大程度上是学会了怎么和身体的不舒服相处。你会学会自我安抚，那种程度是你以前想都不敢想的。那种不舒服的感觉在你身体里翻腾，几乎在精神上把你摇散，让你想放弃。但只要你深呼吸，一步一步来，让身体慢慢适应，这种感觉通常就会消失。你扛过去了，就能尝到甜头。

而且，这项运动主要靠的是自力更生。你训练了16周。你会在凌晨或深夜系上跑鞋，硬挤出时间跑上几圈。你举起了那些重量。你顶着倾盆大雨和暴风雪奔跑。到头来，你冲过了终点线。当然，过程中你八成（但愿！）有家人朋友的大力支持，但说到底，这运动靠的是自己内心的那股劲儿。你得有咬牙坚持的韧劲。这没人能替你扛。

第2部分，共7部分

挫折总会发生

跑步特别磨性子，因为你可能把训练计划执行得一丝不苟，补给也到位，比赛日天气好得没话说，可结果照样惨不忍睹。去年参加TCS纽约市马拉松时，我算是彻底领教了这一点。我为它练得特别狠，饮食也精打细算，赛季初在短距离比赛里刷了一串个人最好成绩，满心以为能跑出马拉松最快纪录。结果跑到17英里左右，我整个人就垮了。

我突然犯恶心，头晕得厉害，明明天气不冷却直打哆嗦——状态肉眼可见地往下掉。接下来几英里我基本靠走，时不时还停下来坐在马路牙子上。我心里清楚，再不退赛或找医生，事儿就大了。跑到布朗克斯区20英里左右，我钻进一个医疗帐篷，急得不行，现在想想真庆幸自己进去了。我的身体严重脱水。我蜷在行军床上，为那个拼了老命才想拿、却突然不得不放手的个人最好成绩哭了一场。我真动过退赛的念头。但医生和护士一直跟我说，离终点就剩六英里了。再说我为这场比赛练得这么苦！这比赛我以前也跑过。再来一次，我能行。

他们安慰得特别真诚，我脑子总算听进去了：再难的事，我也扛得住。于是我（多少）拉下脸来，把破纪录的梦扔一边，硬着头皮回到赛道上——结果呢，我居然没跑出最烂的马拉松成绩。（再说，我对布朗克斯区也不熟，压根不知道怎么从那儿回家，所以要么自己琢磨出路，要么跑完比赛。我选了后者。）

那场比赛让我明白，进步的样子往往跟你预想的不一样。跑步有顺的时候，也有背的时候。有的比赛按计划走，有的比赛直接崩盘。我学会了——也还在学——去接受这一切，因为这才是练出韧劲的法子。挫折是家常便饭，但你总能缓过来。

第3部分，共7部分

然而，坚持才是关键

你会惊讶地发现，只要坚持出现，你就能完成多少事情。只要你大部分时间坚持你的日常安排或训练计划，你仍然会收获成果，因为这一切都会累积起来！坚持往往胜过完美。

当然，坚持说起来容易做起来难。有太多太多日子，我就是不想系上鞋带去跑步。我无法告诉你我多少次不得不与自己协商，答应自己跑完就小睡一下，或者喝杯好咖啡犒劳自己。在我感到疲惫（但并非筋疲力尽或过度消耗）的日子里，我会倾听身体的声音，尽力而为。

在我跑步之旅的早期，有一段时间我跑得比较随意。我是个“周末战士”，偶尔在周中加跑一次，但这一切都太零散了——这从我的比赛成绩就能看出来，经过几年的这种不规律训练，成绩几乎没有提高。直到我在第二次马拉松训练周期中下定决心，每周规律地跑五到六天，我才看到了显著的进步。

这让我彻底相信了坚持的力量。看到努力得到回报，是无比令人满足的。在一个可能让人感到不公平和不可预测的世界里，能拿回你付出的东西，真是赚到了。

04 / 07

做困难的事情能建立自信

跑完或走完超长距离，你很难不觉得自己像个超人。（不信你试试！）每次我冲过终点线，我都有同样的想法：哇，我的身体做到了。这种时候，我很少会介意自己错了。这种自信是我成年后才体会到的。在我童年的大部分时间和大学期间，我都肥胖，从没觉得自己是运动的料。有趣的是，长距离散步和慢跑帮助我开始重视健康，并最终减掉了80多磅。

从那以后，跑步彻底改变了我看待挑战的方式。我现在看待很多事情，并告诉自己，我能做到，因为我能做困难的事情。我以前做过很多困难的事情！比赛让我学会了自律，也改变了我对困难和可行性的看法，而且很多时候，我认为大多数事情都是可行的。跑步让我明白，如果你待在舒适区内，你永远不会成长——一旦你突破了，就会更容易相信自己。

05 / 07

心理健康的好处是实打实的

人家都说，跑完步心情总会好很多，虽然这也不总是灵，但大多数时候确实如此。跑步一直是我宣泄情绪的好法子。我总强调，它绝不能替代治疗，但配合治疗一起用，效果特别好。心血管的好处常被提起，但大家常常一笔带过心理健康的好处。研究发现，定期活动身体能减轻抑郁和焦虑的症状，哪怕只是散散步也有类似效果。2024年的一项大型研究总结发现，各种走法都能有效缓解抑郁和焦虑的症状。

特别是长跑，是我理清情绪、放空大脑的最好机会。神奇的变化就是在这里发生的。我可以借这个机会想想最近发生的事、琢磨琢磨人际关系，再憧憬一下未来。当我进入那种忘我的状态时，就会想到自己多感激健康、朋友、家人和事业。我感激自己有条件在周末花上几个小时做这件喜欢的事。我甚至感激纽约城里那些小小的自然角落——春天能看到漂亮的花开！我咋这么幸运呢！这么一想，心情想不好都难。

06 / 07

为自己留出时间

要是没人管我，我可能会住在办公室，桌子底下搭个临时睡觉的地方，就像《宋飞正传》某一集里的乔治·科斯坦萨那样——不是因为我工作狂（虽然我确实挺爱干的！），而是因为我一开干就很难停下来。（没错，我知道，典型的死磕一件事。）

但跑步逼着我按一个计划来，尽量不随便打乱——哪怕最近没有比赛。下班后去上健身课、跟朋友跑个步，或者跟办公室的跑步俱乐部一起跑，都逼着我赶紧收摊。按点下班这事儿，我以前其实挺烦的，但现在我挺感激——就算没在备战什么比赛也一样。它逼着我腾出时间来动一动，让大脑歇口气，也让我在工作和其他生活之间划出更健康的界线。跑步不知不觉让我工作生活平衡多了。

07 / 07

别对自己太苛刻

这是我必须不断提醒自己的一课，因为我天生对自己要求很严。我是一个容易纠结于数字的人，多跑几英里的诱惑让我很难抗拒。但多年来，跑步教会了我，休息和恢复不是软弱的表现——它们是过程的一部分。有时你的身体需要休息，心灵也一样！

是的，跑步对你的情绪健康非常有益，但有时，你会精疲力尽。有时，你就是厌倦了。有时，你需要退后一步，这样才不会最终怨恨你曾经热爱的运动。我只在一次比赛中退赛过。那是几年前一月份一个灰暗阴沉的日子，在中央公园，我在半程马拉松大约八英里处退出了比赛。我当时训练不足。感觉糟透了。所以我离开了。我径直走出公园，坐地铁回家。当时，这感觉像是失败，但事后看来，我认为我给了自己所需的宽容。那天状态不佳，这没关系。不是每场比赛都需要是你最好的比赛。

在数字方面，我也对自己很苛刻。我不断追求更好、更快的配速。虽然我认为这可能是一种健康的、以目标为导向的方法，但它很快就会变得有点有害。我仍然会这样自责——偶尔，我会拿自己和其他跑者比较，想知道为什么我进步得这么慢。但随后我会提醒自己已经走了多远。我以前比现在重80多磅，甚至慢跑一英里都做不到。在过去的十年里，我的半程马拉松成绩提高了将近20分钟。在许多比赛中，我经常排在女性选手的前15%到20%。这已经很了不起了！最重要的是，这不是我的工作。这是我的爱好。我的生计不依赖于此，所以就算我不够快，又有什么关系呢？

我知道我需要对自己更友善，我正在努力。跑步教会了我善待自己的美好。当然，对别人宽容很容易，但别忘了也要对自己宽容一点。毕竟，这应该是充满乐趣的！所以，别对自己太苛刻——尽情享受跑步吧。