第一次踏进沙特，跟我从新闻里拼凑出来的样子，完全对不上号

我第一次在利雅得机场落地，去取行李的路上，看到了星巴克。

这没什么稀奇，全球机场都有星巴克。但这家星巴克里头坐满了穿白袍的本地男人，还有一些穿黑袍的女人——就坐在那儿喝拿铁，看手机，聊天。当时我心里咯噔了一下，倒不是说这场景有多震撼，而是它跟我脑子里预演过无数遍的沙特，对不上号。

落地之前，我对这个国家的全部想象，基本都来自国际新闻和偶尔刷到的短视频。油管上的王储、Vision 2030、摩天大楼、沙漠中崛起的未来都市。另一面则是黑袍、面纱、严苛的教法、砍头的新闻。

我的脑子一直把这两套画面分别归档，一边是现代，一边是保守。但眼前这个场景，它们合在一起了。

我那会儿没意识到，这只是滤镜裂开的第一道缝。

真正住下来以后，账单先把我教育了一遍。

我落地之前托人帮忙找了个房子，在利雅得北部一个compound里头。我听说过沙特房租涨得凶，但真正看到合同数字的时候，还是有点懵。我那间是两室一厅，不是别墅，就是公寓，年租九万五千沙币。

按当时的汇率，大概十七万人民币出头。

十七万，一年，只是房租。还不包括水电网络。

后来我才知道，利雅得北部——Malqa、Al Nakheel那些区——因为跨国公司区域总部迁过来，房租从2022年开始就一直在往上走。一套两居室公寓，年租八万到十五万沙币都算正常。单独别墅就更不用说了，十八万到三十五万一年。

我那个九万五，在北部算是入门款。

但押金是真的让人肉疼。房东是沙特本地人，通过中介签的合同。押金按年租的10%收，九千五百沙币。

拿钥匙那天，中介、房东代理、我一个，三方坐那儿一张一张点钱。钱交出去，钥匙拿到手里，我突然有一种被这个城市正式收编的感觉。

然后就是各种“进门费”。电网开户要押金，水表开户要押金，社区管理费按年收——我那compound每年管理费四千二。还没住进去，先掏了差不多十二万沙币。

二十多万人民币就这么出去了。

真正开始住以后，账单才开始咬人。

电费这事儿，我一直没搞明白。沙特的电价据说是全球最低那一档，居民用电一度大概在0.18到0.3沙币之间。但我每个月收到的账单，从来不是按“一度电多少钱”算出来的。账单上那个数字，总比你按单价心算出来的要多出一截。

我后来问了邻居，一个英国来的工程师。他在这住了四年了，跟我说：“别算了，他们按阶梯收费，夏天用得多价格就往上跳。而且账单里还有一堆杂费，你自己看不出来的。”

夏天最热那几个月，七八月份，我空调几乎没关过。客厅一台大功率分体机，卧室一台，从早开到晚。电费账单最高一个月到了八百四十沙币。

加上水费、网络——网络一个月三百三十沙币，跟国内比贵得离谱——加一块儿，一个月固定开销差不多一万二沙币。

光住和用，还没算吃饭。

买菜倒是不算贵。本地超市像Danube、Panda，东西比想象中便宜。一公斤大米大概五到七沙币，鸡蛋一盒三十个十二块左右。

鸡肉便宜，整鸡一公斤大概十二到十五沙币。牛肉稍贵，但也还能接受。真正咬人的是那些“非本地的东西”。

一包国内常见的泡面，进口超市卖六块多沙币。一瓶李锦记生抽，十八块。豆腐？

豆腐我找了三个超市没找着，最后在一个亚超里看到，一小块二十五沙币。我当时对着冷柜愣了好几秒。

如果你完全按本地人的方式吃——吃阿拉伯大饼、吃烤鸡、吃羊肉手抓饭——一个月的伙食费确实不算高。我那会儿自己做饭多，一个月买菜大概两千到两千五沙币。但你要是想偶尔吃顿中餐，或者买点“非沙特标配”的东西，账单就完全不是一回事了。

在外面吃饭，价格落差特别大。

街头沙威玛，就是那种卷饼夹烤鸡肉，大概七到十沙币一个。你花十五块钱能吃撑。但如果是一家中档餐厅，带空调、有桌布的那种，一个人吃顿饭怎么也得六七十到一百二沙币。上档次的餐厅就更不用说了，人均两三百沙币起步。

我刚到利雅得那会儿，有一个周末晚上想去外面吃点好的。打开Google Map搜了一家附近评分不错的餐厅——黎巴嫩菜。坐下点了一个前菜拼盘、一个烤羊排主菜、一杯柠檬薄荷水。

吃完结账，三百二十沙币。

我付钱的时候没觉得被宰，但我第一次意识到，这个城市正在被“Vision 2030”这件事塑造成两种速度：一种是本地人日常的节奏，沙威玛、大饼、低价水电。另一种是外来者的节奏，compound的年租、进口超市的溢价、周末一顿“还不错”的晚餐。

这两种生活之间，有一条隐形的线。你刚来的时候看不见，但每个月信用卡账单出来的时候，它就浮现了。

沙特没有个人所得税。这一点，你在国内听人聊起来的时候，会觉得是巨大的优势。

“零个税”，听起来很爽对不对？

但你先得有一份收入。而且你得接受一件事：零个税不代表生活成本低。你省下来的那份税，很可能已经通过房租、学费、网络费、餐厅溢价，换了一种方式被收走了。

我有个朋友在吉达做项目管理，公司包住，省掉了最大一块开支。但孩子上国际学校，一年学费七万沙币。按他的原话说：“税是没交，但全交学校了。”

吉达稍微比利雅得便宜一点，同样两室一厅，年租大概在六万到十二万沙币之间，比首都低百分之十到十五。但沿海区域的房子也不便宜，Obhur那边靠近红海的新楼盘，价格已经快追上利雅得北部了。

东部省——达曼、胡拜尔那边——确实便宜不少。因为沙特阿美在那，很多石油行业的员工住公司提供的社区，房租基本等于福利。但如果你不是阿美的员工，自己在胡拜尔租一套两居室公寓，年租大概四万到八万沙币。这个价格，比利雅得低了一截。

但话说回来，你住东部省，工作机会、社交圈、娱乐资源，跟利雅得也不在一个量级。省下来的房租，某种程度上是在交换“便利”和“热闹”。那些东西没有标价，但你自己能感觉到。

沙特这个国家，表面上看正在“开放”，但规则和节奏是两套系统在同时运行。

比如说，周末。

在国内，周末是周六周日。在沙特，周末是周五和周六。

周五是聚礼日。一到周五中午，全城的商场、餐厅、商铺都会关门——不是关半天，是关到下午四点左右。我刚来的时候不知道，周五下午两点多出门，想去商场买点东西。

到了门口，卷帘门拉着，保安坐在门口看手机，头也不抬地说了一句“closed”。我问几点开，他说四点。

我就在门口站了二十多分钟，等也不是，走也不是。后来发现路边零星也有几个人跟我一样，一看就是刚来不久，被周五的作息打了个措手不及。

而且一天五次祈祷时间，每次大概二十分钟到半小时，商铺会暂时关门，餐厅会暂停营业。不是所有店都这样，大型商场和旅游区会灵活一些，但老城区、本地人光顾多的地方，一到祈祷时间，店员该关门关门，该铺地毯铺地毯，该跪拜跪拜。你能做的就是等着，或者学会看表安排自己的时间。

路牌是双语的，英语和阿拉伯语。机场、酒店、购物中心，英语基本够用。但出了这些地方，比如你去办手机卡、去政府部门、跟修空调的师傅打电话，英语就经常失灵了。

我办手机卡的时候就碰到过。STC的营业厅，排队排了四十多分钟，到我的时候柜台小哥英语说得磕磕绊绊。他想让我选套餐，我也想选套餐，但交流起来跟演哑剧似的。

最后他拿出一个宣传册，指了一个方案，我点了点头，就办了。后来我才发现那个套餐流量不多，每个月多扣了我几十沙币。不是被坑，就是沟通成本。

跟沙特人打交道，你会发现一件事：他们不急。

不是消极怠工那种不急，是“这件事按它该有的节奏发生”那种不急。

我室友空调坏了，报修到物业，物业说三天内安排。三天后没来，又打电话，说“明天”。第二天来了一个人，看了一眼，说需要换零件，又走了。

零件等了一周。前前后后，大半个月。那段时间利雅得白天气温四十多度，客厅空调时好时坏，就这么扛着。

你要是习惯国内“今天报修明天上门”的节奏，到这边你得重新调整一下你的耐心库存。不是他们不干活，是——怎么跟你形容呢——这个国家的时间逻辑，跟你之前生活的地方不太一样。

交通就更不用说了。

沙特是一个没有车基本等于半残废的国家。利雅得虽然2024年底开通了地铁，算是个新变化，但覆盖面有限，票价四到八沙币一趟，我坐过几次，确实方便了去市中心，但要靠它通勤还是不太现实。

大部分人出行靠车。打车用Uber和Careem，市区内跑一趟大概二十五到六十沙币。短途还行，天天通勤就贵了。我认识一个在利雅得工作的华人，公司离住处十公里出头，每天上下班打车来回，一个月交通费将近两千沙币。

后来他果断买了车。

油价确实便宜。91号汽油一升大概两块一毛八沙币，折合人民币四块钱不到。加满一箱中型轿车，大概一百沙币出头。你看着油价觉得“这国家太友好了”，但别忘了，买车不便宜。

一辆普通日系轿车，七万五到十二万沙币。豪华车因为进口关税，比欧美市场还贵。

所以很多人算一笔账：打车还是买车？每个月通勤费、油费、保险、停车费、罚单（沙特的测速摄像头密度相当感人），算下来每一条路都在替你交“这个城市是汽车设计的”税。

跟沙特女孩聊个天，也不是一件容易的事。

不是不能聊。现在的沙特，对女性限制比以前少了。黑袍不再是强制，头巾也不是非戴不可。但社会的“温度”和“法规”是两回事。

我认识一个在吉达工作的中国女生，她在一家咨询公司上班。她说自己在办公室穿西裤和衬衫，没问题。但去客户公司开会，她会自觉把外套穿好，领口扣到最高一颗。

不是有人逼她，是她自己观察出来“这样大家会更自在地跟她谈事情”。

公共场合表达亲密，哪怕结了婚，牵手都不太合适。我曾经在商场看到一对穿黑袍和白袍的夫妻，走在一起中间隔了一个人的距离。不是感情不好，是公共场合的表达方式就是那样。

这个社会用各种各样的“看不见的距离”在划定边界。边界之外，你干什么都行。边界之内，你需要自己揣摩那条线到底画在哪。

有一次我在一个本地的餐厅吃饭，隔壁桌坐了两个沙特年轻女孩，黑袍下面穿着牛仔裤和球鞋，手机壳上贴满了亮片贴纸。她们一边吃意面一边用阿拉伯语聊天，笑得很响。服务员来给她们加水的时候，她们自然地拉了拉袍子，把头发往里拢了拢。

就那一瞬间，我忽然觉得，我可能永远也没法真正理解这个国家。不是因为语言，是因为我从小生活在一个“你爱怎么穿就怎么穿、爱怎么聊就怎么聊”的环境里，我没办法真正体会到“在一个保守社会中当一个现代女性”是种什么体验。我看到的只是表象，她们经历的是另一回事。

华人圈子在沙特其实不小。主要是中资公司的人——华为、中兴、中铁建，还有各种基建项目的工程人员。利雅得、吉达、达曼是华人最集中的三个城市。

我在利雅得接触到的大多是外派人员，住公司提供的宿舍或者自己租房，生活圈子基本围着工作和华人社交转。周末有时候会有聚餐，有人张罗包饺子，有人带卤牛肉，然后大家坐在一块儿聊“你在这边几年了”“什么时候回去”。话题基本就这几样。

说实话，你很难真正“融入”沙特本地人的社交圈。不是对方不友善，是文化隔阂实实在在地存在着。语言是第一个坎，宗教和习俗是第二道坎。

而且沙特人自身的社交体系非常稳固——家族、部落、邻居、从小一起长大的朋友圈——一个外国人想钻进去，概率不高。

所以很多在沙特的华人，生活状态是：工作跟本地人打交道，生活跟华人扎堆，偶尔跟其他国家的外派人员喝个咖啡。社交圈像一个个小气泡，彼此看得见，但不太融得进去。

有人能接受，有人会抑郁。我见过一个在利雅得待了两年多的工程师，他说自己已经习惯了一个人看电影、一个人吃饭、一个人在compound的健身房跑步。他说这种生活“不坏，但也不暖”。

塔伊夫不一样。

塔伊夫在吉达东边不到两百公里，海拔一千八百米，是沙特出了名的避暑胜地，夏天比平原凉快不少。

去过的人回来都说，那地方不像是沙特。山上云雾缭绕，路两边有树，春季的时候还有玫瑰园，整片山坡开满粉红色的花，当地人会采来蒸馏玫瑰水。

而且从吉达开车过去那条盘山路，风景奇诡——黑色的火山岩山体，从沙海里拔起来，你会觉得这不是地球，这是《沙丘》的片场。

我有一回想趁着周末去塔伊夫住一晚。查了一下住宿，稍微像样的酒店，一晚起步价八九百沙币。普通民宿也得四五百。

算了下油钱、过路费、吃饭，一趟下来至少两千多沙币。最后没去。

沙特不是没有好看的地方。它有红海海岸线，有高山峡谷，有古城遗迹，有哈拉斯山谷那种沙漠里的绿洲。但这些东西的“打开成本”，需要你有一辆车、一个周末、一笔说花就花的预算，以及一个愿意陪你跑那么远的人。

沙特真正的迷人之处，不在城市的摩天大楼。那些东西你见过迪拜或者上海就大概知道是什么样。它迷人的地方在于那种“反差感”——在最不应该有绿洲的地方长出了树，在最保守的社会里出现了最前卫的建筑，在所有人都以为不可能改变的地方，“Vision 2030”真的在一点一点改变着一些事。

但这跟我每天的生活没什么关系。

我每天面对的是：房租什么时候又要交、空调又坏了、周五下午去哪吃饭、这周有没有人能一起吃顿饭、打开Netflix发现推荐的节目一半没看过、去超市结账时柜台小哥用阿拉伯语跟我说了一堆我只听懂了最后一个词“habibi”。

我住的compound里有一个小泳池，周末下午偶尔有孩子在那玩水。水花溅起来的时候，你看着那个画面，会觉得这地方好像也还行。但那些孩子是跟着父母外派过来的，他们中文、英文、阿拉伯语混着说，他们长大的地方换了一个又一个。

等他们回看童年，不知道会怎么描述沙特。

沙特这个地方，适合什么样的人？

我觉得适合几类人。

第一种，公司包住包交通的人。如果你的雇主解决了housing和transportation，零个税加上相对低的生活成本，你能攒下来的钱相当可观。你的生活半径被划定在一个相对舒适的范围里，你能享受一个中东石油国的基础设施，又不用承担它最贵的部分。

第二种，短期赚钱的人。两到三年的合同，目标明确——存钱、攒经验、然后走。你不需要“融入”，你只需要“耐受”。

耐受气候、耐受社交的孤独、耐受一切跟国内不一样的东西。只要目标够清晰，这些都不是问题。

第三种，对“缓慢”有极高耐受度的人。你不催人，人不催你。你能接受空调坏了大半个月才修好，能接受约人吃饭提前一周约，能接受周五下午满城寂静。

那什么人不太适合？

第一种，需要高密度社交的人。沙特不是没有社交，但跟你习惯的那种“随时约个饭、半夜撸个串”的节奏不是一个物种。

第二种，对“效率”有执念的人。如果你觉得“明天”就是“今天必须处理完”，你会被这个国家逼疯。

第三种，带着浪漫想象来的人。有人冲着“开放后的沙特”来，觉得能看到一个中东奇迹。来了以后发现，奇迹是有的，但跟你没什么关系。

你大部分时间被关在compound、办公室、车里。那个“奇迹”活在新闻稿和Vision 2030的宣传片里。

我后来想明白了，沙特这个国家正在同时做两件事：它用Vision 2030向全世界展示一个“开放的未来”，但它骨子里的运行逻辑——祈祷时间、家族纽带、部落文化、宗教规训——这些东西没有变，也不会因为外国人来了就变。

你看到的“开放”，很多时候是给外国人看的那一面。另一面，你需要在当地住满三个月、碰到一次空调坏了没人修、周五下午站在锁着的商场门口吹着热风，才会慢慢感觉到。

它不是天堂，也不是地狱。

它是一套具体的、有点磨人的、需要你重新学习怎么跟时间、跟人、跟自己打交道的生活方案。

你问我值不值得来？

取决于你打算拿什么换，又打算换多久。

我走的那天，去机场路上，又路过那家星巴克。玻璃窗后面，还是有人穿白袍、有人穿黑袍，手里端着咖啡看手机。

跟几个月前一模一样。

但我已经不是刚到那天的那个人了。