重庆一夫妻离婚，法庭上9岁儿子突然举手问法官，他能说件事么

这事儿发生在重庆一个区法院的民事庭里。那天是九月，天还热着，庭里的空调开得挺足，吹得人胳膊上起鸡皮疙瘩。门外头的蝉叫得撕心裂肺的，可门一关上就什么都听不见了，只剩下头顶那盏白灯嗡嗡地响。

原告席上坐的男人姓赵，四十二，朝天门那边搞了个卖五金的小门面，手上全是干活磨出来的茧子，指关节粗大，指甲缝里头永远洗不干净。他今天特意换了件干净的蓝衬衫，可领子还是有点发黄，袖口扣得紧紧的，显得那两只手更突兀了。

被告席上坐的女人姓孙，比他小两岁，在超市做收银，站了一天脚后跟疼，从进门就一直穿着平底布鞋。她今天没化妆，头发随便扎了个马尾，脸上能看出来哭过，眼皮有点肿。她手里攥着一团纸巾，已经被揉得不成样子了。

俩人边上各坐着一个律师，一个男的，一个女的，都穿着黑西装，面前摆着厚厚一沓材料。

旁听席上没几个人。赵男人那边来了他姐姐，孙女人那边来了她妹妹，还有一个人在角落里坐着，安安静静的，是个九岁的男孩。

男孩叫赵小宝，是他们俩的儿子。

小宝今天穿了件白色的T恤，领口有一小块西瓜汁的印子，是出门前吃西瓜溅上去的，他妈说要换一件，他说来不及了就这么着吧。他坐在旁听席最边上的位置，两只脚悬在椅子边上够不着地，一晃一晃的。法官怕他听不懂，专门让书记员给他倒了杯水，还问他要不要去找个地方玩会儿。小宝摇摇头，说我想待在这儿。

开庭之前，他爸过来摸了一下他的头，说儿子你坐这儿等着，爸一会儿就完事。他妈也过来了一下，蹲下来帮他把T恤下摆往裤腰里塞了塞，说乖乖等着，妈很快就好。小宝说知道了，你们去吧。

然后他爸坐到了左边，他妈坐到了右边，中间隔了好远，他一个人的影子被头顶的灯拉得长长的，拖在地上。

开庭了。法官是个五十来岁的中年男人，姓陈，戴着副黑框眼镜，翻材料的时候眼睛眯起来，摘了眼镜又戴上，反反复复好几次。他先核对了双方身份信息，然后开始问话。

"原告方，离婚原因是什么？"

赵男人的律师站起来，念了一段话，大意是夫妻感情破裂，长期分居，无法继续共同生活。赵男人在底下听着，偶尔点一下头，脸上的表情绷得紧紧的。

"被告方，对离婚有没有异议？"

孙女人的律师也站起来了，说没有异议，双方确已无和好可能。

法官又问财产情况。赵男人开了口："房子是我俩一起买的，首付我出了大头，贷款也是我还的。店里头那些货，还有那辆面包车，都是我挣的。她那个超市的工资，她自己拿着我从来不管。"

孙女人一听这话，声音就尖了起来："你这话是啥意思？房子首付是你出的多，可这些年家里的开销哪个不是我贴的？孩子吃穿上学，你管过几回？你说店里是你挣的，我辞了工作给你看了三年店，那三年我白干了？"

赵男人说："我没说你白干，可那都是家里的事，扯不清楚。现在离婚了，东西得分清楚。"

孙女人说："那你倒是说说怎么分。"

俩人越说越快，声音越来越高，一个是朝天门的口音，一个是沙坪坝的口音，混在一块儿跟吵架似的。法官拿锤子敲了一下桌面，铛的一声，俩人住了嘴。

"一个一个来，"法官说，"别急。"

财产这块儿你来我往说了半天，也没说出个结果来。法官又换了个话题："孩子抚养权的问题，双方有什么意见？"

这下子轮到赵男人先开口。他说："儿子跟着我。我有店有车，能挣钱，他跟着我吃不了苦。而且我是他爸，儿子跟着爸天经地义。"

孙女人立刻接话："什么叫跟着爸天经地义？这十几年是谁带他的？他上幼儿园是我接送，上小学开家长会是我去，生病了去医院是我抱着去。你天天在店里，几点回来过？有一回小宝发烧到三十九度，给你打电话你还在喝酒，说等会儿等会儿，等到半夜才回来。你还有脸说要儿子跟你？"

赵男人的脸涨红了："你这话说的，我不挣钱他吃什么穿什么？你那点工资够干啥的？"

孙女人说："够不够他这些年也长大了，我没饿着他。"

两个律师你一言我一语地插进来，什么"有利于子女成长的环境"、"稳定的经济来源"、"与子女的感情联系"，念着法律条款，又各自补充自己的当事人对孩子的付出。

小宝坐在旁听席上，安安静静地听着。他听不太懂那些长句子，但他听懂了一件事——他爸他妈在抢他。

他看见他爸说话的时候手在抖，手指头搓来搓去，搓得关节发白。他看见他妈说话的时候眼泪在眼眶里打转，硬憋着没掉下来，可声音已经变了调。他想，这屋子真冷，他穿着短袖都有点起鸡皮疙瘩了。

他低头看了看自己的手，十根指头，干干净净的。他想起来上个月过生日，他爸买了个大蛋糕，是他最喜欢的巧克力味，蛋糕上插了九根蜡烛。他妈做了一桌子菜，有红烧排骨、糖醋里脊、西红柿蛋汤，都是他爱吃的。三个人围着桌子坐，他爸把蜡烛一根一根点着，火苗子摇摇晃晃的，照得三个人的脸都暖洋洋的。他闭着眼睛许了个愿，呼地一口气把蜡烛吹灭了。他妈笑着问他许的啥愿，他说不能说，说了就不灵了。

现在他觉得那个愿望可能真的不灵了。

程序走了快一个钟头，该说的都说得差不多了。财产说了，房子说了，存款说了，抚养权说了，探视权也说了。赵男人说要儿子跟他，孙女人也说要儿子跟她，谁也不让谁。法官问了小宝的意见没有，双方律师说孩子太小，还没到法定必须征求的年龄，可法官还是看了小宝一眼，那眼神里有点犹豫。

最后法官合上材料，摘下眼镜擦了擦，又戴上，问了一句："双方对财产分割和抚养权归属还有没有补充意见？"

赵男人摇摇头，孙女人也摇摇头。

法官拿起面前的小锤子，准备宣布休庭了。

就在这时候，旁听席上忽然举起一只小手。

那小手掌心朝外，五根指头张开着，举得笔直，跟学校课堂上回答问题一模一样。一个细细的童声跟着响起来："法官叔叔，我能说件事儿不？"

全庭的人都扭头看过去。小宝站在座位前头，一只手还举着，另一只手攥着自己的衣角，攥得紧紧的。他个子小，站在椅子边上显得更小了，可那只手举得特别高，像是怕没人看见似的。

法官愣住了，锤子停在半空，没落下去。他把眼镜往上推了推，声音放软了："小朋友，你想说什么？"

小宝说："我有几句话想跟我爸我妈说。"

法官看了看法官席两边的当事人。赵男人的脸色变了，张了张嘴想说什么又咽回去了。孙女人伸手捂住了嘴，手里的纸巾掉在桌上也没顾上捡。法官犹豫了一下，点点头说："行，你说吧，叔叔听着呢。"

小宝从旁听席走出来。那几步路挺长的，他迈着小小的步子，白色T恤下摆塞在裤腰里，运动鞋踩在法庭的地砖上，发出轻轻的啪嗒声。他走到法官席前面站定了，仰着脸，吸了一口气。

"法官叔叔，你能不能让我站到中间去？"他问。

法官指了一下法庭正中间那个位置，就是平常证人站的地方。小宝走过去，站好了，两只手背在身后，站得直直的，跟做操的时候一个姿势。他面前左边是他爸，右边是他妈，他站在正中间，像一个被两边拉扯的绳子中间那个结。

他先看了看他爸，又看了看他妈，然后开口了。

"爸，妈，"他的声音不大，可庭里太安静了，每个人都听得清清楚楚，"你们刚才说了好多话，我有的听懂了，有的没听懂。我就听懂了一件事，你们在争我要跟谁。"

他停了一下，好像在想下面怎么说。

"我就想问，你们争之前，问过我没有？"

这句话一说出来，赵男人的肩膀塌了一下，孙女人的眼泪唰地就下来了。小宝没看他们，接着说："我九岁了，我什么都知道。你们吵架的时候，以为我在屋里写作业听不见，其实我听得见。我把门关上了，又把被子蒙在头上，还是能听见。有一次你们吵得特别凶，砸了东西，我不知道砸的啥，就听见哐当一声响。我在屋里哭了，捂着嘴没哭出声，怕你们听见了吵得更厉害。"

他说得很平静，好像那些事已经过去很久了，现在说出来就跟讲别人的事一样。

"后来你们就不吵了，就是不说话。我放学回来喊爸喊妈，爸说嗯，妈说回来了，就没了。吃饭的时候你们各吃各的，电视开着谁也不看，就我在那儿看动画片。有一回我故意把遥控器弄掉在地上，想看看你们会不会一块儿弯腰去捡，结果你们谁都没动，我自己捡的。"

他的声音忽然低了一点："我当时想，你们是不是不要我了。"

赵男人猛地抬起头，说："儿子，爸没有——"

小宝打断他："爸你先听我说完。"

九岁的孩子打断大人的话，这事儿要搁平时肯定是要挨骂的。可今天没有，赵男人把嘴闭上了，两个律师也一声不吭地看着这个孩子。

"我刚才听你们说要分房子，分钱，"小宝接着说，"我没听太懂，我就听懂了一句话——一个人分一半。房子可以切成两半吗？钱可以一人一张分吗？可是我呢？"

他歪了歪脑袋，那双黑眼睛干干净净的，里头映着头顶白惨惨的灯。

"你们把我切成两半，一人一半？那我是跟我爸的姓，还是跟我妈的姓？还是上半个月姓赵，下半个月姓孙？"

他这话说完，自己还咧了一下嘴，露出一颗缺了的门牙。那笑特别短，一闪就没了，跟平日讲笑话逗人乐的笑不一样，更像是一种挡箭牌，好像怕接下来的话太沉，先用个笑垫一下。

"我其实就想问一个事，"他吸了吸鼻子，"你们离了婚，我还是不是我爸的儿子？还是不是我妈的儿子？"

"当然是！"赵男人和孙女人几乎同时喊出来。

小宝点点头："那我就放心了。我就怕你们把我分没了。"

他把两只手从背后拿出来，十根指头交叉着绞在一起，手指头绞得发白。

"那我能不能提个要求？"

法官在旁边说："你说，什么要求都行。"

小宝说："我能不能轮着住？一个礼拜跟我爸，一个礼拜跟我妈？我同学陈浩他们家就是这样的，他爸妈离婚了，他一个礼拜在妈那儿住，一个礼拜在爸那儿住。他说两边都有他的东西，牙刷毛巾睡衣都有，不用搬来搬去。他过生日的时候，他爸他妈还一块儿给他过了，在饭店吃的，点了好多菜。"

他转头看看他爸："爸，你那个门面后头有个小仓库，你说过要给我收拾出来放我的乐高，说话算数不？"

赵男人使劲点头："算数算数，爸回去就收拾。"

他又转头看他妈："妈，我那个书桌抽屉里还有半本没做完的暑假作业，你给我留着，我下次回来做。"

孙女人一边哭一边点头："留着留着，妈给你留着。"

小宝又转回去对着法官："法官叔叔，我还有一个事。"

法官说："你说。"

"你能不能判他们以后每年给我过一个生日，一块儿过？不用一整天，就吃一顿饭就行。我也不要蛋糕了，今年那个巧克力的我已经吃过了。就是一块儿坐一坐，拍张照，就行。去年生日我许了个愿，就是希望以后每年都这样。要是以后不这样了，那个愿望就不灵了，我就不高兴。"

他说完最后这句话，终于有点绷不住了。声音带了点抖，鼻音也重了。可他硬是没哭，使劲眨了眨眼睛，把眼眶里那点水给眨回去了。

"我说完了，"他说，"谢谢法官叔叔。"

他往后退了半步，站回到原来的位置，两只手又重新背到身后，站得笔直。九岁的孩子，个头刚够到法官桌子的边沿，可他站在法庭正中间，把所有人的话都说完了。

赵男人站起来的时候椅子腿蹭在地砖上，发出一声刺耳的响。他绕过桌子走到儿子跟前，蹲下来，一把把小宝搂进怀里。他膀大腰圆的，小宝被裹在他胳膊里头就剩个脑袋露在外面。可小宝没挣扎，伸出小手拍了拍他爸的后背，说："爸你别哭，这么多人看着呢。"

赵男人这才发现自己脸上全是泪。

孙女人也走过来了，蹲在另一边，伸手把他爷俩都圈住了。三个人就那么蹲在法庭地上，中间夹着个瘦瘦小小的孩子，头上顶着白花花的灯光。

旁听席上赵男人的姐姐在抹眼泪，孙女人的妹妹也在抹眼泪。两个律师你看看我我看看你，都没说话。

法官坐在上头等了好一会儿。他没催，就那么看着底下一家三口蹲在那儿。等了一会儿，他才轻轻咳了一声，说："小宝，你刚才说的那个话，叔叔都记住了。"

小宝从他爸肩膀上抬起头，看着法官。

法官说："叔叔现在回答你——不管你爸妈怎么样，你永远是他们俩的儿子。房子可以分，钱可以分，可你是分不了的。你一个人就是一个人，没人能把你切成两半。你爸是你爸，你妈是你妈，这事儿法律也改不了。"

小宝想了想，点点头："那行。那我跟谁住都行。"

法官把锤子拿起来了，可没敲下去。他看了看赵男人和孙女人，说："孩子刚才说的话你们都听见了。今天的庭先休，你们俩带孩子出去，找个地方好好商量商量。抚养权的事，怎么对孩子好怎么来。商量好了再来找我。"

赵男人站起来，拉着小宝的左手。孙女人站起来，拉着小宝的右手。三个人一块儿往门口走。

走到门口的时候小宝忽然回过头，冲着法官喊了一声："谢谢法官叔叔！"

法官朝他摆了摆手。

门关上了。法庭重新安静下来。法官把锤子搁回桌上，低头看了看手里的材料，翻到"抚养权"那一页，上头还空着。他拿笔在那上头点了几下，一个字都没写，又合上了。

"休庭。"他对着空荡荡的法庭说了一句。

声音在屋子里转了一圈，没人听见，只有窗外头的蝉叫得正欢。