说出来不怕大家骂，我今年三十八，老公判了八年已经进去快五年了

等一个回头。

济南槐荫区的夏天闷得像蒸笼。晚上九点半，超市打烊的卷帘门哗啦一声拉下来，周丽萍最后一个走出后门，把工牌塞进包里。街对面的烟酒铺亮着暖黄的灯，老孙正蹲在门口锁自行车链条。看见她，他直起身，手在裤子上蹭了蹭，张嘴想说什么。周丽萍低下头，把电动车钥匙攥紧，拐进了旁边黑乎乎的小巷。

巷子里有棵老槐树，风一吹，细碎的叶子哗啦啦响，像她心里那些说不出口的话。她骑上车，后视镜里，老孙铺子的灯灭了。

五年前，也是这条路。那会儿秋老虎正凶，她从法院出来，脚上的凉鞋带子断了，光着一只脚骑电动车往家赶。赵强回头那一眼像刀子刻在她脑子里，慌的、愧的、不舍的，混在一起，烫得她胸口发疼。她骑到半路实在骑不动了，把车支在路边，蹲在人行道上哭。有个遛狗的老太太递给她一包纸巾，说闺女，别哭了，天塌不下来。

周丽萍当时也信天塌不下来。可日子是慢慢塌的。先是赔偿款，十二万，砸得她整夜整夜睡不着。她把结婚戒指摘下来那天，手指上留了一圈白印子，洗了好几遍手才消。婆婆在里屋听见她翻箱倒柜找当票，隔着门说丽萍，那戒指是强子攒了仨月工资买的。她攥着戒指没吭声，出门的时候在楼道里站了好一会儿，把戒指盒子攥得发烫。

最难的是小雅。有一回开家长会，她下班晚了几分钟，赶到学校时教室里已经坐满了。小雅坐在最后一排靠墙的位子，旁边两个位置空着。她走过去坐下来，小雅用胳膊肘碰碰她，小声说妈，你来晚了，老师说你了。她低头看见桌角上铅笔写的“我爸是坏人”，被橡皮擦过，还剩淡淡的印子。那天回家的路上小雅一句话没说，晚饭扒了两口就回屋了。周丽萍洗碗的时候听见屋里传来压着嗓子的哭声，水龙头哗哗响着，她假装没听见。

老孙是第三年冬天出现的。那天雪下得密，超市门口结了一层薄冰。周丽萍从快餐店洗完碗出来，手上裂的口子被洗洁精蜇得通红。老孙推着自行车站在雪里，车筐里放着两个热包子。他说周姐，我就住对面，看你天天忙得脚不沾地，捎你一段。她本想拒绝，可包子香味钻进鼻子，肚子不争气地叫了一声。老孙笑了，把包子递过来，说吃吧，白菜粉条馅的，我自个儿包的。

后来老孙帮的忙越来越多了。小雅要交学籍材料那天，周丽萍在收银台走不开，老孙骑电动车带小雅跑了一下午。回来的时候小雅攥着老孙给她买的棒棒糖，站在超市门口喊妈，孙叔叔可好了。周丽萍心里咯噔一下，晚上把小雅叫到跟前说以后别要孙叔叔的东西。小雅撅着嘴说为什么，他又不是坏人。她张了张嘴，说不出理由。

婆婆摔伤那天晚上，周丽萍正蹲在阳台上搓衣服。听见咚的一声闷响，跑过去看见婆婆倒在楼梯转角，腿以一种奇怪的姿势歪着。她慌了，穿着拖鞋往外跑，在楼道里撞上老孙。老孙二话没说背起婆婆就往医院跑，背上的汗把婆婆的褂子洇湿了一片。急诊室走廊里，周丽萍坐在长椅上看着老孙挂号交费的身影，忽然觉得腿软。凌晨三点，婆婆推进手术室，老孙坐在她旁边，递过来一瓶水说周姐，你别怕，我在这儿呢。她接过水的瞬间，手指碰了碰他的手背，凉凉的。

那一刻她心里像打翻了什么东西。她想起来赵强也背过她，结婚那年她崴了脚，赵强从胡同口一路把她背到六楼，气喘吁吁地说丽萍你太瘦了，等我挣了钱天天给你炖排骨。可现在赵强在高墙里面，说句知冷知热的话都要隔着玻璃。她盯着老孙手背上淡青色的血管，忽然觉得委屈铺天盖地涌上来。她也是个活生生的人啊，她也想要个人在深夜里说句别怕，我也在呢。

可第二天早上她回到家，推开门看见小雅趴在茶几上睡着了，脸上还挂着泪痕，胳膊底下压着一张纸条，写着妈妈你什么时候回来，我一个人害怕。周丽萍站在门口，晨光从窗户照进来，照见茶几上摊开的作文本。小雅写了半篇作文，题目叫《我的家》，第一行写着“我爸爸去很远的地方工作了，我妈妈是世界上最好的人”。

她把纸条和作文本收好，进了厨房。煤气灶上还放着昨天晚上的锅，泡着没洗的碗。她打开水龙头，冬天刺骨的水冲在手上，裂开的口子像被针扎。她咬着牙把碗洗完，然后从柜子最底层翻出那条老孙送的丝巾，叠得整整齐齐，装进一个塑料袋里，塞进了垃圾桶。

再去探视赵强是上个月的事。周丽萍隔着玻璃看见他又瘦了一圈，颧骨支棱着，可眼睛比以前亮了。他拿起听筒就说丽萍，我减刑了，又减了仨月。她点头，说好。赵强盯着她的脸看了好一会儿，忽然说你是不是又瘦了，下巴都尖了。她笑说没有，超市食堂最近换了师傅，菜好吃，她还胖了两斤。赵强不信，把脸凑近玻璃，说你骗我。顿了顿，他又说丽萍，我问你个事儿，你要是撑不住了，你就跟我说。

周丽萍看着玻璃那边自己丈夫的脸。三十八岁的男人，胡子剃得干干净净，额角有一道疤，是刚进去那年跟人打架留下的。他那时候写信说丽萍我对不起你，我在这儿天天想死的心都有，可一想到你和闺女，我就又活过来了。她把听筒换到另一只耳朵，说赵强，你好好改造，家里有我呢。等你出来，我给你做手擀面，卧俩鸡蛋。

从监狱回来的路上，周丽萍在路边买了把韭菜。电动车骑到泺源大街，洒水车又来了，她提前避到路边。五年前在这条路上摔倒大哭的那个女人，好像已经是很久以前的事了。现在她膝盖上还有疤，但已经不怎么疼了。

到家的时候天快黑了。婆婆拄着助行器在客厅慢慢走，看见她回来，说丽萍你快歇歇，我煮了粥。周丽萍把韭菜放进厨房，洗了手去扶婆婆。婆媳俩慢慢走到窗前，楼下老孙的烟酒铺亮着灯，他正往门板上挂锁。周丽萍看了一眼，把窗帘拉上了。

厨房里粥咕嘟咕嘟冒着热气，韭菜还带着泥。她系上围裙，开始择菜。水龙头的水哗哗流着，冲掉菜根上的土。她想等赵强出来那天，面要擀得薄薄的，鸡蛋要煎得嫩嫩的，再撒一把碧绿的葱花。她想着想着，手里的韭菜择得慢下来，一滴眼泪掉进水池里，混着水一起流走了。

窗外起了风，老槐树的叶子又哗啦啦响起来。这个家还在这条街上立着，厨房的灯还亮着，粥还热着。日子还得一天一天过。可她现在觉得，那条被堵了半截的河，水声又响起来了。