我有一个女同学，丧偶多年了，碰巧初恋也离了婚，两个人就搭伙过

我有一个女同学，丧偶多年了，碰巧初恋也离了婚，两个人就搭伙过了有三四年了，没领证，前两天听说......

01.

我有一个女同学，丧偶多年了，碰巧初恋也离了婚，两个人就搭伙过了有三四年了，没领证，前两天听说，她被初恋的儿子请出了家门。

说是请，其实就是把她的衣服叠好，放进两个布袋里，摆到门口。

她叫许春禾，我和她是中学同学。

她丈夫走得早，一个人把女儿拉扯大。

女儿嫁到临河里，平时隔三差五打电话，嘴上总说：妈，你别总替别人操心。

许春禾自己倒没少替别人操心。

她那个初恋叫周建川，年轻时因为家里不同意，没走到一起。

后来各自成了家，再后来又各自一个人。

四年前在同学聚会上碰见，周建川腿脚不大利索，许春禾就过去搭把手。

搭着搭着，两个人的拖鞋放到了一起，厨房里多了一只蓝边搪瓷杯。

他们没领证。

许春禾说：领不领的，日子是自己过的。

周建川也说：她愿意住着就住着。

可周建川的儿子周磊不这么想。

周磊在电话里对我说：阿姨，这事您别掺和。我爸年纪大了，不能让一个外人一直住在家里。她又不是我妈，照顾我爸是她自愿的，别弄得好像我们欠她什么。

我拿着手机，正蹲在地上给孩子收拾积木。

电话那头还有电视声，周磊说完这句，停了停，又补了一句：您跟她关系好，劝她体面一点。

我没吭声。

那天晚上，我去找许春禾。

她住在静禾小区一栋旧楼的三层，门没关严，里面传来周建川的声音。

春禾，你先去小榆那边住几天，等我跟他们说清楚。

许春禾在厨房洗碗，水声哗哗的。

我去她那边，她婆婆又要说她。算了，别给她添事。

她说得很轻，像在商量一件不值当的小事。

我推门进去，看见客厅里放着两个布袋，袋口露出一件灰色毛衣。

茶几上的杯子没洗，蓝边那只搪瓷杯倒扣在一旁，杯底沾着一点茶叶。

许春禾看见我，手在围裙上擦了擦。

你怎么来了？我正想给你打电话。

住我那儿吧。我说。

她摇头：你家地方也不宽敞。

我家还有一间小书房。

你家老梁不爱别人住家里。

我把她手里的抹布接过来，搭到水池边。

那就不住我家。先找个短住的地方，别急着回去求他们。

她看了我一眼，没说话。

周建川坐在沙发上，手里攥着一串钥匙。

他头发白了不少，钥匙圈上挂着一个旧木头小鱼，是许春禾年轻时送他的。

春禾，你别跟孩子们较劲。他说。

许春禾把洗好的碗一个一个扣进橱柜，声音不重。

我没跟谁较劲，我就是不想被人从自己住了四年的地方赶出来。

屋里一下安静了。

周建川低下头，把那串钥匙放在膝盖上。

我那天陪她坐到九点多，回家时，她还是没答应跟我走。

临出门，她忽然塞给我一只饭盒。

里面是红烧萝卜，带回去。你家孩子爱吃。

我提着饭盒下楼，心里憋着一股火。

后来在楼道里闻到萝卜味，又觉得自己那点火不够正经。

我家老梁给我发消息，问我什么时候回去。

我没回，先把饭盒放在了自行车筐里。

顾全大局不是把自己从家里删掉，谁的日子谁都得留一块地方。

02.

第二天一早，周磊把许春禾约到楼下的小餐馆。

我没打算去，是许春禾给我发了条消息：你在附近吗？

我赶过去时，桌上的豆浆已经凉了。

周磊坐在靠墙的位置，旁边放着一个文件袋，里面露出几张纸。

他看见我，眉头皱了皱。

阿姨，我不是针对您。我们家自己的事，还是让春禾阿姨自己来处理吧。

我就是来陪她坐一会儿。我说。

许春禾低头搅豆浆，勺子碰着碗沿，一下，一下。

周磊说：我爸的房子是我们家的，她住进去这么久，街坊邻居都在议论。以后我爸要是有个什么事，谁负责？她又没有名分，出了问题我们找谁？

许春禾的手停了。

我看见她嘴角动了一下，像想解释，又咽了回去。

她不是没想过这些。

她只是一直觉得，只要自己做得够多，别人总会看见。

周磊继续说：我姐也说了，您要是真关心我爸，就该让他回我们那边住。您跟着过去也行，别再单独住在这里。家里老人不能由外人做主。

许春禾抬起头：你爸愿意去吗？

他能不愿意吗？他年纪大了，糊涂的时候多。

我爸没糊涂。我说。

周磊看向我：阿姨，您别替他说话。

我没替谁说话。我只是听见了。

这句话说完，三个人都没动。

服务员端来一碟小菜，问要不要加粥。

没人回答，她只好把小菜放下。

周磊把文件袋往许春禾面前推了推。

这是我姐整理的东西，您把自己的拿走。以后我爸由我们照顾。您也别让他为难。

许春禾看着那几张纸，手指压在桌边。

我忽然想起她家玄关那双棉拖。

周建川的鞋尖总是朝外，许春禾的鞋尖总是朝里。

她每天出门买菜，回来还会把他的鞋摆正。

四年了，摆得像一件习惯，不像一件功劳。

她没有拿文件袋。

周磊脸色变了变：您这是什么意思？

许春禾说：我没什么要拿的。

那您还想怎么样？

她看向窗外，街对面有个老人抱着一盆绿萝，正慢慢往楼上搬。

许春禾看了一会儿，才说：我住在那里，不是因为你爸没人照顾，也不是因为你们欠我什么。我住在那里，是因为我愿意。

周磊的手指敲了敲桌面。

可我们不同意。

那是你们的意见。

她说完，又低头把豆浆往自己这边挪了挪。

我没想到她会这样回答。

她说完以后，自己也像被这句话吓了一下，肩膀轻轻往后缩。

周磊起身，椅子在地上拖了一声。

行，既然您这么说，那就别怪我们不讲情面。

他走后，许春禾一直没动。

我问她：怕吗？

她说：怕。怕他说得对，也怕邻居笑话。还怕建川觉得我把事情弄复杂了。

我拿起她面前的勺子，用纸巾擦了擦勺柄。

其实那勺子并不脏，我只是手里没地方放。

你不是非要跟他们争个输赢。

我知道。

你只要把自己的位置说清楚。

她看着我：我说了，他们就会说我不懂事。

我把那碗凉豆浆推到一边，叫服务员重新热一碗。

别人把你的退让当成规矩，你再解释，也只会变成他们下一次越界的理由。

回去的路上，许春禾突然问我：你家老梁是不是不高兴？

他没说。

没说就是不高兴。

我也没说话。

其实老梁昨晚问了三遍我是不是又去管别人家的事，我当时回了一句：你要是闲，就自己去管。

话说得有点重。

我知道他也不是不近人情，他只是见我每次帮完别人，回家还要接着做饭，怕我把自己累坏。

可我当时没接住那点好意，只听见了埋怨。

人有时候就是这样，外面的委屈带回家，最先碰到谁，就朝谁身上放。

03.

周磊没有再来找我，改成让他姐姐周兰给我打电话。

周兰说话比弟弟软。

姐，我不是不让春禾阿姨住。我爸一个人不容易，我们也怕她受委屈。可她总不能不清不楚地住下去。

我问：什么叫不清不楚？

电话那头安静了两秒。

就是……大家心里都明白，但不能一直这样。

明白什么？

你看你，非要抠字眼。

她叹气，像我是一个不懂事的小孩。

周兰说，她弟弟已经把客房收拾出来了，让许春禾去住几天。

她和周磊轮流过来陪父亲。

许春禾如果愿意帮忙做饭，也可以做，但不能再把自己当成家里人。

这话说得很周全。

周全得像一块放凉的粥，温吞，却噎人。

我把电话开了免提，许春禾坐在旁边缝一条床单。

针线在她手里绕了两下，她抬头看我，我没立刻关掉。

春禾阿姨，您听见了吗？周兰问。

听见了。许春禾说。

您也别觉得我们是在赶您。您跟我爸这么多年，我们都记着。可日子不能只凭感情。

那凭什么？

周兰又不说话了。

许春禾低下头，把床单上一个脱线的地方重新缝好。

我问：周建川怎么说？

我爸耳根软，他当然说都听我们的。

他是不会说，还是不想说？

周兰语气淡了：姐，您跟我们家没关系，别把话说得太重。

我心里一紧，正要道歉，许春禾忽然把针插进了线团里。

她跟我有关系。她说，你们有什么话，跟她说一样。

周兰挂了电话。

屋里只剩下缝纫机旁边的小风扇声。

许春禾有点后悔：我是不是又把你拉进来了？

你刚才不是还说我跟你有关系？

那是顺口。

顺口的话也算数。

她笑了一下，又开始拆刚才缝好的针脚。

接下来几天，电话一个接一个。

周磊问我，许春禾是不是把他爸的户口本收起来了。

我说我不知道。

他说：她天天在家，什么东西不经过她的手？

周兰问我，许春禾是不是不愿意搬。

我说：她暂时不搬。

她说：那您劝劝她，女人到了这个年纪，不能只顾自己舒服。

我听到只顾自己舒服这几个字，手里的菜刀停了一下。

许春禾那天早上五点半起床，给周建川煮小米粥，六点半提醒他穿外套，七点送他去小区门口晒太阳。

中午回来，她还要去买菜。

周建川嫌芹菜老，她就换成了冬瓜。

她自己不爱吃冬瓜，还是买了。

她住在那里四年，连厨房里哪只碗有裂纹都记得。

可他们说她只顾自己舒服。

我忍不住在家里跟老梁念叨：人家把日子过成这样，还要被问一句凭什么。

老梁正在给孩子削苹果，苹果皮断了半截。

那你打算怎么办？

我能怎么办？

你总不能天天替她接电话。

这话让我不舒服。

你们男人遇到这种事，就知道说别管。真不管了，又说女人冷漠。

老梁看了我一眼，没接话。

他把苹果切成小块，放进碗里。

我说完就后悔了，却没道歉，转身去擦灶台。

一块地方擦了三遍，擦得木头都发亮。

晚上，许春禾给我发来一张照片。

照片里是周建川的药盒、眼镜和那只蓝边杯子，整整齐齐放在床头。

她只说了一句：他说让我别搬。

我回她：那你就听他自己的。

她过了很久才回：他不敢跟孩子说。

我盯着这句话看了半天。

第二天，我把周磊约到小区门口。

你们想让她搬，可以跟她谈。别总找我。

周磊说：阿姨，您是不是被她哄住了？

她没哄我。

那您为什么一直替她出头？

因为你们把她当外人，需要她时又把她当家里人。

周磊脸色有点难看。

我继续说：做饭、陪着、照应老人，是家里人的活。可决定她住不住、算不算家里人的时候，又说她是外人。这个位置太方便了。

他低声说：我们也有难处。

我知道。

那您还……

知道难处，不等于要把难处全压到一个人身上。

周磊没再说话。

他低头踢了踢脚边一片干树叶，过了一会儿，说：我爸以前不是这样。

人老了，不是就没有自己的意思了。

他就是怕我们不高兴。

你们也可以让他少怕一点。

这次是我先走的。

我走出几步，听见周磊在后面问：她是不是打算一直住着？

我回头：你该问她，不该问我。

你们可以不接受她做家里人，但不能一边享受她的照料，一边否认她的位置。

回到家，老梁把一杯温水放在桌上。

说完了？

说完了。

顺利吗？

没吵。

那就好。

他停了停，又问：晚上吃面，还是吃饭？

我说：吃面吧，省事。

他点头进了厨房。

我坐在桌边，看见他把我常用的白瓷碗拿出来，又放回去，换成了大一点的汤碗。

这种小事，他以前也做，只是我没留意。

04.

事情真正闹到我面前，是在周日午后。

周兰把许春禾从楼上叫下来，说有几件衣服放错了，让她去认一认。

许春禾以为只是整理东西，穿了件旧针织衫就下去了。

过了十分钟，她给我打电话。

你方便过来吗？

她的声音很平，没有哭，也没有急。

我赶到静禾小区时，楼下停着周兰的车。

周建川站在单元门口，手里拄着拐杖，周磊正在往车后厢放纸箱。

许春禾站在旁边，手里抱着一盆吊兰。

那盆吊兰是她从旧阳台上搬下来的，盆边缺了一个小口。

她抱得很稳，叶子一片都没碰掉。

周兰看见我，先开了口：姐，您来得正好。春禾阿姨的东西我们都分好了，衣服放她女儿家，日用品也装了一些。她今天就先过去住。

我看向许春禾。

她没有说话。

周磊关上车门：我爸也跟我们走。家里重新安排一下，大家都省心。

谁同意的？我问。

周兰脸上的笑停了一下：姐，这不是谁同意的问题。我们是他的孩子。

周建川咳了一声。

春禾，你去小榆那儿住，我跟他们走。

许春禾点点头：好。

我转头看她：你答应了？

她抱着那盆吊兰，手指在花盆边缘慢慢收紧。

他都说了。

他说了，你就一定要走？

那还能怎么办？

周磊把后备厢里的纸箱往里推了推，里面露出一条旧围巾。

那是周建川冬天总戴的，洗得有些发白。

许春禾看见了，伸手想拿出来。

周磊挡了一下。

这些我们会整理。

我看着他的手，没说什么。

许春禾把吊兰放到地上，蹲下来捡起一片落叶。

她把叶子捻在手里，捻成很小的一团。

我忽然觉得，她又要退回去了。

她习惯了。

遇到谁皱眉，她先把自己的话收起来。

别人说她不方便，她就说没关系。

别人说她别添麻烦，她就把已经拿到手的东西放回去。

我也习惯替她圆场。

以前我会说：先这样吧，大家都别难看。

那天我没有。

春禾，你听我说。我蹲在她旁边，你今天不想走，就不走。你想走，也要自己收拾，自己决定去哪里。不是他们把箱子装好，你抱着一盆花就算安排完了。

周兰皱眉：姐，您别让她为难。

为难她的不是我。

周建川把拐杖往地上轻轻一顿。

你们别说了，春禾去小榆家也挺好。

我看着他：周叔，您要她走，是因为您想让她走，还是因为您怕孩子不高兴？

他张了张嘴。

周磊说：阿姨，您别逼我爸。

我没逼他。我只是问他自己的话。

周建川低下头，盯着那盆吊兰。

楼道里有人推着小车经过，车轮卡在门槛上，来回响了几声。

周兰往旁边让了让。

过了很久，周建川说：我不想走。

周磊一愣。

爸。

我说我不想走。他声音不大，我住这里挺好。春禾住这里，也挺好。

周兰轻声道：爸，您不能这样。我们也是为您着想。

为我着想，就问问我。

没人说话。

我把那片被许春禾捻碎的叶子扫到一旁，问她：你呢？

她站起来，拍了拍膝盖上的灰。

我不搬。

周磊的脸绷紧：您想清楚了。

想清楚了。

以后我不一定天天过来。

你不用天天来。

我爸有什么事，您自己负责？

许春禾看了周建川一眼，又看回周磊。

你爸不是东西，也不是任务。他有自己的意思。你们愿意来就来，不愿意来也不用拿这个吓我。

周兰抿着嘴：您这样，让我们以后怎么相处？

许春禾把吊兰重新抱起来，语气还是平平的。

按亲戚相处。见面问候，逢年过节坐坐。别把照料都交给我，再把决定权拿走。这样就能相处。

这句话落下后，周建川伸手把门钥匙从口袋里拿出来。

他没有递给我，也没有递给许春禾，只是放在了许春禾手里的花盆旁边。

钥匙还是你拿着。他说，我忘性大。

周磊看了那把钥匙一会儿，没再说话。

我知道，事情还没有彻底解决。

周磊的脸色不好看，周兰也在叹气。

可那几个纸箱没有被搬走，车后厢重新空了出来。

临走时，周兰对我说：姐，我妈以前也一个人过。她总说，女人老了，身边没个人，家里连个说话的都没有。我们不是故意要赶她。

她说完这句，就上车了。

我站在楼下，看着车慢慢开走。

许春禾抱着吊兰往楼上走，周建川在后面跟着，走两步停一下。

我没有上去。

手机响了，是老梁问我：回来吃饭吗？

我回：回。

他又问：要不要给你留面？

留一点。

我可以体谅你们的难处，但我的体谅，不是你们继续安排我的理由。

05.

周磊一家安静了几天。

不是彻底不来，是来的次数少了。

周兰偶尔送些菜，站在门口说两句就走。

周磊周末过来，把家里一只坏掉的柜门修好，没进客厅坐。

许春禾也没再像以前那样，一听见他们要来就忙着做满一桌菜。

她只煮了茶。

周建川有一次问她：是不是怠慢孩子了？

许春禾正在给窗台上的花换水，手一抖，水洒在了桌上。

他们不是来吃饭的。

那以前……

以前是以前。

她说完，拿抹布把桌面擦干净。

擦到一半，她忽然停住，看了我一眼。

我这样是不是太冷了？

你只是没把自己当厨房。

她笑了笑：你现在说话越来越像老梁。

我没告诉她，我前几天还因为这件事跟老梁闹别扭。

那天晚上他把一双干净袜子放到我枕边，我问：你是不是觉得我多管闲事？

他愣了愣。

什么？

春禾的事。

我什么时候说你多管闲事了？

你说总不能天天替她接电话。

我说的是你别替她活。

他把那双袜子拿起来，又放回去。

你帮她可以。可她不想搬，你就替她守着。她要是想搬，你又替她挡着。你觉得这是帮忙，她会不会也觉得自己没办法做决定？

我没出声。

他去厨房洗了两个苹果，回来时又补了一句：我不是让你不管她。我是怕你管到最后，自己的家也没人管。

这话我听着不舒服，却没再顶回去。

许春禾那边，转机来得很突然。

周建川有一天整理抽屉，把一只旧铁盒拿了出来。

铁盒上印着已经看不清的花纹，里面没有什么贵重东西，只有几张车票、两枚纽扣、一张泛黄的同学合影，还有一张折得很小的纸。

许春禾没看，随手把纸放到桌角。

周建川却把纸拿回来，递给她。

这个给你。

什么？

你以前写的。

许春禾展开纸，愣了半天。

那是三十多年前她写给周建川的一张便条，字迹已经有些模糊，只有一句：你要是回来了，先去找我，不要等我去找你。

我站在旁边，没敢凑近。

周建川指了指铁盒：我一直留着。

许春禾抬眼看他：你什么时候拿出来的？

前几天。

你早就知道他们要让我搬？

嗯。

那你还让我去小榆家住？

周建川低头剥一颗橘子，剥了很久，橘子皮断成好几截。

我想过。孩子们说得也有道理，我不能总让你受他们的气。

许春禾没说话。

可你走了，我也不想住了。他说，不是你照顾我我才留你，是我想跟你一起过。

橘子皮掉在桌上。

周建川又从铁盒里拿出一把小钥匙。

不是家门钥匙，是一把旧抽屉钥匙。

这里面是你的东西。

许春禾接过来，打开客厅柜子最下层的抽屉。

里面放着她年轻时的蓝布围巾、女儿小时候的发卡，还有一张她们班毕业合影。

我这才发现，那个抽屉一直锁着。

她以前找东西时总说：建川的旧物，别乱动。

原来里面早就有她的位置。

这件事周磊他们不知道，许春禾也不知道。

周建川没有拿它出来证明什么，只是在儿子打包东西的那天，把钥匙一直攥在手里。

晚上，周磊来了。

他站在门口，没进来。

爸，姐让我问您，您真的不去我们那边住了？

周建川说：不去。

您考虑清楚了？

清楚了。

周磊看向许春禾：春禾阿姨，您别误会，我们不是不认您。我们只是怕以后说不清。

许春禾给他倒了一杯茶，放在鞋柜上，没有往他手里塞。

你们不用认我。我跟你爸过日子，不是来换一个称呼。

周磊捏了捏眉心。

那以后怎么安排？

你爸自己能做的事让他自己做。需要你们帮忙的，他会说。需要我帮忙的，我愿意就帮，不愿意也会说。

周磊看着那杯茶，没有端。

您会不会哪天突然走了？

许春禾笑了一下：我又不是你爸的保姆，想走还要提前报备？

周磊脸上第一次露出一点难为情。

我不是这个意思。

我知道。

他沉默了一会儿，低声说：我妈走得早。我不太会跟家里多一个人相处。

许春禾把茶杯往他那边推了推。

那就慢慢学。谁也不是一开始就会。

周磊端起杯子，喝了一口，皱了皱眉。

这茶没放糖。

你爸不喝甜的。

我也不喝。

那你皱什么眉？

周磊没忍住，笑了一下。

我在旁边剥花生，听见这声笑，手里的花生壳掉了一地。

许春禾弯腰去捡，周磊先蹲了下去。

两个人的手碰到一起，都停了停。

没有人说对不起，也没有人说以后一定会好。

周磊走时，把门口那两个布袋拎回了屋。

他只说：这些先放着，别占过道。

关系不是靠一个人一直证明自己配留下，而是每个人都肯把自己的位置说出来。

06.

后来日子没有一下变得多亲密。

周磊还是不常坐下来吃饭，周兰来了也爱站着说话。

许春禾没有催他们改口，也没有主动给他们找台阶。

她把自己的围巾从柜子里拿出来，挂在了玄关最外面的位置。

以前那里挂的是周建川的外套，她总把自己的衣服压在后面。

现在她的围巾挂着，周建川的外套往旁边挪了一点。

只是挪了一点。

周建川偶尔还是会问：他们是不是不高兴？

许春禾正在择豆角，头也不抬。

不高兴就过几天再来。

你倒是想得开。

我想不开的时候，也没人替我想。

她说这句时，嘴上没笑。

我听见了，没接。

前些日子，她女儿小榆打电话来，说家里那间小书房已经收拾好了，问她什么时候过去住。

许春禾说：暂时不去。

小榆在电话那头沉默了。

妈，你是不是觉得我不该叫你过去？

不是。

那你为什么不来？

因为我住这里挺好。

可我还是担心你。

担心就来看看。别一担心，就替我决定。

小榆又没了声音。

过了一会儿，她说：你以前不是这样的。

许春禾把择好的豆角放进盆里。

以前我怕你们不高兴。

电话那头很轻地嗯了一声。

她们没有争，也没有抱头哭。

小榆最后问：晚上吃什么？

许春禾说：豆角焖面。

我小时候你总做这个。

你小时候还挑葱。

现在也挑。

那你别来吃。

小榆笑了，笑完又问：我周六过去，可以吗？

可以。别买一堆东西，家里放不下。

这段话我是在旁边听见的。

许春禾把手机开着免提，一边说一边把豆角掰成小段。

她没有说我想你，小榆也没有说对不起。

可周六下午，小榆还是来了。

她带了一本旧相册，里面夹着许春禾年轻时的照片。

她们母女坐在沙发上看了半天，周建川在旁边打瞌睡。

小榆看到一张合影，问：这是你们什么时候照的？

许春禾说：毕业那年。

你那时候头发真长。

你外婆不让剪。

外婆还挺会管。

她管得多。

小榆翻到下一页，没再说什么。

周磊后来也来过一次。

他把那两个布袋里的衣服重新叠了一遍，说原来放得太乱。

他还在门口换了一双拖鞋，鞋尖朝里。

许春禾看见了，没说话，只把鞋柜上的灰擦了擦。

我去的时候，她正在阳台上晾床单。

周建川坐在小凳子上剥蒜，剥出来的蒜瓣放在一只白碟子里，大小不一。

你怎么来了？她问。

来看看你有没有又把所有人的活都干了。

没有。她说，建川剥蒜，周磊修门，周兰带了两盆花，小榆洗了床单。

她说得很平，像在念今天的菜谱。

我看见窗台上那只蓝边搪瓷杯，杯口多了一道细小的豁口。

周建川正拿它喝茶，许春禾从厨房出来，顺手把杯子换成了新的。

这个别用了。她说。

周建川看了看杯子：还能用。

不能。

你以前不是说能用就用？

以前我眼神不好。

他笑了，伸手去接新的杯子。

我坐在餐桌旁，剥了一颗花生。

花生皮落在桌面上，我本来想伸手扫掉，许春禾按住我的手。

先吃完。

桌子脏了。

吃完再擦。

她把一小碟剥好的花生推到我面前，自己去厨房看锅。

周建川在旁边问我：你家老梁还让你少管闲事吗？

他说我可以管，但别把自己搭进去。

这话对。

你们男人现在都挺会说。

我们年轻时不会说。

现在也没见多会。

他笑着咳了一声，又低头剥蒜。

我手机响了，是老梁发来的消息，说孩子的作业本找不到了，问我回不回去找。

我起身拿包，许春禾从厨房探出头。

面马上好了，吃一碗再走。

不了，家里有人等。

那你带一碗回去。

你别忙。

就一碗面，忙什么。

她把面盛进饭盒，盖子扣得很紧。

周建川在旁边说：她家那口子爱吃辣，放点辣椒。

许春禾回头：我知道。

我提着饭盒下楼，走到单元门口又折回去，把玄关那只旧布袋拎进了屋。

这个还放门口干什么？

许春禾看了一眼。

忘了收。

你现在也会忘事了。

年纪大了。

周建川接过布袋，放进柜子里。

他动作慢，许春禾站在旁边等着，没有催。

我转身下楼。

到家时，老梁正在客厅找作业本，孩子趴在地毯上翻书。

我把饭盒放到桌上，他打开盖子，先挑了一筷子面。

有点咸。

嫌咸别吃。

我没说不吃。

他又挑了一筷子。

我去厨房拿碗，顺手把锅里的水烧上。

孩子在后面喊我，说铅笔断了。

老梁说他来削。

我把饭盒里的面分成两碗，一碗放在他面前，一碗留给自己。

窗台上的薄荷长得有点乱，我拿剪刀剪掉两根枯枝，放进了小碟子里。

手机又响了一下。

许春禾发来一张照片，周建川把那只旧蓝边杯子收进了柜子，新的白瓷杯放在桌上。

照片角落里，周磊正弯腰修门，半张脸没拍全。

我看了一会儿，把手机扣在桌面上。

老梁问：谁啊？

春禾。

她说什么？

没说话，发了张杯子的照片。

那你还看这么久。

我乐意。

他说：行。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。

我把面条放进去，孩子在客厅喊少放葱，老梁说他自己挑。

我站在灶台前，低头把葱花拨到一边。

有些门不必关死，留一条缝，谁愿意进来，谁就自己走几步。