1970年12月18日清晨,中南海丰泽园游泳池,毛泽东与埃德加·斯诺进行了一次长谈。多年以后,真正引发争议的,并不是这次谈话本身,而是记录中一句带有双关意味的话,怎样在传播过程中被改了主语,又被安放到了错误的场合。
当天凌晨5点左右,王海容接到通知,毛泽东要见斯诺。她随即叫上唐闻生,赶到北京饭店寻找这位美国记者。电话无人接听,两人只好敲门。斯诺前一晚参加活动到深夜,睡得很沉,直到工作人员说明“有位老朋友要见他”,才匆忙起身。
斯诺很快赶到中南海。毛泽东当时穿着睡衣,身体并不算好,但谈话持续了很长时间。唐闻生负责翻译,王海容参与记录,双方谈到了个人崇拜、中美关系以及未来两国是否可能建交等问题。
谈到一些人“怕说错话”时,毛泽东说,自己不怕说错话,是“无法无天”,还接着用了一个歇后语:“和尚打伞,无法无天。”这里的“无法无天”,并非藐视一切规矩,而是借“无发”与“无法”的谐音,表示不受恐惧束缚。
斯诺当时听到了这句话。唐闻生后来说明,翻译时采用了直译,并特意解释其中的含义,避免外国读者把它理解成贬义。谈话记录也表明,这句话属于中南海会见内容,并不发生在天安门城楼上。
问题的另一端,牵涉到斯诺与毛泽东长达数十年的交往。
1936年6月,在宋庆龄的帮助下,斯诺前往陕甘宁边区。他在延安一带采访了中共领导人,并于当年7月第一次见到毛泽东。斯诺后来回忆,毛泽东身材较高,面容清瘦,双眼有神,给人的印象很像一位有坚毅气质的政治人物。
那次采访并非简单问答。斯诺住处离毛泽东的窑洞不远,两人多次交谈。毛泽东向他介绍红军长征,也谈到中国革命的处境。斯诺看到的,是一群与旧式社会面貌截然不同的年轻人:他们衣着简朴,却有明确目标,能够讨论政治、军事和民族前途。
这些经历后来成为《西行漫记》的重要材料。该书在西方传播后,使许多外国读者第一次较为具体地了解了陕北根据地和中国共产党。斯诺因此被中国人称为“中国人民的老朋友”,并非没有来由。
1939年9月,斯诺再次到访陕北。一次宴会上,毛泽东向在场人员介绍他说:“斯诺先生是站在人民大众方面的,他是共产党的好朋友。”这段关系并没有因新中国成立而中断。1960年和1964年,斯诺曾两次访问中国。
不过,斯诺在美国国内也曾遭遇政治压力,甚至一度被指责为“亲共”。到20世纪60年代末,中美关系出现变化,他重新成为双方接触时可以借重的人物。1970年,黄镇奉命做他的工作,劝他申请访华。
斯诺起初并不痛快。他对过去受到的冷遇仍有怨气,还说自己刚做过手术,医生不让远行。黄镇没有急于催促,而是不断提起1936年陕北相识的往事,并告诉他毛泽东和周恩来都在关心这次访问。斯诺最终同意成行。
1970年8月,斯诺夫妇抵达中国。国庆前后,毛泽东邀请斯诺登上天安门城楼,参加中华人民共和国成立21周年庆典。两人确实在城楼上见过面,但公开材料没有证明毛泽东在那里说过“和尚打伞,无法无天”。
真正有完整记录的谈话,是12月18日中南海那次会见。斯诺后来撰写文章时,却把这段谈话中的内容与另一种表述联系在了一起。
1971年4月,斯诺分别在意大利和美国发表有关毛泽东谈话的文章。文章末尾写道,毛泽东说自己“不过是一个带着把破伞云游世间的孤僧罢了”。这句话后来又收入《漫长的革命》。
熊向晖查阅材料后认为,这并不是毛泽东在那次谈话中的原话。斯诺文章中的“孤僧”和“破伞”,很可能是对“和尚打伞,无法无天”的改写或误传,但两者所处场合、表达方式和语境都不相同。更关键的是,斯诺把原本记录中的意思,写成了“他说,他不过是……”的文学化叙述。
这类加工如果出现在文学作品中,或许可以讨论;一旦被当成历史原话,就必须重新核对。遗憾的是,这个区别后来没有被严格保留。
![]()
1990年夏,电视政论片《世纪行》播出。片中把斯诺文章中的“他”改成“我”,解说成毛泽东在天安门城楼上对斯诺说:“我就像一个手执雨伞云游四方的孤僧。”随后又接上“和尚打伞,无法无天”。
熊向晖认为,这样一来,两个来源不同、场合不同的句子被拼接到了一处,既改变了原文,也制造了新的历史情节。他曾撰文指出,不能把未经核实的外国材料直接当作确切史实,更不能用艺术加工替代原始记录。
胡乔木也注意到了《世纪行》解说词中的问题。中宣部随后组织人员重新核对史料,对相关解说词进行修改。龚育之在观看节目后,也分别致信总策划和总监制,明确指出“孤僧”说法与原始记录不合,建议删去。
但修订并没有立即彻底消除影响。1990年12月26日,电视节目再次出现类似表述。龚育之随后致信《人民日报》,报社对此予以重视,并刊登了他的意见。一个流传多年的说法,才被正式摆到史料核查的层面上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.