1959年傅抱石万般无奈之下，写信向周恩来求援：请总理特批一些好酒

1959年7月，北京前门东方饭店，傅抱石面对一张尚未铺开的巨幅画纸，遇到的难题不是笔墨，而是如何把“江山如此多娇”真正画出气势。

这次进京来得很急。傅抱石原在湖南长沙、韶山一带写生，江苏省国画院忽然收到中央电报，要求他火速赴京。等他赶到东方饭店，才知道周恩来、陈毅请他与关山月共同承担一项重要任务：为人民大会堂北门二楼大厅创作巨幅国画。

人民大会堂建设始于1958年10月，主体工程在1959年完成。工程规模之大，前后调集了大量工人和技术人员，目标是赶在中华人民共和国成立十周年前投入使用。迎宾厅正面原本考虑设置大型浮雕，因工期紧张，方案临时调整，改由一幅国画填补这面墙。

画放在哪里，意义便不同。这里是进入宴会厅的必经之处，也是接待外宾的重要空间，作品不能只讲山水情趣，还要具备庄严、开阔的国家气象。郭沫若、吴晗等人建议以毛泽东《沁园春·雪》的意境为依据，突出“江山如此多娇”这句诗意，周恩来对此表示赞同。

题目定下后，真正的困难才显出来。祖国东西南北、春夏秋冬，都要压缩到一幅画里；既要有江南山川的秀润，也要有北方雪岭的雄浑。傅抱石和关山月都是成名已久的画家，却也坦言题材太大，稍有偏差，便容易流于空泛。

陈毅看过草图后，没有替他们规定具体画法，只谈了一个“立意”问题。他说：“画面不能只见山河，还要把‘娇’字画出来。”在他的理解中，“多”是范围和气势，“娇”则是山河的神采，二者必须同时成立。

两位画家随后重新调整构图。关山月擅长岭南山水，傅抱石属于金陵画派，笔墨习惯并不相同。郭沫若曾提醒他们，个人风格要保留，整体气韵却必须统一。实际创作中，关山月更多负责松树、长城和雪山等景物，傅抱石则处理流水、瀑布等部分，彼此错落，互相照应。

有意思的是，傅抱石还有一个不太寻常的创作习惯：作画时常要饮酒。对他而言，酒并非宴席上的助兴之物，而像是进入创作状态的一把钥匙。家人回忆，他有时把酒瓶藏在长衫袖中带进画室，妻子多年劝阻，也很难改变。

在南京时，学生还曾为他买酒困难一事向有关部门反映，江苏方面作过保证供应的批示。到了北京，傅抱石离家创作，身边没有熟人照料，酒的问题便更加棘手。画期紧、压力大，他只好给周恩来写信，请求特批一些好酒。

这件事后来成为书画界流传颇广的轶闻。周恩来没有把它当成无理要求，而是安排人送来酒。据相关回忆，酒原本为傅抱石、关山月准备，但关山月并不嗜酒，傅抱石喝完自己的那份后，便惦记起关山月的份额。关山月常半开玩笑地问：“我的酒呢？”

酒瓶不断减少，画面也逐渐成形。传闻作品完成后，服务人员曾从傅抱石房间床下清出数十个空酒瓶。这个细节未必能精确说明饮酒数量，却足以看出那段创作期的紧张和傅抱石的习惯。

初稿完成后，周恩来两次到现场观看。原计划画作约长7米、宽5.5米，后来发现与墙面比例不够协调，只得扩大到约9米长、6.5米宽。尺寸一变，原有构图随之失衡，画中的太阳显得偏小，远看不够醒目。

周恩来观察后指出，太阳不能小，否则悬挂起来难以形成视觉中心。傅抱石和关山月重新寻找巨幅宣纸，在时间所剩不多的情况下调整画面，把太阳放大，并用朱砂增强色彩。有人认为太阳过大，周恩来则说：“不能再大了，再大就成了‘太阳如此多娇’。”

题款同样费了一番周折。两位画家请周恩来落字，他没有接受，而是表示这幅画取意于毛泽东诗词，题字应请毛泽东完成。毛泽东当时不在北京，后来写下数幅“江山如此多娇”供选择，工作人员从中选取字形，再组合、放大，制作成画面上的题字。

1959年9月，人民大会堂正式竣工，《江山如此多娇》也悬挂在迎宾厅。作品把南方青山、北国雪景、苍松流水和红日融为一体，既保留了两位画家的笔墨特点，又形成了统一的整体气势。

多年以后，原作因纸张老化、环境影响等原因出现损伤，人民大会堂方面安排复制保护，原作得到妥善保存。傅抱石却未能亲眼见到这幅画经历后来的修复与保存。1965年9月29日，他在南京家中突发疾病去世，享年61岁。那封向周恩来求酒的信，也随着这幅巨画的创作过程，成为傅抱石艺术生涯中一个颇具个人色彩的细节。