河南
深秋的金陵城，夜风已经带上了刺骨的寒意。风卷起长街上的落叶，打在巡夜禁军的铁甲上，发出细碎的声响。一辆没有任何徽记的青篷马车，悄然停在了诚意伯府的后门。
院子里弥漫着一股浓重的、化不开的苦药味。朱元璋的脚步放得很轻。他习惯了放轻脚步，那是当年在死人堆里摸爬滚打、在陈友谅的刀锋下逃生时养成的习惯。他走到亮着微弱烛光的窗前，停顿了片刻，这才推门而入。
屋内的火盆烧得并不旺，炭火忽明忽暗。床榻上，半靠着一个瘦骨嶙峋的老人。老人的头发已经全白了，稀疏地披散在肩头，一阵剧烈的咳嗽让他整个人像是风中的枯叶般蜷缩起来。
听到推门声，老人费力地睁开眼睛。当他看清来人的面容时，眼中并没有常人的惶恐，反倒闪过一丝释然。他撑着床沿，想要挣扎着起身行大礼。
“行了，伯温，躺着吧。”朱元璋大步走过去，用那双生满老茧、曾经握过锄头也握过染血长刀的手，按住了老人的肩膀。
“老臣病体残躯，惊驾了。”刘伯温的声音十分虚弱，像是从破漏的风箱里挤出来的。
朱元璋没有接话，而是自顾自地拉过一把圆凳，在床榻边坐下。他将羊角灯放在脚边，目光深深地落在刘伯温那张毫无血色的脸上。那张脸，曾经在鄱阳湖的漫天大火中镇定自若，曾经在应天府的城墙上指点江山。如今，却只剩下将死之人的灰败。
“今夜这里没有皇帝，也没有臣子。”朱元璋的喉结滚动了一下，声音有些沙哑，“只有朱重八，来看看他认识了半辈子的老伙计。”
刘伯温听到“朱重八”三个字，干瘪的嘴角微微扯动了一下，露出了一个很难察觉的苦笑。他太了解眼前这个男人了。当这个男人自称朱重八的时候，往往是他内心最脆弱、最孤独，也是最危险的时候。
屋子里陷入了长久的沉默，只有炭火偶尔爆裂发出的轻响。朱元璋盯着火盆，眼神渐渐失去了焦距，仿佛穿透了眼前的火光，回到了几十年前的烽火连天。
“伯温啊，”他突然开口，语气里透着一股深深的疲惫，“昨夜，我又梦见咱们那些曾经的兄弟了。他还穿着当年我们在濠州城外打游击时的那身破皮甲，他们笑着问我，重八，这天下打下来了，咱们是不是能顿顿吃上白面馍馍了？”
刘伯温静静地听着，没有插话。
“我醒来后，坐在龙椅上，摸着那冰凉的金子，心里头却空得发慌。”朱元璋猛地转过头，死死盯着刘伯温，眼眶有些发红，“这几年，朝廷里死了很多人。他们背后骂我是暴君，骂我嗜杀成性，骂我飞鸟尽良弓藏。可是伯温，你告诉我，我能怎么办？”
朱元璋的呼吸急促起来，双手紧紧抓着自己的膝盖，指关节因为用力而泛白：“天下初定，那些当年跟着我出生入死的老兄弟们，变了！他们圈占良田，他们欺男霸女，他们的家里金银堆成了山！
他们忘了当年是怎么饿着肚子被元军追得像狗一样跑的！我不杀他们，这大明的江山就会被他们蛀空！老百姓就会再次没有饭吃！我朱重八是从死人堆里爬出来的泥腿子，我不能看着我亲手打下来的天下，再变回那个吃人的世道！”
这番话，朱元璋压在心里太久了。在朝堂上，他是天威难测的帝王；在后宫里，他是严肃寡言的大家长。只有在那个即将走到生命尽头、拥有大智慧的老人面前，他才能像个无助的老农一样，倾诉着自己对于守住这份家业的深深恐惧。
刘伯温看着几近失态的朱元璋，眼中闪过一丝悲悯。他没有评价那些杀戮的对错，只是缓缓地伸出枯瘦的手，覆在了朱元璋颤抖的手背上。那手冰凉，却让朱元璋慢慢平静了下来。
“上位，”刘伯温换了一个称呼，声音轻柔却异常清晰，“您太累了。您把全天下的重担，把子孙后代的风雪，都想在您这一辈子扛完。”
朱元璋反手握住刘伯温的手，眼神中突然迸发出一股急切的渴望。这是他今夜冒着寒风微服出宫的真正目的。他看着刘伯温那双仿佛能洞穿世间万物的眼睛，终于问出了那个日夜折磨着他、让他夜不能寐的问题。
“伯温，你精通奇门遁甲，能算天命人运。你给朕交个底。”朱元璋的身体微微前倾，一字一顿地问，“大明的江山能延续多少年？”
这个问题一出，屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。这不仅是一个关于国运的预测，更是一个极其致命的政治陷阱。若答得少了，是诅咒大明，犯了死罪；若答得多了，是阿谀奉承，以朱元璋的多疑，定会觉得他虚伪。
刘伯温没有惶恐，也没有迟疑。他看着眼前这个满眼焦虑、鬓角斑白的帝王，脸上的悲悯渐渐化作了一个温和的、甚至带着几分笑意的表情。
他费力地从被子里抽出另一只手，在半空中停顿了一下，然后慢慢地，一根一根地，向朱元璋伸出了三根手指。
火光映照着这三根枯瘦的手指，在墙上投下长长的、摇曳的阴影。
朱元璋愣住了。他的眉头深深地锁在一起，目光死死盯着那三根手指，大脑在飞速运转。
“三……三十年？”朱元璋的脸色瞬间变得铁青，眼神里透出一股可怕的杀气。如果他呕心沥血打下的江山只能传一两代，那他所做的一切杀戮和牺牲还有什么意义？
刘伯温笑着摇了摇头，手指依旧稳稳地举着。
朱元璋的脸色缓和了一些，试探着问：“那是……三百年？”
听到这个数字，朱元璋的呼吸明显停滞了一下。
“为什么只有三百年？”朱元璋的声音里带着一丝不甘和质问，他猛地站起身，在狭窄的屋子里来回踱步，“秦始皇妄想传之万世，那是他痴心妄想。但朕立下了大明律，朕废了丞相把权柄收归天子，朕把规矩定得死死的，哪怕后世子孙平庸，只要照着朕的规矩办，为何不能是五百年？八百年？为什么偏偏是三百年？是风水龙脉有缺，还是天命如此？”
