河南
喧闹了一整天的婚宴终于散场，宾客散尽，亲友离去。当厚重的防盗门“咔哒”一声关上时，整个世界仿佛瞬间安静了下来。婚房里到处贴着鲜艳的双喜，大红色的龙凤被在柔和的顶灯下泛着微光。我扯下勒了一天的领带，长长地舒了一口气，转头看向坐在梳妆台前的苏青。
她正在卸妆。沾了卸妆水的化妆棉轻轻擦拭过脸颊，带走了新娘子精致无瑕的妆容，露出了她真实的皮肤底色。眼角几道细微的干纹在灯光下无所遁形，神态里透着掩饰不住的疲惫。
我和苏青是在公司的一个跨部门项目里认识的。那时候我刚进公司不到两年，二十五岁，带着点初生牛犊不怕虎的冲劲，但也因为经验不足，常常在细节上栽跟头。苏青是另一个部门的主管，三十一岁，行事干练，说话从不拖泥带水，是公司里出了名的“拼命三娘”。
起初，我对她只有敬畏。直到有一次为了赶一个竞标方案，我们整个团队连续熬了三个大夜。第三天凌晨三点，大家都扛不住趴在工位上眯眼，我起身上厕所，路过茶水间时，看到苏青正靠在吧台上，手里端着一杯已经冷掉的黑咖啡，眉头紧锁，脸色苍白得像纸一样。她用手紧紧顶着胃部，额头上全是冷汗。
我没多想，转身去休息室冲了一杯热牛奶，又找同事要了两片胃药给她递了过去。她抬起头看着我，眼神里闪过一丝错愕，随后轻声说了句“谢谢”。
那天之后，我们之间的距离莫名地拉近了。我开始注意到她干练外表下的疲惫，注意到她为了应酬强撑着喝下的一杯杯白酒，注意到她偶尔看着窗外发呆时流露出的孤独。我开始每天早上路过早餐店时，顺手给她带一份温热的豆浆；在会议上有人对她的方案提出无理质疑时，我用详实的数据替她反驳；在她加班到深夜时，我总是找借口留在公司，最后顺理成章地送她回家。
我没有用任何华丽的辞藻去追求她，因为我知道，对于一个三十多岁、心智成熟的女人来说，甜言蜜语是最廉价的东西。我只是用最笨拙也最真实的陪伴，一点点渗入她的生活。
当我终于在一个周末的晚上，借着微醺的晚风向她表白时，她并没有像小女孩那样羞涩。她站在路灯下，目光平静而深邃地看着我，过了很久才说：“林晨，我今年三十一了。我没有时间，也没有精力去陪一个二十多岁的男孩子玩一场没有结果的恋爱游戏。我要的是生活，是柴米油盐，是能看得到未来的安稳。你能给我吗？”
“我能。”我看着她的眼睛，没有丝毫犹豫，“我不是在寻求刺激，我也不是贪图新鲜。我喜欢你，仅仅是因为你是苏青。年龄在我这里，从来不是问题。”
她看着我，嘴角终于牵起了一抹淡淡的笑意。
但是当这段感情要走向婚姻的时候，却遭到了我父母的反对。我至今记得第一次把苏青带回家见父母的情景。在此之前，我只告诉他们我交了女朋友，隐瞒了她的年龄。当吃完饭，苏青在厨房帮我妈洗碗时，我爸把我叫到阳台，递给我一支烟，眉头拧成了一个疙瘩：“那姑娘看着比你大不少吧？”
我深吸了一口气，坦白了苏青的年纪。我爸的烟掉在了地上，厨房里原本的交谈声也戛然而止。我妈擦着手从厨房冲出来，脸色铁青。苏青跟在她身后，局促地站在客厅中央，像个做错事的孩子。
那天的收场极其尴尬。苏青找了个借口提前离开，我下楼送她，她一路上都沉默着。等她走后，我回到家，迎接我的是一场前所未有的暴风雨。
“你是不是疯了？”我妈坐在沙发上，眼泪止不住地流，“大六岁！等过几年她老了，生不出孩子了，你怎么办？我们老林家就你一个儿子，你非要气死我才甘心吗？”
我爸在一旁沉着脸，虽然没有像我妈那样歇斯底里，但语气里的坚决不容置疑：“我们不是老封建，但这种事不符合常理。你们生活阅历不同，以后肯定有代沟。这件事，我们坚决不同意。”
那段时间，家里仿佛笼罩着一层阴云。我妈甚至发动了所有亲戚轮番给我打电话，试图用各种现实的例子来打消我的念头。什么某某家的儿子娶了老女人最后离婚了，什么女方年纪大身体不好拖累了男方。那些话像刀子一样，句句扎在我的心上。
我把这些压力都瞒着苏青，但我知道她能感觉得到。女人的直觉总是敏锐得可怕。她开始变得沉默，有时候两个人坐在沙发上看电视，我一转头，就能看到她盯着电视屏幕出神，眼里有着化不开的忧虑。
在一个深秋的周末，苏青把我叫到了她家。客厅的地板上放着一个打包好的行李箱。
“公司安排我去分公司待半年，”她递给我一杯水，语气平静得让人害怕，“林晨，我们分开一段时间吧。让你爸妈安心，也让你自己好好想清楚。也许，他们说得对，我们本来就不合适。”
我看着那个行李箱，只觉得一股火气直冲脑门。我猛地站起来，一把将她拉进怀里。她挣扎了一下，但很快就放弃了，把头埋在我的胸口，肩膀开始微微颤抖。
“你凭什么替我做决定？”我紧紧抱着她，声音有些发哑，“我爸妈那边我会解决，你只要告诉我，你爱不爱我？你想不想跟我走下去？”
她那天在我的怀里泣不成声，那个在职场上雷厉风行、即使胃疼得冒冷汗也只是一声不吭的苏青，那一刻哭得像个无助的小女孩。我抚摸着她的头发，心里暗暗发誓，这辈子绝对不能辜负这个女人。因为我知道，当一个成熟理智的女人愿意卸下所有防备，在一个比自己小的男人面前展露脆弱时，她已经交出了自己的全部。
半年后，我妈因为突发急性胆囊炎住院，需要做手术。那天我恰好在外地出差，赶不回来。我急得像热锅上的蚂蚁，抱着试一试的心态打给了苏青。
她什么也没问，只说了一句：“你安心工作，阿姨交给我。”
等我第二天赶到医院时，我妈已经做完手术躺在病床上了。苏青正坐在床边，拿着棉签沾水，一点一点地滋润我妈干裂的嘴唇。我爸在一旁，看着苏青的眼神里少了几分排斥，多了几分复杂。
后来我爸告诉我，那天是苏青跑前跑后办理住院手续，垫付了医药费，手术过程中一直在手术室外陪着他，安慰他。我妈术后不能下床，也是苏青毫不嫌弃地帮她擦身、端屎端尿，整整熬了两个通宵，直到我回来。
人心都是肉长的。我妈出院那天，拉着苏青的手，叹了口气说：“闺女，以前是阿姨说话难听，你别往心里去。只要你们俩真心实意对彼此好，我们做父母的，还能说什么呢？”
那一天，我知道，我们终于熬出了头。
我走过去，双手搭在她的肩膀上，看着镜子里的她。她没有像往常那样对我笑，而是停下了手里的动作，盯着镜子里的我们看了很久。
镜子里的男人二十八岁，正是一个男人精力最旺盛、最意气风发的年纪，而她，虽然依旧美丽，但岁月确确实实已经在她身上留下了些许痕迹。
“林晨，”她突然开口，声音很轻，在这间寂静的新房里却显得格外清晰，“你怕不怕？”
