河南
看守所里的气味是常年不变的，那是一种混合了劣质消毒水、受潮的被褥以及人体汗液的味道。在这里工作了二十五年，我押解过无数次犯人，从法庭到看守所，再从看守所到刑场。很多人对死刑犯的最后时光充满好奇，电影里总是演得要么慷慨激昂，要么歇斯底里。
但现实远没有那么戏剧化，当死亡的倒计时真正开启时，人所展现出的，往往是一种令人窒息的沉重与本能的恐惧。
那是一个深秋的早晨，雾气很重，看守所高墙上的铁丝网凝结着水珠。我的任务是配合法院的法官，向在押人员赵鹏宣读最高人民法院的死刑复核裁定书。这也就意味着，他的生命只剩下最后二十四个小时。
赵鹏是因为故意杀人进来的，两年前，他因为一起债务纠纷，在极度冲动之下用一把水果刀刺穿了债主的颈动脉。在看守所关押的那两年里，他从最初的暴躁、抗拒，逐渐变得沉默。他知道自己的结局，但“知道”和“面对”，完全是两回事。
铁门被沉重地推开后，我和另外两名同事走进了提审室。赵鹏被带出来的时候，还不知道即将发生什么，但他看到法官制服的那一刻，脚步明显停滞了一下。脚镣拖在水泥地上，发出刺耳的“哗啦”声。平时那声音听起来只是枯燥，但在那天，它像是某种丧钟。
法官照本宣科地宣读了裁定书，语速平稳，没有任何感情色彩。最后那句“核准死刑”落下时，提审室里安静得连针掉在地上的声音都能听见。
赵鹏没有大声哭喊，也没有像某些老赖那样瘫软在地。他的脸色在几秒钟内褪去了所有的血色，变成了一种死灰般的惨白。他的喉结上下剧烈滚动，张了张嘴，却什么声音也没发出来。他的身体开始不受控制地颤抖，那种颤抖不是因为冷，而是从骨头缝里透出来的、对生命即将终结的极度恐惧。
法官递过笔，让他签字。赵鹏伸出手，那只手抖得根本握不住笔，他在纸上划了半天，才歪歪扭扭地写下自己的名字。签完字，他抬起头看了我一眼，眼神里充满了空洞和茫然。他问了一句很轻的话：“李警官，是明天吗？”
我点了点头，没有多说一个字。从那一刻起，赵鹏就被转移到了专门的待决监室。按照规定，死刑犯在临刑前的最后一天，必须有法警和管教干部二十四小时寸步不离地贴身看守。所有的尖锐物品、鞋带、甚至是可以撕成条状的衣物都被严格清理。
上午的时间过得异常缓慢，赵鹏坐在床铺的边缘，双手戴着手铐，中间连着脚镣，整个人佝偻着。他盯着地面的某一个点，一动不动，像是一尊失去了灵魂的雕塑。
快到中午的时候，他突然开口了，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦过：“李警官，能给我支烟吗？”
