河南
退伍命令宣布后，整个连队里弥漫着一股淡淡的离愁别绪。我的背包已经打好，那床叠了五年的豆腐块军被，最后一次被我用背包绳勒得方方正正。胸前的退伍光荣花红得有些扎眼，我坐在空荡荡的床铺边，摸着领口已经被洗得发白的军装，心里像堵着一团浸了水的棉花。
此时门框突然被人重重地拍响了，我抬起头，看到团长王铁军喘着粗气站在门口，他的常服扣子解开了两颗，额头上全是汗。没等我站起身敬礼，他便大步跨进来，一把拽住我的胳膊，声音粗哑却透着不容置疑的力道，背上你的东西，跟我走，师长要见你。
我愣在了原地，脑子里嗡地响了一声。五年的军旅生涯，我见过最大的官也就营长和团长。师长？那对我来说是挂在指挥所墙上、活在全师动员大会大喇叭里的高级首长。我一个马上要脱下军装回乡种地、进厂打工的大头兵，师长为什么要见我？
吉普车在坑洼不平的土路上颠簸，车厢里只有发动机沉闷的轰鸣声。王团长坐在副驾驶上，一根接一根地抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩，什么话也不说。车窗外的白杨树飞速向后掠过，深秋的风顺着车窗缝隙灌进来，吹在脸上透着凉意。我的手心却在出汗，脑海里不断翻腾着这五年来的每一个细节，试图找出哪怕一丝能跟师长扯上关系的线索。
吉普车一个急刹，将我的思绪猛地拉回了现实。车子已经停在了一座肃穆的营院里，门口站岗的哨兵笔挺如松，大楼正上方悬挂着八一军徽，在阳光下熠熠生辉。
王团长深吸了一口气，转头看着我，眼神里多了一丝说不清道意味。整理一下军容，跟我上去。
踩着水磨石的楼梯，我的心跳越来越快。走到走廊尽头的一个房间时，王团长喊了一声报告，里面传来一个低沉有力的声音：进来。
推开门，我看到一张宽大的办公桌后，站着一位两鬓斑白的中年男人。他就是我们师的林师长，那位在79年带着全师打出了威风的铁血指挥员。
我立刻立正，敬了一个标准的军礼：报告首长，步兵某团三营七连班长赵青山，奉命报到！
林师长没有说话，他绕过办公桌，一步步走到我面前。他的目光像鹰一样锐利，却又带着某种极力压抑的颤动。他上上下下地打量着我，目光在我的肩膀和右腿上停留了许久。
王团长悄悄地退了出去，顺手带上了门。办公室里静得只能听到墙上挂钟滴答滴答的声音。
赵青山。林师长终于开口了，声音有些沙哑，四年了，你小子藏得够深的。
我一头雾水，不知道首长这句话从何说起，只能挺直腰杆大声回答：报告首长，我不明白您的意思！
林师长叹了口气，转身走到窗前，背对着我望着窗外的操场。1979年在三九一高地侧翼的丛林里，你是不是救过一个女军医？
我的心猛地一震，那段尘封的记忆如同决堤的洪水般涌入脑海。那是1979年的春天，边境自卫还击战打响。我当时还是个入伍不到两年的上等兵，跟着连队穿插进了那片遮天蔽日的亚热带丛林。我们的任务是掩护主力部队侧翼，并协助后方野战医疗所前移。
震耳欲聋的爆炸声几乎要把人的耳膜撕裂，泥土、树枝和残缺的躯体在半空中乱飞。连长在电台里嘶吼着组织防御，但敌人的特工队已经借着炮火的掩护，像幽灵一样摸到了距离医疗所不足两百米的草丛里。
那天是战场上最混乱的一天，敌人的炮火像是长了眼睛一样，突然覆盖了我们所在的阵地。我当时正趴在一个弹坑里，端着半自动步枪向前方扫射。就在我换弹匣的间隙，余光瞥见右侧的灌木丛后，一个穿着白大褂的身影正在吃力地拖拽着一名大腿中弹的伤员。那是医疗所的女军医，由于前线伤员激增，她们这些原本应该在二线的手术医生也冲到了火线上。
我看到几个戴着木髓帽的敌人端着冲锋枪，正借着硝烟的掩护朝那个方向快速逼近。根本来不及多想，我从弹坑里一跃而起，像一头被逼急了的野豹子一样扑向了那个方向。
子弹在头顶嗖嗖作响，打在旁边的树干上溅起一片片木屑。我连滚带爬地冲到她身边，一把揪住她沾满泥血的白大褂领子，将她粗暴地拽进了一个较深的防空壕里。
那个女军医看起来不过二十出头，满脸是泥水和血污，头盔不知去向，头发凌乱地贴在脸颊上。她大口大口地喘着粗气，眼神中有着无法掩饰的惊恐，但双手却死死抱着那个急救箱。
别出声！我压低声音怒吼，一把将她的头按在壕沟底部，同时举起步枪，将枪口探出壕沟边缘。两个敌人已经摸到了近前，我扣动扳机，打倒了最前面的一个，另一个慌忙卧倒，开始朝我们盲目扫射。
敌人的大部队当时正在合围，而我们所处的位置，彻底成了一座孤岛。我回头看了一眼那个女军医，她的嘴唇咬出了血，浑身都在发抖，但一声没吭。
会开枪吗？我从腰间拔出一把五四式手枪塞到她手里。她用力地点了点头，双手握住枪柄，指关节因为用力而泛白。
