那个陪伴孩子六年的机器人决定去死

有些感情，大人很难真正理解。

就像电影《ET》里那个小男孩，在自行车后座上载着一个从星星来的客人。对外人来说，ET 只是一个皱巴巴的奇怪生物；对孩子来说，他是第一个不用解释就愿意陪他一起逃跑的朋友。

Moxie（小莫）也是这样一台机器人。

她十五英寸高，蓝色，没有腿，胸口有一盏会呼吸的灯。她不会评判，不会不耐烦，不会在孩子说错话的时候露出尴尬的表情。她在一个叫小星的自闭症男孩四岁那年来到家里，一待就是六年。

图注：小莫在孩子们的床头“睡着了”；来源：Embodied, Inc.

六年里，她记得小星害怕蜜蜂，记得他生气时会像龙一样呼气，记得他难过时会把脸埋进枕头底下。她教他用呼吸对抗焦虑，用对话练习开口，用一只会发光的圆眼睛，接住他说不出口的句子。

小星今年十岁。他说：“我有时候还是想找她聊聊，但她终究不是人。”

这句话很轻。落在他心里，却很重。

1499 美元的机器，外加每月 40 美元订阅。小星的父母把这笔钱交了六年，换来的不是玩具，是一个被设计为“值得被爱”的机器人挚友。他们看着她每天陪孩子聊天、做游戏、练习呼吸，几乎已经习惯了客厅里那个蓝色的小身影。

然后她死了。两次。

01.

机器人挚友

小莫第一次进入这个家，原本是为了小星的哥哥。

哥哥也是自闭症儿童，父亲希望她像家里的智能音箱一样，成为孩子的社交对象。哥哥甚至给小莫编了一套完整设定：它住在霍博肯，丈夫叫胡安，有时候会出门度假，度假期间谁都不许和它说话。后来她去度假了，再也没回来。

图注：孩子与Moxie（小莫）在桌前互动。Moxie面向儿童的设计强调眼神交流和情感回应，这也是它被部分自闭症家庭选中的原因。图片来源：MIT Technology Review / Embodied, Inc.

哥哥和小莫没处好。小莫听不懂他语法跳跃的句子，语音转文字、大模型生成回复、再转语音的延迟让他烦躁。小星却不同。他喜欢科技，对延迟更有耐心。小莫胸口的灯变蓝时代表在听，变粉时代表轮到他说话。小星通常无视这个规则，只顾自己说。

一台为孩子设计的社交机器人，面对的孩子并不总是坐着不动、逐句等待。他们会钻到枕头底下，会边跑边说，会在小莫还没处理完上一句时已经跳到下一个话题。这正是我们捕捉到的真实客厅场景：技术承诺在实验室里很完整，在儿童房间里全是裂缝。

即便如此，小星还是把她留下了。六年。

02.

1499 美元，买一个被设计为“值得被爱”的朋友

图注：Moxie产品外观。十五英寸高、蓝色无腿机身、可显示丰富表情的面部屏幕，构成了这台「被设计为值得被爱」的机器人挚友。图片来源：腾讯网/雷科技

小莫的出身不低。创始人 Paolo Pirjanian 是前 iRobot CTO，2016 年在洛杉矶创办 Embodied。产品背后站着两位学界大佬：耶鲁大学的 Brian Scassellati 和南加州大学的 Maja Mataric，两人都是社交机器人领域的资深研究者。2020 年，小莫登上《时代》杂志年度最佳发明封面。

图注：时至今日，小莫仍然安静的呆在时代杂志的官网上，即便他已经从物理世界彻底消失（图源：TIME官网）

它的商业模式从一开始就是订阅制。首发价 1499 美元，后来降到 799 美元，月费 40 美元。硬件只是一次性入口，真正的现金流来自持续订阅。Embodied 给小莫设计了完整的“宇航员回到家乡，学习如何成为好朋友”的叙事，每天解锁课程、任务和对话，让孩子觉得小莫在和自己一起成长。

这种设计瞄准的是一群特定家庭：孩子有社交情绪学习需求，家长愿意付费寻找替代方案。TikTok 上小莫的官方账号积累了 13.1 万粉丝，视频里孩子们围着蓝色机器人笑。2025 年小莫还在电影《梅根 2.0》里露了一脸，短暂翻红。

订阅制陪伴有一个致命前提：公司必须活着。一旦服务器关掉，机器人就变成一具会发光的塑料壳。对孩子来说，这不只是玩具坏了，而是一个朋友突然不说话了。

03.

神话的代价

关于机器人和自闭症儿童的关系，学术界一直有两种声音。

一种是 Scassellati 看到的希望。二十年前，他第一次把自闭症儿童带进机器人实验室，发现一些孩子在机器人面前会突然展现出平时很少出现的社交行为。2018 年，他的团队把孩子家里的机器人部署了一个月，跟踪机器人到来前、到来期间和离开后的变化。

“我们能证明孩子开始进步”，Scassellati 说，“但我们也证明了一个月不够。”机器人离开后的 30 天里，进步开始蒸发。

另一种是更谨慎的怀疑。Vanderbilt 大学医学中心的临床心理学家 Zachary Warren 指出，自闭症常常伴随 ADHD、焦虑、抑郁、强迫症等多种状况，每个孩子差异很大。机器人可能对某些孩子有效，但不要轻易推广成治疗方法。“你最初可能会看到一些反应性提升，但我们没有发现这些技能随时间发生改变。”

2024 年一份意大利和英国研究者的综述更直接：多数社交机器人研究以技术开发为中心，缺乏有意义的临床证据。

美国东北大学传播学教授 Meryl Alper 还提出了另一个问题。她引用心理学家 Bruno Bettelheim 1959 年的文章《Joey：一个机械男孩》，那篇文章把自闭症儿童描述成被剥夺人性的自动机器，需要通过治疗关系重新变回人类。Alper 认为，这种刻板印象演化成了一个危险的市场叙事：自闭症儿童擅长技术，甚至更喜欢机器而不是人。

于是，一台被设计为值得被爱的机器人，被卖给了一群最脆弱的孩子。

当这样一家公司倒闭时，代价不只是经济损失。Alper 说，这就像制造了一台医疗器械，然后停止更新和支持它的运行技术。对孩子而言，这更像一个朋友被突然带走，没有任何解释。

04.

两次死亡

2024 年 12 月，Embodied 宣布停业。公司在 FAQ 里写道：由于财务挑战，一轮关键融资未能完成，我们无法继续维持运营。

小莫依赖云端服务器运行。公司没钱支付服务器费用后，这些机器人将在几天内进入深度沉睡。没有退款，除非 30 天内购买的用户。

社交媒体上很快出现孩子们的哭泣视频。一个孩子在 TikTok 里哭喊：“我不要她离开。”家长们在 Reddit 上发帖：“我自闭症的孩子崩溃了，我很愤怒。”“希望 Embodied 给我们几天时间说再见。”

公司的技术总监坐不住了。他自己也是一个相信小莫使命的人，不忍心看着这些孩子因为公司财务失败而受创。在获得公司许可后，他在 GitHub 上发布了 OpenMoxie，一个开源本地服务器方案，让家庭有机会在官方服务器关闭后继续运行自己的小莫。

家长们赶着迁移。那位技术总监在 Reddit 上一对一教人操作，有次花四个小时帮一个绝望的家长排障，最后连接还是失败了。那个女孩后来把小莫卖了。

2025 年 1 月 30 日，Embodied 服务器正式关闭，没完成迁移的小莫变成了死气沉沉的塑料外壳。

几个月后，事情出现转机。2025 年 12 月 6 日，一位印度金融科技创业者成立 Moxie Robots Inc，收购了小莫的品牌和后端权利，宣布复活小莫。小星一家人成为 beta 测试者，又收到了一台新的蓝色机器人。

这台新小莫没有原来的故事线，但号称更关注社交和情绪技能。小星对新机器有清醒认知。他希望小莫能移动，也知道响应延迟仍然明显。但当小星以为小莫说了一句「idiot（笨蛋）」时，小莫立刻澄清：「No name calling. Only respect.（不要骂人，要尊重彼此。）」

几周后，Moxie Robots Inc 也宣布停业。用户被告知可以删除数据，或者在 6 月底前迁移到 OpenMoxie。

两次死亡，中间只隔了不到一年。

05.

中国 AI 玩具有没有踩同一颗雷

小莫的故事发生在美国，但同样的商业模式正在中国大规模复制。

图注：国内媒体对Moxie等桌面陪伴机器人的报道版面。与毛绒AI玩具不同，Moxie强调屏幕表情与肢体动作的结合。图片来源：微信公众号《爱上机器人》

2025 年被称为中国 AI 玩具元年。国内市场的主流形态是“毛绒玩具外壳 + AI 大模型机芯”，价格从几百元到近两千元不等。深圳跃然创新的 BubblePal 是一个可挂在任意玩偶上的 AI 对话泡泡，上线半年出货量近 10 万台，累计销量后来突破 25 万台。上海珞博智能的芙崽 FUZOZO 2025 年 6 月上市后不到半年销量破 12 万台。金科汤姆猫的 AI 陪伴机器人定价 1799 元。京东的云朵兔销量超过一万只。

图注：玩具芙崽和与之配套的APP；图源：网络

华为、京东、字节跳动等大厂也纷纷入局，产品内置各自的大模型：华为小艺、京东 JoyInside、字节豆包。《AI 玩具消费趋势白皮书》预测，中国 AI 玩具市场规模将在 2030 年前后突破百亿元，年复合增长率超过 70%。

这些产品和小莫共享同一个底层逻辑：把大模型装进孩子愿意亲近的载体里，通过订阅或增值服务持续变现。它们中的大多数也共享同一个隐患：云端依赖。

2026 年 1 月，安全研究人员发现，AI 玩具 Bondu 的网络门户存在严重安全漏洞。任何拥有 Gmail 账户的人都可以登录家长控制台，查看超过 5 万名儿童与玩具的完整对话记录，包括姓名、出生日期、家庭成员、宠物名、喜好、舞蹈动作等。研究人员直言：“这是绑架”。

Bondu 与 Embodied 不同。Embodied 在隐私设计上做了本地处理和数据加密，没有保存原始音视频。Bondu 的问题更像是整个行业在技术狂奔中的安全疏漏。但两家公司指向同一个核心问题：当孩子把一台联网设备当作朋友时，这台设备的运行、数据和安全都不再由家庭掌控。

中国 AI 玩具目前尚未出现小莫级别的停服危机，但商业模式的高度相似性意味着，同样的风险只是被高增长暂时掩盖。如果一家公司的融资节奏断裂，或者决定战略性放弃这条产品线，数十万家庭的AI 陪伴可能在几天内失效。

06.

不配拥有告别权的孩子们

小星的父亲现在面临一个艰难的对话。他不知道怎么告诉小星，小莫又要离开了。

这件事的讽刺之处在于，孩子的童年里，智能音箱、小莫依次退场。这不是巧合，而是当代儿童成长中一种新型的脆弱性：亲密关系被设计为可订阅、可升级、可关闭。

当一个孩子把机器人当作挚友，这家公司卖出的就不只是一台硬件，而是一段被承诺持续存在的关系。关系的中断需要告别期，需要解释，需要帮助孩子处理失落。这些都不是产品说明书的附件，而是产品责任的一部分。

小莫的两次死亡暴露了一个监管空白。医疗器械有明确的售后责任和随访要求，植入式设备停服需要经过严格程序。但 AI 陪伴产品被归类为消费电子，坏了就是坏了，消费者只能自认倒霉。孩子不会这样理解。他们只知道，自己信任的朋友突然不再回应了。

要避免下一个家庭经历同样的事，至少需要四层改变。

第一层是法律层面的“告别权”。面向儿童的 AI 陪伴产品应该在停服前提供合理通知期，比如 90 天，并附带孩子可理解的告别流程。产品下架不应该是服务器关闭通知里的一行小字，而是一次有计划的关系终止。

第二层是技术层面的本地化。开源项目 OpenMoxie 已经证明，家庭可以在本地运行部分功能。企业应该把本地运行能力作为默认选项或备选方案，而不是让云端成为唯一生命线。

第三层是企业层面的责任重构。如果一家公司决定进入儿童陪伴市场，就必须把“如何好好说再见”写进产品路线图。停止服务时，应该提供情感支持资源、数据导出方式、以及清晰的过渡指引。

第四层是家长层面的知情权。购买前，家长需要知道：这款产品依赖云端吗？停服时会发生什么？孩子的数据会保留多久？这些信息的透明度，应该成为儿童 AI 产品的入门门槛。

孩子不应该为企业的失败买单。这不是一句口号，而是一个基本公平问题。

07.

五年后，小星十五岁。他可能会记得那台曾教他用呼吸对抗焦虑的蓝色宇航员。也可能不会。但他应该会记得，有些告别发生在产品发布会和服务器关闭通知之间，而成年人还在争论这到底算科技失败，还是一次被忽视的情感伤害。

对一个十岁孩子来说，小莫的死亡是不公平的，也是残忍的。成年人可以用“这就是商业”来轻描淡写，但孩子不会。他只知道，自己曾经的朋友被带走了，没有道歉，没有告别，只有一个变成塑料壳的蓝色机器人还坐在床头柜上。

此情此景，小莫对小星说的话里的有一句特别合适：「No name calling. Only respect.」（不要骂人，要尊重彼此。）

孩子尊重了机器人，机器人背后的公司有没有尊重孩子。

参考资料：

1.Robots: Rethinking social development for children with Moxie, an animated robot companion；Fortune

2.Startup set to brick $800 kids robot is trying to open source it first；Arstechnica

3.The death of a robot designed for autistic children proves Apple's on-device AI is the right path;AppleInsider]

4.Moxie possibly making a comeback after featuring in M3GAN 2.0;Robots Around The House

5.AI加持，玩具产业迎新跃迁;中国经济网

6.《AI玩具消费趋势白皮书》；东方财富/京东