最后的防线，他这样坚守——记常德市第一中医医院“十佳医师”曹阳

走进常德市第一中医医院重症医学科，监护仪器滴滴作响，医护人员步履沉稳、各司其职。病区表面看似平静，却处处潜藏风险，患者病情瞬息万变，医护团队始终绷紧心弦，全力守护生命防线。

曹阳穿梭在一张张病床之间，29岁的他，是科室里年轻的中坚力量。2026年中国医师节，他获评医院 “十佳医师”。从2023年入职到斩获这份荣誉，不过短短三年时光。这份荣誉背后，是一个年轻人从“手足无措”到“心里不慌”的成长，也是一个医者在生死边界上不断磨砺、不断思考、不断前行的三年。

曹阳在病床旁核对患者各项监测指标

世代行医 一场七天的抉择

曹阳成长于医学世家，爷爷与父母皆是医生。当年填报高考志愿，父母深知学医之路艰辛，劝他慎重考量，给了他七天冷静思考的时间，希望他想清楚是否真正愿意投身这份辛苦的职业。七天期限过后，曹阳依旧坚定地填报了医学相关志愿。本科攻读中医学，硕士深耕内科重症方向，毕业后，他顺利入职常德市第一中医医院重症医学科（ICU）。

而真正引领他走上重症医学道路的，是求学时期的导师。这位导师驻守急诊综合病房，接诊的大多是辗转多处难以收治的疑难病症，或是少见的特殊病例。令曹阳深受触动的，不只是导师精湛的医术，更是数十年如一日的职业坚守：一年365天几乎无休，每天坚持两次查房，把行医当作毕生的事业去追逐。

曹阳与其导师、天津中医药大学第一附属医院北院急症部王清泉主任医师合影

这份医者信念，如同一颗种子，深深埋进曹阳心底。多年以后，当他站在常德市第一中医医院ICU病床旁，守护着一个个徘徊在生死边缘的患者时，这颗种子早已生根抽枝、长成大树，成为他前行路上坚实的精神支撑。

褪去青涩 从惶恐不安到处事从容

2023年初入ICU，摆在曹阳面前的第一道难关，便是知识结构的落差。“此前接触的大多是普通内科患者，来到ICU才发现，这里的病症复杂得多，外科相关知识几乎一片空白，相当于一切都要重新学习。” 曹阳坦言。

每天交班前，他都会提前梳理全部患者的化验结果、检查报告与用药调整情况。刚入职时记忆吃力，他便随身备好笔记本，逐条记下患者出入量、各项监测指标，反复复盘积累。历经日复一日的打磨，如今只需快速浏览一遍，便能掌握患者的大体病情。

ICU每日八点准时交班，随后逐床开展查房，向科室主任汇报患者病情及自己的诊疗思路，再结合指导意见调整诊疗方案。重症患者病情变化莫测，和家属保持及时充分沟通，是日常工作必不可少的一环。上午的工作排得满满当当，非值班的下午，曹阳需要整理病历；遇上夜班，下午五点半接班，常常要忙碌至次日中午才能结束工作。

夜班尤其难熬。各种仪器报警声此起彼伏，神经时刻紧绷。最怕的是报警声听久了产生麻木，真正危机发生时反而被忽视。有时夜间护理力量不足，曹阳必须坐到中央护士站，将所有报警声纳入耳中。

第一次独立值夜班，曹阳就遇上一场硬仗。一位70多岁的老爷子遭遇严重车祸，下肢碾压伤需要紧急截肢，血红蛋白数值从十几克掉到三克，相当于流失了四分之三的血。彼时血库库存紧张，家属心急如焚，拉住曹阳恳求：“医生，你一定要帮我们想办法，从长沙调直升机送血过来！”

“当时我心里想，这怕是电视剧里的情节，我哪里有这样的能力。”曹阳苦笑着回忆。但心里这么想，他还是一个部门一个部门地去协调。联系血站、申报医务部、申报输血科，最后通过紧急申请从乡里调过来两袋血，配合骨伤科团队连夜手术，老人得以奇迹般保住生命。

三遇重症心肌炎 三次职业进阶

从业以来对曹阳影响最深的，是连续三年接诊的三例重症心肌炎患者。每一例都成为他职业成长的刻度，清晰地标记出他从稚嫩走向成熟的轨迹。

第一年，一位70多岁的老爷子，症状很轻，只是轻度气促和乏力。按肥厚性心肌病心衰治疗多日无效，冠脉造影也查不出问题，团队陷入茫然。院长李振龙会诊时，将连日来的心电图逐一对比，发现心脏传导逐日变化，如同电线一根根烧短路，最终判断为爆发性心肌炎。曹阳事后查阅文献才知，早期心肌炎因发炎水肿会在B超上呈现假性心室肥厚。最终病人经保守治疗后好转出院。

第二年，一位30多岁的男性从广州驾车回常德后疲惫无力，入院查心功能，第一天测得射血分数还有50%，第二天就掉到了30%。曹阳迅速判断为爆发性心肌炎，团队为他上了ECMO。

插管全麻之前，患者望着曹阳问道：“曹医生，我这是不是就醒不来了？”

曹阳看着他的眼睛说：“我向你保证，一定会让你醒过来。”三天后ECMO撤机，病人康复出院。

今年年初的是一位30多岁从下级医院转来的男性患者，心率最低只有18次/分，随时可能停跳，下级医院已为他装了临时起搏器，但他的心律失常始终无法纠正，最多时一天要电击除颤八次。抗心律失常药物会抑制心脏收缩功能，与病情存在冲突。当时恰逢医院推广经典经方学习，曹阳和团队尝试为病人开具中药，由他亲自熬制喂服。几天后病人状态明显好转，其他药物逐步撤除，最终顺利康复。

曹阳为患者查体

这三个病例标记了曹阳的三次跨越——第一年尚且难以明确诊断；第二年能够快速识别危情，但离不开团队协同支撑；第三年已能将中医药融入ICU急危重症救治。正如他所说，这不仅是个人的成长，也是团队中西医结合能力的进阶。

治病更要疗心 兼顾生命与现实

久守ICU，曹阳愈发懂得，医生面对的不只是疾病，更是一个个活生生的人。

曾有一位七八十岁的心肌炎患者，家庭经济条件有限，儿子还要负担两个孩子读书。ICU治疗开销不菲，更积极的治疗方案虽有望提升疗效，却会给这个家庭带来沉重的经济压力。这就要求医生把不同治疗方案的利弊如实告知家属，在挽救生命和家庭现实承受能力之间寻找平衡点。

如今面对犹豫的家属，曹阳常说：先治三天，如果看不到起色再谈放弃；如果三天后越来越好，就咬紧牙关继续治。

这份体恤与共情，是ICU高压环境淬炼出的医者温情。而支撑他坚守岗位的，还有团队并肩作战的力量。ICU从来不是单打独斗，科室分为两个病区，哪边工作吃紧，另一区的医生便第一时间过来支援。生命监测、数据采集、病情追踪，各个环节环环相扣，正是这种彼此托底，才让这个团队在高压之下始终站得稳。

患者为曹阳和重症医学科团队送来锦旗

守住医院最后一道生命防线

2024年，曹阳斩获全市卫健系统英语竞赛一等奖。演讲中他曾谈及，希望未来有机会参与无国界医生项目，把中医药的力量传递到更远的地方。这是属于他望向远方的理想，而眼前当下，是ICU里一次又一次拼尽全力的生命托举。

2024年，曹阳斩获全市卫健系统英语竞赛一等奖

就在上个月，一名不慎跌入污物池，造成头皮撕脱，继而诱发血行播散性感染的患者，入ICU时昏迷插管，肝肾功能均遭受严重损伤，所有人都捏着一把汗。经过ICU团队全力施救，患者于8月初康复出院，专程送来一面锦旗致谢曹阳。在他心中，每一位患者平安转出重症监护室，那份真切的职业成就感，是支撑自己一路前行最大的动力。

回望三年从医之路，曹阳说，ICU是整座医院守护生命的最后一道防线，这道防线必须牢牢守住。三年时间，他从一个外科知识几乎空白的年轻医生，成长为能够独立识别处置重症心肌炎、熟练运用中医药参与急危重症救治的“十佳医师”。如今的他，依旧穿梭在仪器的鸣响之间，依然在夜班时聆听每一个报警信号，依然在每个病人转出ICU时感受那份沉甸甸的成就感。生命游走于险境，有人渡过难关，有人遗憾离场，而曹阳和同事们始终守在生死关口，伸出双手，拼尽全力托住每一个濒临坠落的生命。

来源：指尖新闻

作者：易赛楠

编辑：张霖