他用十年蹲守，给蝉翻了案，为这位古老的“歌者”立传

蝉应该感谢法布尔。

在西方，千百年间，蝉困在古老的寓言中，背负着懒惰与乞讨的污名，在人类的口舌间无声地挣扎。直到法布尔在荒石园的晨曦里，用十年的蹲守给蝉翻了案。法布尔为这位古老的“歌者”立传——为它在地下蛰伏四年的沉默苦行，为它破土而出时的庄严挣扎，为它在夏日枝头为生命纵情高歌的决绝。

为蝉翻案

蝉是我们日常接触最多的昆虫之一，是各种文学作品经常书写的对象，可是西方人眼中的蝉和我们眼中的蝉是不一样的：

就拿蝉来说，几乎没有人不知道它。在整个昆虫世界里，再也找不到比它知名度更高的小家伙了。早在我们刚刚开始锻炼记忆力的孩童时期，就已经把它那爱鸣唱、不为来日做储备的故事，当作了记诵的启蒙素材。

我们从那些朗朗上口的简短诗句里得知：当寒冬降临，身无余粮的蝉跑到邻居蚂蚁的家中乞讨食物。这个讨食的不速之客惹人厌烦，最终只得到了一句尖刻伤人的回应。而恰恰是这个故事，成了蝉声名远扬的最核心原因。那句简短的回答满是毫不客气的嘲讽：“你从前整日唱个不停，我听得倒是高兴。那如今，你不如接着去跳舞好了！”

就是这两句话，让这种小昆虫的名气一路飙升，甚至远远盖过了它本身精妙绝伦的鸣唱本领。这种印象深深扎根在孩子们的心底，再也不曾消散。

——第五卷·第十三章

中国的读者其实是有些难以理解这段文字的，因为东西方文化的差异，我们对蝉在西方寓言中的形象并不熟悉。

在古希腊文化中，蝉和爱情、生命有关。黎明女神厄俄斯爱上了凡人提托诺斯，为了能与爱人长相厮守，她恳求宙斯赐其永生。然而，她忘了祈求让提托诺斯“永葆青春”。于是，提托诺斯虽不会死去，却无可挽回地日渐衰老。他的声音变得沙哑，身体不断萎缩，最终萎缩成了一只小小的蝉，藏身于树荫间，永无止境地发出单调而执着的鸣叫，仿佛在诉说对青春的渴望与永恒的孤独。

在哲学家柏拉图的 《斐德若篇》 中，蝉被描绘成文艺女神缪斯的使者。在缪斯女神诞生之前，世间便已有蝉。当女神降临并带来歌声后，有些凡人因沉醉于歌唱而忘了饮食，直至死去，他们死后便化身为蝉。

因此，蝉生来便肩负着神圣的使命——它们不需要哺育，一生只为歌唱。它们要向缪斯汇报，哪些凡人在这正午的酷热中，依然抵御着昏昏欲睡的诱惑，专注于哲学与艺术的对话。

《伊索寓言》 中有这样一个故事。冬天，蚂蚁把受潮的粮食搬出来晒干，一只饥饿的蝉向他们乞食。蚂蚁对他说：“你为什么不在夏天也储备点粮食呢？”“那时我没工夫干活。”蝉回答说，“我在唱悦耳的歌曲。”蚂蚁调侃他，说道：“太好了，你在夏天唱歌，到了冬天就跳舞吧。”

真正让蝉这个形象变得家喻户晓的是 17 世纪法国寓言诗人拉·封丹。他根据这个故事改编的 《知了和蚂蚁》 在欧洲广为流传：

知了高唱了

一夏天，

北风一送来秋凉，

她就闹了饥荒。

没有储存一点点

苍蝇或者虫肉干。

肚子饿得咕咕叫，

只好去找

邻里蚂蚁嫂。

求她帮帮忙，

借点活命粮，

熬到明年下新粮。

“我会还的，”知了说道，

“八月之前，连本带利少不了，

我用动物的诚信来担保。”

蚂蚁有个小缺点：

助人借物不情愿。

“天热的时候你在干什么？”

蚂蚁问这个求借者。

“谁来我都给唱歌，

别见怪，不管白天与黑夜。”

“你总唱歌？那很好啊，

喏，现在你就跳舞吧。”

—— 《拉·封丹寓言》

寓言故事短小精悍、语言直白，蝉被简化成了一个简单好懂的反面案例，告诫人们懒惰就会挨饿，这个道理人人都适用。这个寓言故事流传千百年，自然比那个藏在哲学深处的神圣歌者形象更容易被人记住。

人们容易记住蝉的懒惰，蝉就惨了，就这么被冤枉了千百年，直到法布尔的纠正：

蝉之所以有名，应当归功于儿童。他们刚开始结结巴巴背诗，背的就是蝉的倒霉事儿。小孩能把寓言里那些乱七八糟、没道理的说法一直传下去。他们会说蝉冬天饿肚子，其实冬天根本没蝉；说蝉跟人要麦粒儿，其实蝉那嫩嫩的吸管根本吃不了这玩意儿；还说蝉要苍蝇、蚯蚓，其实它压根儿不吃这些。

——第五卷·第十三章

法布尔没有用激烈的语言驳斥寓言的描述，而是用事实一层层剖开那个流传千年的谎言。

首先，他让事实说话。寓言说蝉冬天乞讨，他点出一个最简单的常识——冬天根本没有蝉。寓言说蝉讨要麦粒、苍蝇和蚯蚓，可是蝉那根像细针一样的吸管，只能吸食树液，怎么可能咬得动麦粒，吞得下苍蝇、蚯蚓？

寓言说蝉向蚂蚁乞讨，法布尔就蹲在树下，亲眼看着蚂蚁成群结队地爬上树干，抢夺蝉挖开的“井口”，喝那本属于蝉的树液。当蝉不耐烦地飞走，蚂蚁就趁机霸占那个“小水井”。谁才是真正的乞讨者？法布尔用观察告诉了我们。

最后，也是最重要的，他赋予蝉尊严。他详细描写了蝉在地下四年的黑暗苦痛，描写它破土而出时的艰难挣扎，描写它羽化时的庄严仪式。

那个被寓言钉在耻辱柱上的懒虫，在法布尔笔下成了一个用漫长等待换来短暂灿烂生命的英雄。

蝉在地下要待四年。当然，这么长的日子，不像我刚才说的，蝉是在洞底过的。要出来的时候，地洞就是临时的住处。若虫是从别处来的，没准儿还挺远。它像个流浪的孩子，把吸管从这棵树干插到那棵树干。它老搬家，有时候是因为冬天冷，得从上层土里跑开；有时候是为了找个更好的洞安家。决定走了，它就给自己开条路，把用镐尖刨下来的东西全扔后头。

——第五卷·第十四章

若虫是一个生物学术语，专门指代那些不完全变态的昆虫在幼虫阶段的形态。通俗地说，它指那些小时候长得和父母有点像，但没有翅膀，也不能繁殖的“青少年版”昆虫。

法布尔把蝉的若虫称作“流浪的孩子”，这个称呼本身就带有一种温柔的悲悯。我们原以为蝉的地洞就是它的全部世界，法布尔却告诉我们，它可能来自远方，曾在黑暗的土层间迁徙，因寒冷而逃离，为更好的居所而赶路。它用自己小小的镐尖一点点撼动泥土，把掘开的一切抛在身后，独自穿行于无人看见的地下。这段文字很有力量，它让我们看见了一种被忽略的生命韧性，那个后来在夏日枝头高歌的生灵，其实早已在黑暗里走过了漫长的路，经历过无人知晓的流浪与挣扎。它不再是寓言里那个轻浮的乞讨者，而是一只用四年孤独换一月歌唱的生命旅虫。

我找了一只刚开始进行解脱工程的若虫来充当我的实验对象。因为有尿液，所以若虫的全身都鼓胀起来，而且这些尿液还在不断地往外渗，以至于它的身上都被打湿了。对这只幼虫来说，这是一项很容易就能完成的工作。人造土几乎不会阻碍它的行动，矿工只要从水袋中倒出一点点的水，这些干土就能变成泥浆，并黏合到一起。地道就这样被打通了，虽然很不规则。若虫不停地做着往上打洞的工作，身后的地洞差一点儿就被堵住了。若虫不可能再更新自己储存的液体，对这一点它好像已经有所了解。因此，对于现有仅有的一点储备，它使用得非常节省，只在最需要的时候才消耗一点点，这样才能保证自己尽快从一个陌生的环境中走出来。就这样精打细算地过了十二天，这只若虫终于爬出了地面。

——第五卷·第十四章

法布尔像一位耐心的导演，镜头紧紧跟随那个在黑暗中掘进的生命，记录那些从体内渗出的尿液、那条被打通的不规则地道、那十二天精打细算的跋涉。若虫知道自己无法补充储备，所以“只在最需要的时候才消耗一点点”，法布尔在这里用的词是“精打细算”，他把人类的智慧，轻轻地送给了这只小小的昆虫。当这只若虫在十二天后终于爬出地面，我们仿佛也跟着它一起，松了一口气。

蝉的洞口一经破开，便一直敞着，最终被钻出的若虫弃置，整个洞口的模样，就如同用粗钻头钻出的孔洞。若虫钻出洞口之后，会先在附近徘徊片刻，寻找能悬空攀附的支点：一截细荆棘、一枝百里香、一根禾秆，或是一截灌木的细枝。

找到合适的位置后，它便爬上去，扬起头部，用如同铁钩一般的前足牢牢钩住枝干，不肯松脱。若是枝干足够粗壮，其余的足也能顺势撑在上面；要是枝干太过纤细，它便只用两只前足钩住枝干。随后，它就保持着前足紧钩枝干的姿态，悬空挂在上面，歇一歇。

——第五卷·第十五章

蝉在那一刻并不挑剔，它只需要一个能让自己悬挂起来的地方，哪怕只是用两足钩住的一线生机。然后它就那样悬挂着，“歇一歇”。这平静的几个字背后，是四年在黑暗中的跋涉。

这个时刻，我们并不陌生。那是夏天傍晚最让人心痒的事，太阳刚落下去，天还没黑透，地面还留着白天的余温。我们拎着一个小罐子，或者干脆就拿一个塑料袋，往树林里跑，这时候知了猴正从地里往外拱。

找它们是有窍门的，如果发现地面上有一些极小的洞眼，比筷子头粗一点，用手一抠，洞口会变大，那就是知了猴刚爬出来留下的痕迹。我们拿着手电筒，从一棵树照到另一棵树，光柱在树干上移动，那些正在往上爬的小东西在手电光的照射下一动不动，像钉在树上的钉子。有时候一棵树上能有三四只知了猴，有的刚离开地面，有的已经爬到一人多高。伸手捏住它，它那几只足就慌乱地扒拉你的手心，有点痒。手感肉乎乎的，能感觉到硬硬的壳里是软软的身子。

那一刻，我们并不知道，撞见的正好是蝉生命中最重要的转折点。那么，我们有没有伤害蝉？

我想，从最严格的意义上说，是的，抓知了猴确实打断了它们生命的进程。我们小时候抓知了猴，其实也是出于好奇，那种看见一个小生命在手心里爬动的惊喜，那种守着它蜕壳时的屏息凝神，那种第二天看见空壳时的新奇，都是一个孩子对自然最本能的亲近。那时候我们不懂什么叫四年黑暗、一月歌唱，我们只知道夏天晚上拿着手电筒在树林里抓知了猴，是一件快乐的事。

所以也许可以这样想：童年时的那份好奇，本身就是一种对生命的敬意，只是我们还不会用正确的方式。而当你现在开始问“这是不是伤害”的时候，那份敬意就已经从懵懂的惊喜，变成了清醒的温柔。这也许就是法布尔想通过 《昆虫记》 传递给我们的东西——让我们在懂得生命的分量之后，依然能像孩子一样，对它们满怀惊奇。

本文节选自|“名师伴你读经典”丛书之一《走向虫子：解读 <昆虫记> 》

作者|马玉炜

青年作家，阅读推广人。第三届山东卫视《超级语文课》全国总冠军，第一届广东卫视《我是讲书人》全国季军。因在自媒体平台解读《西游记》《聊斋志异》等名著而大受欢迎，全网粉丝近500万。已出版《伶仃的遥望港》《一别之后》《戏西游》《聊聊斋》。

About us

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台