9月文学报好书榜：海岛耕种、日记画画、驻校上课，作家的“人生副本”

诗人济慈曾描写初秋的感觉，正如经历了整个夏天的生成和忙碌之后，坐在谷仓的地板上，或者在尚未收割完的田野里，安静地休憩整理。本月推荐的新作，作家们似乎偏离了自己的主业在进行换轨休息，诺奖作家帕慕克拿出了自己的日记本，里面有他半生不忘的画家梦想；伍尔夫把短篇写作当作自己长篇写作之余“忙里偷闲的消遣”；叶兆言在大学课堂里为文学青年分享坚持写作的必要；在上海的海岛上，学者段志强重新体悟土地四季的现代意义。这些体验“人生副本”的行为，内在依然是以文学的方式理解眼前的世界。

9月 / 虚构 / 推荐语

《一部未写的小说》

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫/著

谢雅卿/译

明室Lucida·文汇出版社

以长篇小说出名的伍尔夫，在本人眼中，她的短篇小说或许也只是长篇小说的实验场，她形容为“忙里偷闲的消遣”“犒赏自己的乐趣”。但我们仍然能从这些“短短一瞬”中瞥见伍尔夫灵动自由的思想。《一部未写的小说》编排精巧，算是目前较全的伍尔夫短篇小说选集了，还收录了《V.小姐的神秘事件》《菲莉丝与罗莎蒙德》等早期作品中文首译。我们可以在这本书中读到她对文体的探索和对女性命运的关注等。阅读伍尔夫无疑是迷人而艰难的，翻译也是。“她的短篇小说充满了一种高度自觉的现代性感知，一种对‘在场’与‘缺席’的诗意重写。”如译者谢雅卿坦言，她时常感慨作家思维之跳跃，要尽可能还原原文的细微变化，几乎是一场无法抵达的努力。

《她要自己的名字》

叶弥/著

江苏凤凰文艺出版社

给自己命名，挣脱语言的桎梏与他人、世俗的规训，是叶弥这部小说集的核心议题。她青睐孩童的语言，因为那温暖、纯真，“在静谧而冷峭的傍晚泛起涟漪，仿佛春水被微风拂过”；而人的世界里有“许多树”，它们全都挨在一起，一时分不清它们的高低，需要你从生活的链条上不断去分辨、厘清，最终自己独自站立。小说集中的6个故事6个人物，误入迷途的青年，步入老年的女子，装疯卖傻的妇人，愧疚的校长，没有乡愁的男孩，以“林黛玉”之名下凡的绛珠草，都将内心的左奔右突演变为外在的行为动作，看似不合时宜、没有逻辑，但那是一个个内在生命在细碎生活里无声的求索、自我的追寻。

《无人观看》

刘天昭/著

单读·广西师范大学出版社

在AI、算法、数据、社交媒体无孔不入的今天，人们每刻都在被密集地“观看”，然而作家刘天昭却在这部以多组家庭故事并行叙事的小说里，完成了对日常生活的精准打捞，并且敏锐地捕捉到一种精神层面的“无人观看”——当外部的注视成为常态，当在家庭、职场、社交场里维持体面成为下意识的本能，内心生活反而陷入了一种前所未有的空旷与恍惚。小说的主人公是一群生活在都市里的中年人，作者耐心地书写他们平稳、庸常，甚至琐碎的生活碎片，却又总是让他们和读者一起，在某个瞬间感受到意义的松动、磨损与震颤。技术洪流是小说的重要背景，它悄然渗透入主人公的生活，改写着人们的连接方式，也回应着那些情绪困惑、恍惚的时刻：我是谁？我正在过的生活，是真实的吗？当然，《无人观看》最终并非指向虚无，正如刘天昭所说，它“有一点疲惫”，但“每个人又都有一股力量，把自己维系住”。这或许就是小说最深层的质地——在“无人观看”的角落里，进行一次艰难的自我审视。

《往昔岁月的喧嚣》

[阿尔巴尼亚] 德里特洛·阿果里/著

郑恩波、陈逢华/译

华章同人·重庆出版社

如果不了解阿果里这位阿尔巴尼亚“民族记忆的刻录者”，那么不妨先听听该国另一位重量级作家伊斯梅尔·卡达莱的评价。他说：“阿果里的作品给人一种亲切感，带有浓厚香醉的泥土气息；充满幽默，文体优美，内容丰厚。阿果里是阿尔巴尼亚当代文学中最强有力的，并且富有个性的声音。”体现在这部首次引进出版的中短篇小说集里，其中三十一篇故事，犹如阿果里掷出的三十一颗“文学手雷”，将直接击中我们的内心，并让我们久久为之震动、震撼。因为阿果里总是用最冷的笔写最烫的血。他写游击队员、山民、矿工、小职员，写这些史书不愿细写的普通人在时代波动里的挣扎和坚守，写他们的纠结、软弱和无奈，写出了山野生活的粗粝感，也写出了纪念碑般的质感。由此，如有评论所言，由三十一个短小精悍的故事建构起来的这三十一座小型纪念碑，不仅纪念那些被历史车轮碾过的普通人，更以文学的方式参与了阿尔巴尼亚现代民族意识的构建。

《喜欢动物的人》

[加] 亚历山大·麦克劳德/著

齐彦婧/译

群岛图书·上海译文出版社

这部短篇小说集写的多是家庭、婚姻、亲情、迁徙等看似日常的经验，却总能在平静生活的缝隙中突然制造出一种令人不安的悬念，而这种“不确定性”恰恰是麦克劳德小说最迷人的地方。麦克劳德擅长以日常视角书写惊险感，他并不依赖传统意义上的犯罪、暴力或戏剧性情节，而是从宠物兔、钢琴演奏、机场行李、家庭聚会等细小事物入手，让人物的心理裂缝逐渐扩大。《兔形目动物》中，一只年老的兔子成为婚姻破裂的旁观者；《交割日》则从一个多年以后回望的家庭视角重新拼接谋杀事件。现实与悬疑、温情与恐惧因此不断交错。他的语言看似朴素、口语化，实际上极其精确。作者本人曾说，短篇小说能够让他集中处理那些高度强烈的情境，并从不同角度照亮同一经验。而这种经验并非局限于加拿大社会，作家看到随着现代化高频迁徙带来的人际沟通障碍，偶尔通过动物们获得了互动和解释，继而作家抛出了潜藏的疑问，喜欢动物的人究竟喜欢的是什么？

9月 / 非虚构 / 推荐语

《远山回忆》

[土] 奥尔罕·帕慕克/著

李琬/译

世纪文景·上海人民出版社

随着一群单词像雨滴一般散落在远山的画面里，帕慕克终于和读者摊牌了，他心里住着一个画家，或者说日记爱好者。画家的梦想在他心里从童年一直藏到了成年，直到他开始写小说，不再理会内心对画画的痴情。获得诺奖之后，帕慕克重新买来了画笔和颜料，开始了笔记本涂鸦。家中窗外的博斯普鲁斯海峡是他笔墨最多的画面，宛如印象派的色彩周围是他对历史、对欧亚大陆的各种随想。当他外出时，在火车上、在咖啡馆里、在码头上，在餐厅里，他随时拿出笔记本开始记录，就像《我的名字叫红》里面的细密画家，事无巨细，充满灵光。从日记图文布局而言，他还是初学者的水平，但比起梭罗、康拉德等作家的日记，他的确更像个画家，甚至研究了中国古代山水画，从而得到了书名的灵感。这本书的装帧设计也值得一提，以图册和文字册的形式分离，而页码以及文字位置都一一对应，读者可以随意进入其中一页，登上他的船只，听见海浪、民谣和梦语。

《岭南十三讲》

叶兆言/著

译林出版社

这是叶兆言在岭南大学担任驻校作家时的文学讲稿，这也是一位作家对于自我、对于文学、对于人生的讲述。很多时候作家通过写作认清自己，写作之于叶兆言是“始终坚持的事情”，他经由常年的阅读、写作认知文学，也更深地认识了自己，某种意义上，他的这部文学讲稿就是将这些认知传达给另一位阅读者、写作者，因而晓畅、坦诚、平实又蕴含真意。在短视频高度占据人们注意力的当下，文学的意义仍然是叶兆言所关心的，文学是一种旁观者的干预，它的价值是潜移默化的，它对那些喜爱阅读的人仍然有效。于他而言，不断写下去已经成为一种生活状态，文学于他永远有效。

《落在我身上的雨》

陆庆屹/著

新经典文化·新星出版社

作为家里最小最叛逆的孩子，陆庆屹的前半生都在“不知年月地飘荡”。2017年，他花了1500元和一年多的时间，拍出了一部家庭纪录片《四个春天》，两年后影片正式登上大银幕，让无数人认识了这家人。2014年，姐姐患肺癌去世；2023年初，父亲在病痛中离开；一年后，母亲也病逝了。这个家，只剩下陆庆屹和哥哥两人。四个春天之外的故事，可以从这本散文集中觅得。书以回忆父亲起，回忆母亲终，穿插其中的是作者从少年至中年跌跌撞撞的成长之路。他曾说父母给他最大的影响是温柔，“温柔能带来这世上最美好的东西。”而读这些温柔又辽阔、细腻又真诚的文字，浮躁的心好似被安稳地接住，原来日常如歌是真的。

《我住长江尾》

段志强/著

中华书局

2021年冬，历史学者段志强从上海市区搬到崇明岛，教书之余，种菜读书，用生动、幽默的叙述方式写出一部打通书斋与大地的随笔集。这不是行为艺术，也不是田园生活的浪漫想象，而是一次“知行合一”的尝试。在人生的前半程，他熟读《月令》《农政全书》等古代农事典籍，也知晓植物全球史的知识，但这并不足以让他在真实的农耕生活面前得心应手，反而会因为过于依赖书本遭遇挫败。他只有俯下身去，与植物、动物对视，与土地、农人对话，将农事与古籍相互印证，才能获得真实的耕种体验，真正理解古文中关于农业、荒政的描述，也学会了接纳无常和收获。更宝贵的是，他在农业劳动中重新感知了“时间”，春种、夏长、秋收、冬藏，古老的时序重新回到他的生活里。同样动人的，还有他感受到的人间烟火，长江尾这片泥沙淤积而成的海岛上，现代化浪潮也在改变着传统的乡土社会，但他依旧在那里的人们身上感受到了一种稀缺的品质——在时代的洪流中，在加速的世界里，保留一份对土地、对天时雨露的敬畏。

《一页与一千页》

许志强/著

启真馆·浙江大学出版社

体现在这本书里，莱昂内尔·特里林式“文学体验导引”，或可首先归结为作者以别样视角观照作家与文本。作者以别样视角进入广为人知的经典文本，让其挣脱照本宣科的解读，重新焕发生机；以别样视角聚焦经典作家们被忽视的“冷门作品”，由此引领读者“看见”他们少为人知的其他侧面；以别样视角窥看主流认知中不被视为作家的哲学家、理论家们的文学创作；而所谓的别样视角，终将归因于别样的个人体验和感受。作者的批评旨趣，就像有网友说的那样，从一页到千页，阅读与批评终究是广度与深度的统一，是私人心灵与公共文本的相遇。如此，也就应了批评家童明所说，本书以还原阅读体验为初心，破学术窠臼，重解经典，沉思哲论，于小说与文论间探知灵魂与时代的共振，是温润而深刻的文学导引。