浙江
结婚的喜字还贴在窗玻璃上，被风吹得哗啦响。
我坐在婚床边，手机屏幕亮着，闺蜜发来一张照片。
照片里，曾明诚的车停在妇幼保健院门口，副驾驶坐着一个女人。
我把照片放大，那女人侧着脸，长发，涂着红指甲。
我深吸一口气，拨通了他爸曾明远的电话。
“叔叔，明天早上九点，民政局门口。这30万彩礼，我不退了。”
电话那头传来什么东西摔碎的声音。
01
结婚前三个月，我还觉得曾明诚是个靠谱的人。
第一次相亲是在我妈张罗的饭局上，他穿件白衬衫，头发梳得整整齐齐，见了我妈就叫阿姨，声音洪亮。
我妈当场就笑了，回家一路上说这小伙子不错，踏实。
我也觉得踏实。
他是县城本地人，家里开建材店，有房有车。
我在私企做会计，工资不高但稳定。
我们俩条件相当，性格也算合得来。
他不爱说话，但做事细心，出去吃饭会帮我拉椅子，走路让我走里边。
这些小细节，让我觉得他应该是个会疼人的人。
订婚那天，双方父母凑一块吃饭。
他妈陈淑英笑得合不拢嘴，一个劲儿给我夹菜，说欣宜这孩子我看着就喜欢。
可散了席，我妈悄悄跟我说，那30万彩礼他妈答应得有点太痛快了，不太对劲。
我没在意。觉得人家大方还不好吗？
彩礼谈下来，我妈坚持要30万。
我劝过她，说少要点，别让曾家为难。
我妈白我一眼，说你知道什么，这是看你在他们家什么地位。
你要是连彩礼都不敢要，嫁过去更没人看得起你。
我觉得我妈说得也有道理。30万在我们这小县城不算少，但也不算特别多。曾家开店这么多年，应该拿得出来。
后来我才知道，这30万里有10万是陈淑英借的。这是后话。
结婚前一个星期，我搬东西去婚房。
曾明诚在店里忙，我自己收拾。
柜子里有一层锁着，我问他钥匙在哪，他说丢了。
我没多想，反正也不急用那层柜子。
那天晚上，我在客厅收拾他的旧书，掉出一张照片。
是曾明诚和一个女人的合影，两个人站在海边，女人靠在他肩上，笑得甜蜜。
照片背面写着：2018年，青岛，语嫣。
我把照片放回去，没说话。
谁还没个过去呢。我是这么想的。
结婚前三天，我闺蜜林雅涵来找我，神神秘秘地问我，你老公以前是不是有个女朋友，叫程语嫣？
我说你怎么知道。
她说她一个朋友认识程语嫣，说那女人开美容院的，脾气不小，当年跟曾明诚谈了好几年，后来不知道什么原因分了。
我说分了就分了，还能怎样。
林雅涵不放心，说欣宜你长个心眼，我看曾明诚提起那女的就不太自然。
我说好，心里却没当回事。
结婚那天，天没亮我就起来化妆。
我妈在旁边抹眼泪，我爸蹲在门口抽烟。
我姐许欣蕾帮我穿婚纱，一边穿一边说，待会儿要是曾家那边敢给你脸色看，你就告诉我，我带人去找他们。
我笑了，说姐你别闹。
接亲的队伍来了。曾明诚穿一身西装，领带系得歪歪扭扭，我姐帮他整理了一下。他冲我笑，笑得有点勉强。我以为他是紧张，还安慰他说没事。
拜天地的时候，陈淑英笑得合不拢嘴，但我注意到她时不时看手机，好像在等什么消息。我没多想，觉得可能是店里的事。
晚上闹洞房，宾客起哄要我俩喝交杯酒。曾明诚端酒杯的时候手抖得厉害，酒洒了我一手。我低声问他怎么了，他说没事，可能有点累。
闹到十点多，宾客陆续散了。我开始收拾屋子，曾明诚坐在床边发呆。我问他今天高兴吗，他说高兴。但那两个字说得毫无感情，像完成任务。
我没再问了。
十一点钟，他手机响了。他看了一眼，脸色变了，站起来就往门口走。我追上去问怎么了，他头也不回地说公司有事。
我说这么晚能有什么事。
他没理我，穿上外套就往外跑。
我追到门口，看见他的车启动，尾灯在夜色里越来越小。
我愣在原地，穿着婚纱，赤着脚站了好久。
02
我回到屋里，坐在床边，盯着手机看了好半天。
客厅的灯还亮着，礼花的碎屑撒了一地，桌子上摆着没吃完的糖和花生，红烛烧了一半，蜡油流得满桌都是。
这个场景本该是喜庆的，可我怎么看怎么觉得刺眼。
我拨了曾明诚的电话。
响了很多声，没人接。
我又拨。
还是没人接。
我给他发了条微信：“你在哪？”
等了好几分钟，没回。
我又拨了一次。这次响了很久，终于有人接了，但声音不是曾明诚的，是个女人。那女人的声音有点虚弱，说：“他出去了，手机放我这了。”
我问她是谁。
她说：“我是他朋友。”
我说你让曾明诚接电话。
她说他出去了，不知道去哪了，然后就挂了。
我攥着手机，指甲掐进掌心，半天没反应过来。今天是新婚夜，我老公不在家，他手机在一个女人手里，那女人说不知道他去哪了。
我觉得有点可笑，又觉得有点可悲。
我没再打了。翻了一遍通讯录，不知道该打给谁。打给我妈？她会骂我不懂事；打给我姐？她会闹到曾家去。
我翻到曾明远（公公）的电话，犹豫了一会儿，还是没打。
我想，也许真是工作上的事。也许那女的是他同事。也许是有急事。
我把手机放到一边，开始收拾屋子。我把地上的碎屑扫干净，把碗筷收进厨房，把红烛吹灭了。忙完这些，已经快一点了。
曾明诚还没回来。
我坐在沙发上，打开电视，随便找了个节目。电视里在放什么我完全没看进去，脑子里乱成一团。
我脑子里想起很多事。
想起他拿照片时手抖的样子，想起他看手机时的表情，想起他妈陈淑英拜堂时心不在焉的笑。
这些细节当时觉得没什么，现在想起来，只觉得心凉。
一点半，我又拨了一次电话。
这次有人接了，是曾明诚。
我问他在哪。
他声音很累，说在医院。
我说谁住院了。
他沉默了一会儿，说：“语嫣。”
这两个字说出来，我的心一下子拧紧了。就像被人攥住了，疼得喘不上气。
我说：“今天是新婚夜。”
他说：“我知道。”
我说：“你知道你还去？”
他说：“她急性阑尾炎，没人照顾。”
我说：“她是你什么人？”
他没说话。
我挂了电话。
我坐在沙发上，看着窗外的月亮，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我不是个爱哭的人，可那一刻，我控制不住自己。
我想起我妈说过的话：彩礼要少要点，别让曾家为难。
我想起我姐说的话：要是他们敢给你脸色看，我帮你出头。
我想起我自己说过的话：谁还没个过去呢。
是啊，谁还没个过去。但过去就是过去，你不能把它带到现在来，还让它毁了我的新婚夜。
我擦干眼泪，打开手机备忘录，开始一项一项算账。
彩礼30万。
三金折合2万。
改口费1万。
压箱钱5000块。
还有订婚时送过来的烟酒茶叶，那些不值什么钱，没算进去。
算完这些，我又算了一下曾明诚这些年给我的花销。请吃饭，买衣服，看电影，过生日发红包，加起来撑死两万块。
我心里有个数了。
三点多，我躺到床上，翻来覆去睡不着。床很大，我一个人躺在中间，空荡荡的。我盯着天花板，想着天亮以后该怎么办。
离婚？这个词刚冒出来，我自己都吓了一跳。
可转念一想，不离又能怎样？新婚夜他都敢跑，以后还有什么不敢的？这次是前女友急性阑尾炎，下次呢？前女友车祸？前女友生孩子？
我越想越觉得心寒。
天快亮的时候，我终于睡着了。梦里乱七八糟的，梦到我妈在哭，梦到曾明诚在道歉，梦到陈淑英指着我的鼻子骂我不知好歹。
我惊醒的时候，窗外已经亮了。
03
我看了眼手机，五点二十。
曾明诚一夜没回来，也没给我发过一条消息。
我起来洗了把脸，对着镜子照了半天。眼睛有点肿，但还好，看不出来哭过。我化了淡妆，涂了口红，换了身干净衣服。
六点半，我给我妈打了个电话。
我妈接电话的时候声音还迷迷糊糊的，问我这么早打来干嘛。
我说妈，曾明诚昨晚出去了，一夜没回来。
我妈说怎么了，我说他前女友住院了，他去医院陪了，一晚上没回来。
我妈沉默了好一会儿，说：“那你打算怎么办？”
我说我想离婚。
我妈声音一下子高了：“你疯啦？刚结婚就离婚？你让街坊邻居怎么看我们？”
我说那我怎么办，忍着？
我妈说：“男人嘛，难免有个三心二意。你跟他谈谈，让他保证以后不去了就是了。离婚可不是小事。”
我说：“妈，他新婚夜都敢跑，你觉得他以后能改？”
我妈没说话。
我知道我妈的意思。她怕丢人。在我们这小县城，离婚的女人是被人看不起的。她怕我被人戳脊梁骨，怕我以后嫁不出去。
可我不怕。
只要有钱，我什么都不怕。
那30万，够我在县城付个首付了。
七点钟，我拨通了曾明远的电话。
他接电话的时候声音很急，问我在哪，说曾明诚一晚上没回来，电话也打不通。我说我知道他在哪。他说在哪。我说他在医院陪他前女友。
曾明远沉默了几秒。
他说：“闺女，你别冲动。”
我说：“叔叔，我冲动不了。我已经想清楚了。明天早上九点，民政局门口，我把手续办了。”
他说：“那30万……”
我说：“不退。”
电话那头传来什么东西摔碎的声音。曾明远没再说话，直接把电话挂了。
我把手机放到一边，开始收拾东西。
我来的时候带了一个行李箱，走的时候也只带一个行李箱。
那些陪嫁的被子、枕头、床单，我一件都没拿。
不是舍不得，是嫌脏。
八点钟，我拉着行李箱出了门。
路过曾家的建材店时，我看见陈淑英站在门口打电话，脸色很不好看。
她看见我，愣了一下，然后冲过来，拽住我的胳膊说：“欣宜，你这是去哪？”
我说回家。
她说：“昨天晚上是明诚不对，我已经骂过他了。你消消气，夫妻之间哪有不吵架的。”
我说：“阿姨，这不是吵架，是他抛下新婚老婆去陪前女友。”
她说：“那女的生病了，他不能见死不救吧？”
我说：“他也没去救，他就是去陪着。”
陈淑英的脸黑了下来，声音也变了：“你是不是非要闹？”
我说我没闹，我只是想离婚。
她一下子急了，声音尖得能刺破耳膜：“离婚？你凭什么离婚？我们花了30万娶你，你说离就离？告诉你，想离可以，彩礼一分不少退回来！”
我说：“阿姨，你儿子新婚夜抛下我，你问我凭什么离婚？”
陈淑英气得发抖，可一句话也说不出来。
我甩开她的手，拉着行李箱走了。
04
我拖着行李箱回到我妈家，敲门敲了好半天。
我妈开门一看是我，脸一下子就拉下来了。她没让我进门，站在门口问我：“你跑回来干什么？让人看见像什么样子？”
我说：“妈，这是我家，我回来不行吗？”
她说：“嫁出去的女儿泼出去的水。你已经是曾家的人了，回娘家会被人笑话的。”
我说：“谁爱笑话谁笑话，我不在乎。”
我妈叹了口气，让开身，让我进去。
我爸坐在客厅里抽烟，烟灰缸里已经有好几个烟头了。他看见我进来，问：“到底出什么事了？”
我把事情从头到尾说了一遍。我爸听完，吧嗒吧嗒抽了好几口烟，最后说了句：“闺女，你想怎么办就怎么办吧。”
我妈瞪了他一眼：“你就惯着她吧！”
我姐许欣蕾下班回来，听说这事，气得摔了一个碗。
她跟我妈不一样，从来不觉得女人该忍着。
她说：“离了也好，这种男人留着干嘛？过年给人看？”
我说姐，我想把彩礼留下。
许欣蕾拍桌子说：“留！凭什么不留？他们家新婚夜把人骗回去就抛下，这是骗婚！”
我妈不同意，说离婚可以，彩礼得退回去，不然曾家不会善罢甘休的。
我没吭声。
我知道我妈是怕事。可我不怕。
八点多钟，有人敲门。我透过猫眼一看，是曾明诚。
他站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红红的，身上还穿着昨天那件西装，皱皱巴巴的。他敲了两下门，喊我名字。
我没开。
他说：“欣宜，你开开门，我有话跟你说。”
我靠在门上，不说话。
他说：“昨天晚上是我不好，语嫣她一个人在外地，没有亲人照顾，我不能不管她。”
我隔着门说：“那你现在管完了？”
他沉默了好一会儿，说：“你能不能不生气？”
我说：“我不生气，明天民政局见。”
他声音一下子变了，带着哭腔：“欣宜，我知道错了，你给我一次机会。”
我没说话。
他敲得更用力了，嘴里一个字一个字往外蹦：“我求你了，就一次。”
我妈忍不住了，拉开我说：“你让他进来，把话当面说清楚。”说着就开了门。
曾明诚站在门口，眼眶红红的，像要哭出来。他看见我，往我面前走了一步，又站住了。
他说：“我跟语嫣真的没什么，就是朋友。”
我说：“哪个朋友会结婚当天抛下老公去医院陪？”
他张了张嘴，说不出话。
我妈在旁边打圆场：“算了算了，夫妻吵架床头吵床尾和。明诚，你道个歉，这事就翻篇了。”
曾明诚赶紧说：“对不起，欣宜，我保证没有下次。”
我姐许欣蕾在旁边冷笑了一声：“保证？你拿什么保证？拿你那张嘴？”
曾明诚脸涨得通红。
我说：“你回去吧，我明天早上九点在民政局门口等你。”
曾明诚急了：“你真的要离？”
我说真的。
他脸色变了好几变，最后咬着牙说了句：“离婚可以，彩礼你得退。”
我说：“你做梦。”
他一下愣住了，估计没想到我会这么说。在他心里，我还是那个什么都听他的许欣宜。
可我不是了。
从今天起不是了。
05
曾明诚走了以后，我妈坐在沙发上，眼睛直愣愣盯着我。
“你到底想怎么样？”她问。
我说妈我想离婚。
“离了婚，你怎么办？你一个女孩子，县里就这么大，谁不知道你刚结婚就离了？以后谁还要你？”
我说：“谁爱要谁要，没人要我一个人过。”
“你这孩子怎么这么犟？”我妈眼圈红了。
我不说话了。
我爸在旁边抽烟，一根接一根，烟雾把客厅都罩住了。他很少说话，但他的沉默比任何话都有分量。
“闺女，”他终于开口了，“你真想好了？”
我说想好了。
“那行，爸支持你。”
我妈瞪了他一眼。
那晚，我睡在以前的小房间里，翻来覆去睡不着。我翻开手机，看到曾明诚发了好几条消息。
“欣宜，我真的知道错了。”
“语嫣已经手术完了，没事了。”
“我不该丢下你一个人。”
“我会改的。”
“你再给我一次机会好不好？”
我一条一条看过去，一条都没回。
我告诉自己，不能心软。一次心软，就是一辈子的委屈。
第二天早上五点多，我起来洗漱。我化了淡妆，挑了件最喜欢的裙子，对着镜子看了看。眼眶有点肿，但还行。
柜子里，我翻出一个存折。那是彩礼的存折，我妈给我的，说这是你的钱，你保管着。
我翻开存折，看着那串数字。30万。
30万，我们县城一套小两居的首付。30万，够我在县城安安稳稳过好几年。30万，是我爸存了好多年的养老钱，也是我妈卖了老宅换来的。
我不能退。
不是贪钱，是不能认这个亏。
八点多，我正准备出门，手机响了。是曾明远。
“闺女，你在哪？”他声音很急。
我说在家。
“你别动，叔叔来找你。”
我说叔叔，不用了，我自己去民政局。
“你先别急，听叔叔说句话。明诚那孩子是混蛋，可叔叔知道，你是好闺女。这婚，你能不能不离？”
我说叔叔，我心意已决。
他沉默了一会儿，说：“那彩礼……”
我说：“叔叔，我不是不讲理的人。你儿子结婚当晚抛下新婚老婆去陪前女友，这事要是传出去，派出所都管不了我。我只要彩礼，已经是手下留情了。”
我说叔叔，九点了，我等你们。
挂了电话，我拿着包出了门。
走出小区的时候，我看见曾明诚的车停在门口。他站在车边，穿着一件新衬衫，头发梳得整整齐齐。看见我，他快步走过来。
“欣宜……”
我说走吧。
他站在原地没动。“你能不能先听我说一句话？”
我站住，看着他。
“我跟语嫣真的没什么。她昨晚出了事，没人照顾，我才去的。我没想到你会这么生气。”
我说你没想到？新婚夜，你抛下我去陪别的女人，你说你没想到我会生气？
