广东
腊月十八，冷库的灯坏了。
我打着手电蹲在门口，光柱扫过去，纸箱从地面码到天花板。带鱼、虾仁、燕鲅鱼、猪蹄子，一层压一层，压得我喘不上气。
出库单上写着，这批货，十一万八。
老婆的声音从门缝挤进来：“又不吃饭了？”
我关掉手电，蹲在店门口抽烟。烟头一明一灭的，照得我手指头发黄。
隔壁粮油店的梁宏博拎着一壶茶从我面前过，脚步停了停。
他看了我一眼，说了句我这辈子都想不明白的话：“你这批货里，有几箱老海丰牌的带鱼。你要是肯听我的，腊月二十八之前，连本带利全回来。但你得答应我一件事，出了这个门，你谁都不能说。”
01
那年冬天，我家的日子不好过。
我做冷冻食品批发十二年了，在县城算是老营生。
往年入腊月，货走得跟流水似的。
可今年不知怎么了，从进了腊月开始，店里冷清得能听见苍蝇飞。
冷库里的东西一件没怎么动，我天天扒着账本看，越看越上火。
我老婆叫于玉宁，在店里管账。
她嘴上不说难听的，但账面上的数字压得我俩都睡不着觉。
十一万八的货，其中有两万多是从供货商老赵那儿赊的，说好年底结清。
老赵那人心眼不坏，但人家也有老婆孩子要过年。
我母亲王菊香在店里帮我打下手，这阵子她也不吱声了，光看着冷库门发愣。
腊月十七那天，何耀华来店里拿几包速冻水饺。
他是我的老同学，在城南开了家小馆子，常年找我拿货。
他拿完东西倚在柜台边上看了一眼冷库的门：“老周，你这批货再压下去，过了正月可就真没人要了。”
我嘴上说“没事，能走”，心里跟针扎似的。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去到后半夜。
算了一笔账：这批货一天不出，光利息和电费就是三百多块。
三百多块，够我儿子半个月生活费了。
我爬起来，披了件棉袄去冷库门口坐着。
冷风从门缝里钻出来，一直凉到骨头缝里。
第二天下午，梁宏博进来了。
梁宏博跟我隔着一家面馆，开了十几年的粮油店。
平时我们也就是早晨开卷帘门碰见，点点头的过客交情。
县城的生意人心里都有一杆秤，谁和谁做什么买卖、大概有多少本钱，心里门儿清。
梁宏博这人话不多，五十出头，头发白了一半。
他老婆贾小红前年得了乳腺癌，化疗大半年，听说花了十几万。
他一个人撑着一家店，从没跟人叫过苦。
他那天走进来，没寒暄，直接站到柜台对面。
“你那批货，我能帮你清掉。”
我愣了一下：“哪批？”
“冷库里那批。”
他说话的时候，眼皮都没抬一下。
“十一万八的货，十天之内，连本带利回来。”
我手里的烟差点掉地上：“你跟我开玩笑？”
他抬起头，眼神定定地看着我：“我有条件。你无论如何都得听我的安排，不准多问一句。”
我沉默了一会儿。
说实话，我跟梁宏博没有那个交情。
县城不大，但我跟他之间的来往，一年到头加起来也超不过二十句话。
他凭什么帮我？
又凭什么要求我听他的？
我还没想明白，他又补了一句：“你信我这一回。我不会害你。但你欠我一个人情，将来我还用得着你。”
我低下头，看着柜台上那道裂痕，心里掂量了许久。
“成。”
他点点头，转身走到门口，又停下。
“明天早上，把冷库打开。我进去看看货。”
那个晚上我睡得比前两天踏实了一些，但心里总觉得什么地方不对劲。
02
腊月十九，天还没亮透，梁宏博就来了。
我拉开冷库卷帘门，白花花的冷气扑出来。
他也没多话，自己进去了，一件一件地看那些纸箱。
我跟在后面，想给他介绍介绍货的品相，他摆摆手，示意我别出声。
他在里头转了小半个钟头，看得很仔细。
我以为他要看带鱼、看虾仁、看那些值钱的好货，结果他专捡角落里的东西看。
几箱老旧的、包装上落了灰的，他反而蹲下来翻来覆去地看。
最后他停在一批纸箱前面。纸箱上的商标已经有点褪色了，画着一条带鱼，下面写着三个字：老海丰。
我看他蹲在那里，手放在纸箱上，好一会儿没动。
“这货哪儿进的？”他问我。
我想了半天：“老赵那边给的，说是一个小批发商清仓的尾货，便宜，我贪了这个便宜，跟着带回来的。”
他也不接话，直起身子，拍了拍膝盖上的灰。
“明天，把这几箱老海丰的带鱼搬到门口去。”
“搬门口？”
“对。门口支张桌子，放在最显眼的位置。贴张纸，写上‘镇店之宝，只供展示，不卖’。再标个价。”
“标多少？”
他想都没想：“比正常批发价高出一倍。”
我差点以为自己听错了：“高出一倍？谁买？”
“没人买。”他回头看了我一眼，“就是不能有人买。你记住，不管谁问你，不管给什么价，咬死一个字，不卖。出了这个门，我跟你交代的事，你一个字都不能往外漏。”
他走了之后，我站在冷库门口，越想越觉得荒唐。但不知道怎么回事，我心里隐隐有一种感觉，这个人不是在跟我开玩笑。
那天下午，我按他说的，把老海丰那几箱带鱼搬了出来。
箱子确实旧了，商标也有些发黄，但冻得硬邦邦的，里面的货没有坏。
我写了一张纸，用透明胶贴在桌腿上：“镇店之宝，只供展示，不卖。”
标价我写了，比正常批发价高出一倍，连我自己看着都觉得心虚。
路过的行人停下来看了两眼，有人发出奇怪的声音“这什么带鱼？这么贵？”我站在门口，笑了笑，没答话。
当天晚上，我母亲王菊香坐在店里择韭菜。她看了一眼门口那几箱带鱼，说：“老海丰这个牌子，好像听过。”
“听过什么？”
她想了想：“零几年的时候，食品站那边有个厂子就叫这个名。后来好像出事了，厂子倒了。”她顿了顿，“那个厂子当年做的带鱼，是真好吃。后来市面上就再也没见过了。”
我没接话，心里却记下了。
老海丰，零八年，食品站，厂子倒了。
这些词串在一起，像一根细得快看不见的线头。我伸手去拽，却什么也没拽出来。
03
腊月二十，梁宏博来了第二趟。
他带来一个人，四十来岁，穿件皮夹克，头发梳得整齐，看着像个体面人。梁宏博也没向我介绍，就带着那人在门口那批带鱼前站住了。
那人绕着桌子转了一圈，蹲下去，伸手摸了摸纸箱。他抬起眼看了半天，问梁宏博：“真不卖？”
梁宏博的声音不高不低，但周围几个路人都能听得见：“不卖。给多少钱都不卖。”
皮夹克站起来，摇摇头：“做生意的放着钱不赚，肯定有名堂。”
他说完这句话，也没多看，转身就走了。梁宏博冲我使了个眼色，跟了上去。
我站在店门口，看着他们俩一前一后消失在街角，心里像揣了一团雾。
那天下午，店里的生意忽然活了。
不知道怎么回事，不到半天，半个市场都在传一条消息，说冷冻批发店周彬手里有一批好东西，自己藏着舍不得卖，有人出双倍价都不松口。
第一拨来问的还是熟客：“周老板，什么好货？拿出来看看啊。”
我按梁宏博交代的，指了指门口那几箱带鱼：“就那个。看看，不卖。”
来人围着看了半天，又想看里面的货。
我打开了一箱，刀口划开纸箱上的封条，露出码得整整齐齐的带鱼段。
冻得硬邦邦的，银白色的鱼皮泛着一层薄薄的霜。
那人看了几眼，咽了口唾沫：“确实好东西。真不卖？”
“不卖。”
他走后，陆陆续续来了好几拨人。有问价的，有看货的，有看热闹的。我一遍一遍地说“不卖”这两个字，说到嘴皮子发干。
晚上收摊的时候，王菊香端了一碗面汤过来，看了我一眼：“你那个带鱼，明天还摆吗？”
“摆。”
“梁宏博出的主意？”
我没吭声。
她也没追问。她端着空碗转身走，走了两步，又停下来。
“那个老海丰厂，我想起来一点。”她的声音低了一些，“当年食品站改制的时候，说是账上有批货对不上，管账的会计，就叫贾根宝。”
我手里的汤勺悬在半空：“贾根宝？”
“嗯。好多年的事了。”
她没再多说，端着碗走回后屋去了。
我坐在店门口的板凳上，想了好一阵子。
贾根宝这个名字，我不陌生。
他是梁宏博的岳父。
这十几年，我偶尔在梁宏博店里见过那个老头，坐在角落里，手里拨着一把旧算盘，不怎么说话。
我一直以为他就是个普通的老头。
可今天，这个名字从我妈嘴里说出来，和“厂子倒了”
“账上对不上”这些词挂在一起，感觉完全不一样了。
04
腊月二十二，凌晨六点，天还黑着。
我还在被窝里，就被外头一阵拍门声惊醒了。爬起来拉开窗帘，店门口停着三辆面包车，车灯白晃晃地照着卷帘门。
我披上棉袄跑出去，几个人从车上跳下来，领头的是个四十多岁的汉子，穿着一件军绿色棉大衣，说话带着外地口音。
“你是周老板？”
“我是。什么事？”
“听说你手里有一批老海丰的货？”
我心里咯噔一下，看了一眼桌上那几箱带鱼：“那是展示品，不……”
“不是，别的。”那汉子打断我，“听说你冷库里还有一批货。带鱼、虾仁、燕鲅鱼，有多少我们收多少。”
我整个人都懵了，愣了好一会儿才反应过来。
三辆面包车，装了满满六箱货。这些人也不砍价，我说多少就多少，付款的时候从包里掏出来一捆现金，点了两遍，塞到我手里。
前后不到一个小时，三辆车走了。
我站在那里，手里捏着一沓钱，在冷风里站了好半晌，才想起来回屋里数。
一万八。
卡里又进了一笔账。
我坐在柜台后面，把这几天出的货加在一起算了算，出去了将近四万块的货。
这个速度，我做了十二年生意，从没见过。
但奇怪的是，来拿货的这些生面孔，我一个个都不认识。他们也不多问话，搬货、付钱、走人，利索得像是排练过一样。
我本来想打个电话问问梁宏博，想起他的交代，又把手机放下了。
到了腊月二十四，情况更夸张了。不只是面包车，连小货车也来了两辆。有的要得多，有的要得少，但每一个人都是现金付款，而且从来不还价。
冷库里的东西肉眼可见地少了下去，我原本悬着的心放下来，但另一个念头冒了上来：这些人是哪来的？他们为什么专挑这时候来收货？
腊月二十四晚上，我把自己记的出货单铺在床上，一张一张地看。
大部分是零散的、不同的人名。
但有几个数字引起了我的注意，其中有四批货，数量都差不多，每批都拿了一箱老海丰的带鱼，夹杂在别的货里一起搬走了。
一箱不奇怪。可四批人，每批都拿一箱，这个巧合就有点蹊跷了。
我想起来梁宏博说过的那句话：“你这批货里，有几箱老海丰牌的带鱼。”
他是怎么知道我这批货里有老海丰的？我自己收这货的时候都没特别留意过。
我用手机搜了一下“老海丰食品厂”，跳出来的信息零零碎碎，大多是些老论坛里发的帖子。
有一条孤零零的帖子写了这样一行字：“老海丰最后一批货，零八年出的库，货没了，账也没了。管账的会计背了锅，后来厂子倒了，案子也没查清。”
帖子是2010年发的，底下没有回帖。我盯着那行字看了很久。
最后一批货，货没了，账也没了。
管账的会计，贾根宝。
我把手机放下，躺倒在床上。
天花板上有一条细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我看了半天，越想越觉得，梁宏博让我做的这件事，绝不只是卖货那么简单。
05
腊月二十五，中午。
何耀华来店里拿货，拎着那袋速冻水饺站在门口，忽然压低声音：“老周，我跟你说个事。”
“什么事？”
“你前两天让我打听的那些面包车，有信儿了。”他凑过来，“那些车都是往市里跑的。有个开车的司机我认识，以前在我店里送过货。他说他们是在替一个大老板收货，大老板叫什么他也不知道，但他给的钱多，不让问。”
“哪个大老板？”
“说不出来。但有一点，那司机说，那人交代他们，每趟必须带一箱老海丰的带鱼，不管其他货拿多少，这个必须带。”
我握着货单的手停住了。
“他还说什么？”
“没了。那司机也纳闷，说那箱子带鱼也不算特别稀奇，但那个大老板交代得清清楚楚，一趟都不能落。你说怪不怪？”
我嘴上说“怪”，心里却跟翻了江一样。
每趟必须带一箱老海丰的带鱼。这个人收了十几万的货，混在里面的老海丰，被他单独拎出来，当成必须完成的任务。
我回到店里，从抽屉里把那箱老海丰的包装纸箱翻出来。纸箱角落有一行喷码，字很小，我凑近了看：LHF-2008-0917。
LHF，老海丰。2008，零八年。0917，九月十七号。
我拿手机把这行字拍下来，坐在柜台后面发呆。零八年九月十七号，这个日子我没有任何概念，但那个厂子，就是零八年倒的。
我犹豫了很久，拨了梁宏博的电话。
他接了，声音很低：“怎么了？”
“那些收货的人，你安排的？”
电话那头沉默了一会儿。
“你不让我多问，我一直没问。但现在我有必要知道。”我的声音有点抖，“这批老海丰的货，到底是怎么回事？”
他过了一会儿才开口：“你妈在家吗？”
“在。”
“回家再说。你在我店里等我。今晚来。”
他挂了电话。
我握着手机，站在柜台后面，心跳得咚咚响。
腊月的天，太阳早早落了山。
过了六点，我关了店门，跟王菊香说了一声，便去了隔壁的粮油店。
梁宏博的店已经拉下了卷帘门，只留了一扇侧门。他坐在里头，面前放着一壶茶，两个杯子。他看见我进来，也没起身，只是把茶杯推过来。
我坐下来，等了一会儿，见他还是不说话，便开口：“梁老板，你叫我卖这批货，到底是要干什么？”
他端起茶杯喝了一口，然后放下，看向我。
“周彬，你知道贾根宝是我什么人吗？”
“你岳父。”
“对。”他顿了顿，“你知道他是什么人吗？”
“梁宏博，你直接说。”
他的手指在茶杯边缘转了两圈，声音很低：“他是我老丈人。零八年的时候，他在县食品站的厂子里当会计。那年厂子改制，关了一批老厂，老海丰是其中之一。后来查账，说有一批货出了库、没入账，价值好几万。所有的单据上都签着他的名字。从那以后，他就成了贪污犯。”
他说到这里，停了停，喉结动了一下。
“他是我老婆的爸。这些年，他在县城里活得不像个人样，走在街上，有人在他背后指指点点。我老婆跟我说过，他爸那段时间每天半夜坐在院子里，拨着那把旧算盘，嘴里念叨着‘这笔账不对’，念叨了整整三个月。”
“后来呢？”
“后来就不念叨了。他的账薄子被没收了，他也没再翻过。”
我看着梁宏博，不知道该说什么。
“那批货，根本就不是他的错。”他忽然抬高了声音，又压下来，“我查了十几年，查不到实证。但是我知道，那批货是被人做局了。这批老海丰牌的带鱼，就是当年那批货里剩下的最后一部分。”
我脑子里轰的一声。
“你的意思是……我手里这批货，就是当年那批‘对不上账’的货？”
梁宏博点了点头。
“那你让我卖货是什么意思？”我的声音有点紧，“你是想……让我帮你把那批货处理掉，你要干什么？”
他看着我，那一瞬间，他的眼神里有一种说不清的情绪：“这批货，只要有人亲眼看见它一件一件地出了库、卖掉了，当年那个做假账的人，就会以为物证已经没了。他一定会蠢蠢欲动，或者欢天喜地地跳出来。我等他等了这么多年，就是要等这个机会。”
06
腊月二十七，我的货走了七七八八。
冷库里的架子空了大半，地上只剩了些碎冰渣和散落的封箱带。
我站在门口，看着工人把最后一辆小货车装得满满当当，发动机一响，车尾卷起一阵灰白的尾气。
那个下午，我开始翻自己的纸质记录。
我做生意有个习惯，每笔出库都手写一份底单，好记性不如烂笔头。
我把腊月二十以后所有出货底单摊在桌面上，一张一张地对照。
果真被我看出几处蹊跷。
头两天那些零散的小客户，下单的情况倒是自然的。
但从腊月二十三开始，那些大批量拿货的人，底单上经手的签名，来来去去都是同一个名字：梁宏博。
有的直接签他本人，有的是他老婆贾小红的字。
梁宏博让他老婆也掺和进来了。这一家子人，表面上做着粮油生意，暗地里安排着人，把我库房里的货一件一件地收走。
我坐在柜台前，手按在一摞底单上，心里说不清是什么滋味。
货卖了，钱收了，我应该高兴才对。
但有一股说不清道不明的凉意，从我的脚底板一直升到后背。
我拨通了梁宏博的电话，响了三声他接了。
“我问你最后一个问题。”
“你说。”
“你让我卖这批货，是为了帮你岳父翻案。可你为什么不直接跟我说实话？你完全可以告诉我，这货背后的来龙去脉，我也不是不讲理的人。”
电话那头安静了一会儿，然后他说了一句话：“因为那批货到了你手里，你就是经手人了。你一旦事先知道里面的猫腻，有些事，你就不敢做了。”
他说得没错。我要是事先知道这批货牵扯到一桩悬了十五年的旧案，我连收都不会收。更别说拿出来摆着、炒着、卖出去。
我刚要挂电话，他又补了一句：“周彬，你还记得我跟你说过，你要欠我一个人情吗？”
“记得。”
“后天，腊月二十九，你陪我去一趟市里。”
“去干什么？”
“见一个人。”
他的声音低下来，带着一点点几乎听不出来的颤抖：“零八年，查老海丰那批账的人里，有一个已经退了休的干部，姓孙。他前一阵子主动联系我了。他说他当年就觉得那笔账有问题，但有人压着不让他深查。他愿意出面重新查这几个存根。”
我愣了一下：“什么时候的事？”
“就这两天。收到你出货的消息之后，他自己找过来的。”
我自己都没想到，我的手在发抖。梁宏博等的那个机会，来了。
我挂掉电话，坐在空荡荡的店里发了很久的呆。王菊香从门外进来，看了我一眼，没什么表情地开口：“货卖完了？”
“卖完了。”
“钱收回来了？”
“收回来了。”
她点点头，走到厨房里，又停下来。
半晌，她轻声说：“贾根宝那个老头，前些日子他闺女每天来店里买面条，总是匆匆忙忙的，也不多话。后来我听人说，老头住院了，肺上的毛病。”
她顿了顿才说：“周彬，这件事，你要能帮忙，就帮一把。”
我没答话，却低头看了看那一摞底单。
最上面那张，是今天早上出的货，签着一个名字：梁宏博。
我忽然觉得有些人生，没法简单地分好人坏人。
有的人十年不说一句话，暗地里替别人扛着整个冬天。
我把底单收好，锁进抽屉里。
那天晚上，我坐在店门口抽烟，烟抽了半包，一个人想了很久。
