浙江
2024年夏天，我拿到县教育局的调令时，手心全是汗。
薄薄一张纸，盖着红戳，我翻来覆去看了十几遍。正式编制教师，分配到城关中学，月薪从一千八跳到四千五。
我打电话给张伟，响了六声才接。
“考上啦？”他声音里有种说不上来的味道，“那以后就是正式老师了。”
“嗯，下周一报到。”
挂了电话，我站在学校门口那棵老梧桐树下，风把树叶吹得哗哗响。十年前我在这所中学当临时工，打扫办公室，替请假的老师代课，一个月一千八百块，干到今天。
回到家，婆婆王芳正在客厅择菜。她抬头看了我一眼，“咋这么晚？”
“教育局那边办手续。”
“成了？”
“成了。”
婆婆手里的菜叶顿了顿，说：“那行，以后日子就好过了。”
张伟下班回来，在饭桌上扒拉了两口饭，忽然说：“你现在转正了，工资涨了，咱妈身体不好，你每月多拿一千出来贴补家用。”
我夹菜的手停了一下。
“之前一千八的时候也给你妈交钱啊。”我说。
“那不一样，之前交八百，现在四千五了，总不能还交八百吧？”
婆婆在旁边接话：“雪儿啊，妈也不是贪你那几个钱，我这身子骨去年查出高血压，药钱一个月就好几百。小丽那边日子也不宽裕……”
小丽是她女儿，我大姑姐张丽，嫁了个开出租的，平时靠娘家贴补。
我没吭声。
回到卧室，我拉开抽屉，翻出那摞皱巴巴的准考证。三年，考了四次。第一年差两分进面试，第二年面试被刷，第三年笔试差六分。
每次查完成绩，张伟都说：“要不别考了，厂里招工人，一个月四千多，不比这临时工强？”
他总这么说。
我说我想当老师，他说老师有什么好当的，又累又没钱。
可我现在考上了。
我抬头看窗外，楼下传来婆婆跟邻居说话的声音，嗓门比平时亮了几分：“我家雪儿考上编制了，正式老师，铁饭碗呢。”
以前她跟人介绍我，就说“我儿媳妇在学校教书”，从不加“临时”俩字，也不提那可怜巴巴的工资。
现在她主动加上“正式”两个字了。
我坐在床边，手机响了，是张伟发来的消息：“妈刚才说，等你发工资了，给她买台新血压仪。”
我打了三个字，又删掉，最后只回了一个“好”字。
窗外天已经黑透了，远处学校的灯光模模糊糊亮着。我想起那些熬夜做题的晚上，躲在厕所里背教育学，听着张伟的呼噜声算到凌晨两点。
那时候他在厂里上白班，下个月就能转正了。
那句“下个月就能转正”，我听他说了三年。
01
其实张伟不是一开始就这样的。
我考上师范那年，家里穷，我妈说女孩子读那么多书没用。张伟那时候是我男朋友，他说你想读就读，钱的事我来想办法。
后来我念到大二，我妈病重，家里欠了一屁股债。我辍学回来，在镇上的中学当临时工。
张伟没说什么，第二年我们结了婚。
婚后的日子像泡在盐水里，越泡越涩。
那是2022年，冬天特别冷。我每天骑电动车去学校，来回四十分钟，手冻得裂口子。每月一千八，扣掉五险，到手一千五。
张伟在厂里三班倒，到手五千出头。
月底算账的时候，他坐在沙发上抽烟，说：“你们学校那个代课老师，一个月还没我们厂新招的工人多。”
我说：“我喜欢教书。”
“喜欢能当饭吃？”他把烟头摁灭，“我们厂招女工，活不重，一个月四千，去吧。”
我没去。
他就跟婆婆说，婆婆就念叨：“你看隔壁小芳，在电子厂上班，一月挣五千多，人家老公都换了新车。”
那段时间，饭桌上总绕不开这个话题。
“陈雪啊，不是妈说你，这临时老师干到啥时候是个头？你都三十多了，学校年年招新人，比你年轻比你学历高，说不干就不干你了。”婆婆一边剥蒜一边说。
张伟在旁边附和：“妈说得对，厂里起码稳定。”
我埋头吃饭，不说话。
后来婆婆病了，说是头晕，去医院查了查，高血压，开了几百块的药。她把药单子往桌上一拍：“看看，光药费就要四百，我这老婆子活着就是拖累你们。”
张伟说：“妈你别这么说，咱们想办法。”
然后他看着我。
我知道那个眼神什么意思。他想要我的工资，我那一千八百块的工资。但一千八能干什么？除去交通费、午饭钱，还剩一千二左右。我要买资料，要报名考试，每一分都算着花。
“我下个月要买考试资料，可能剩不了多少。”我说。
张伟把筷子啪地拍在桌上：“考考考，考了两年了，有什么用？”
我没顶嘴。我站起来收碗，去厨房洗碗。水龙头哗哗响着，我听见张伟在客厅跟婆婆说：“你看她那个样子，跟谁欠她似的。”
那晚我没睡着。
张伟翻身背对着我，呼噜声响起来。我打开手机，调到最暗的光，看教育学的笔记。
台灯不敢开，怕吵醒他。
那天晚上我看到凌晨一点，眼睛涩得不行。去上厕所的时候，经过客厅，张伟的手机在茶几上，屏幕亮了一下。
是微信消息，备注是个女人的头像，我没见过。
消息内容只显示了几个字：“宝宝今天说想爸爸了。”
我愣在原地。
想拿手机看，手指碰到屏幕，锁屏了。
我在黑暗里站了好一会儿，最后还是回到卧室，躺下。张伟翻了个身，含糊地问：“咋了？”
“没咋，上厕所。”
他“嗯”了一声，又睡着了。
第二天早上，他出门上班，我收拾茶几的时候，看到他的手机搁在沙发上。我拿起来，密码还是那个，他生日。
打开了。
翻到微信，昨晚那个头像，聊天记录只有那条消息，其他的都删了。
我往上翻，没有。
往下翻，也没有。
只有这一条孤零零的：“宝宝今天说想爸爸了。”
我盯着那几个字看了很久，然后把手机放回原处，去上班了。
那天上课的时候，我在黑板上写字，粉笔断了一次，我蹲下去捡，发现手指在发抖。
不是因为冷。
那个“爸爸”两个字，让我一整天都心神不宁。
可我没问张伟。问什么呢？问那条消息是什么意思？他会说，谁啊？不认识，发错了。他总有理由。
我选择把这事压在心里，继续备考。
因为我没底气。一个月一千八的女人，哪来的底气去质问她挣五千块的丈夫？
02
2023年春天，我第二次去考编，笔试过了。
面试前一周，婆婆住院了。
说是高血压引起头晕，摔了一跤，磕破了额头，缝了五针。
张伟给我打电话的时候我在学校上课，手机在口袋里震了三遍。下课我回过去，他说：“妈住院了，你请个假过来。”
我说：“下午还有两节课。”
“你那个课，代课老师不能上？”
“临时请人不好请……”
“你到底来不来？”他声音拔高了。
我最后还是请了假，赶到医院的时候，婆婆躺在病床上，头上缠着纱布，张丽坐在旁边削苹果。
看我来了，张丽说：“哟，陈老师终于舍得来了。”
我没理她，问婆婆：“妈，感觉怎么样？”
婆婆闭着眼，不吭声。
张伟把我拉到走廊里，说：“医生说得观察几天，不能没人照顾。”
“那……”我看着他，“你请几天假？”
“厂里最近忙，请不了。”他掏出烟，又想起医院不能抽，塞回兜里，“你是儿媳妇，你不照顾谁照顾？”
我说：“我下周面试。”
“啥面试？”
“教师编制。”
他想起来了，沉默了一会儿，说：“面试重要还是妈重要？她就一个，你明年还能考。”
我看着他的眼睛，想从里面找出一丝支持或者理解，但是没有。
“让姐也分担一下……”我说。
“张丽她家里还有两个孩子要带，哪有时间？”张伟不耐烦了，“你就不能为这个家考虑一下？”
我没说话。
那天晚上我陪床，婆婆睡着了，我坐在旁边的椅子上，把手机屏幕调到最暗，看面试的教材。
护士半夜来查房，看我抱着手机，说：“照顾病人就别玩手机了。”
我说不是玩，是学习。
护士看了一眼，没再说话，走了。
婆婆住了五天院。我白天跑学校上课，晚上来陪床，每天只能睡三四个小时。
张伟来看过两次，坐半个小时就走了，说厂里倒班，累。
我咬牙撑下来了。
婆婆出院那天，我整个人瘦了一圈。张伟说：“你看你，照顾几天妈就这样，以后要多锻炼身体。”
我说：“我下周面试了，这几天想请假在家复习。”
他没说行，也没说不行。
那几天我早上六点起来，把自己关在小房间里背书。张伟上班去了，婆婆在客厅看电视，声音开得很大。
我把门关上，还是能听到那什么电视剧的台词。
“你小声点！”张伟晚上回来，跟婆婆说。
“我又不是故意的，这么大年纪了，耳朵背。”婆婆说。
他也没再说什么。
我面试那天，穿了一件洗得发白的衬衫，口袋里装着一瓶水，坐公交车去教育局。
抽签抽到下午第三个，坐在候考室里，手心里全是汗。
前面的女孩出来的时候，我听见旁边的人问她：“考得咋样？”
她说：“就是那几个问题，就看临场发挥了。”
我深呼吸，把那些数据、教案、案例分析在脑子里又过了一遍。
轮到我的时候，推门进去，三个考官坐在前面，中间那个戴着眼镜，看起来很和蔼。
整场面试十五分钟。
出来的时候，天已经暗了。我站在教育局门口，打了辆车回家。
路上经过菜市场，买了把青菜，想回家做晚饭。
一进门，听见张伟在打电话。
他背对着我，没发现我回来了。
“……嗯，下周就能知道成绩了……考上就行，考不上明年再说……行，挂了啊。”
他挂了电话转过身，看见我，愣了一下。
“回来了？考得咋样？”
“还行。”我把菜放在桌上，“你跟谁打电话呢？”
“一个同事。”他转过头，“问厂里的事。”
我没再问。
那晚吃饭的时候，婆婆忽然问：“如果这次没考上，你还考不？”
我说：“考。”
张伟筷子一顿：“都三十好几了，还考？你不累啊？”
我说累。
“累还考？”
“因为我想当老师。”
他没再说话了。
吃完饭我收拾桌子，洗碗的时候看到窗台上放着张伟的手机，屏幕亮了。
那条消息又来了。
还是那个头像：“爸爸，我今天画了幅画，老师表扬我了。”
我盯着看了很久，一个字一个字地读。
然后，我默默地把手机翻了过去，屏幕朝下。
继续洗碗。
水很凉，手冻得通红。
我想，等考上就好了。
考上，就能改变这一切。
谁能想到，考上才是另一个开始。
03
婆婆的病说严重也谈不上，就是高血压犯了，头晕眼花，住院观察。
张伟打电话来的时候我正改完最后一摞作业，教室里的日光灯管嗡嗡响，一支坏了，闪着白惨惨的光。
“妈住院了，你明天请个假。”
不是商量，是通知。
我说：“下周就考试了，第二轮的面试培训安排在明天。”
“考试考试，你就知道考试。妈躺医院里没人管，你当媳妇的能不能有点良心？”
电话那头传来工厂车间的机器轰鸣声，他的嗓门盖过噪音，震得我耳膜发胀。
我攥着手机没说话。去年他让我进厂，说临时教师干十年也转不了正，我拒绝了。今年我笔试过了，面试培训排得紧，他偏偏这时候让我请假。
“请护工吧，一天一百五。”
“一百五？你一个月挣几个一百五？我一个月流水线站到头也就五千，你倒是大方。”
我深吸一口气：“我请一天假扣八十，培训费两百，你算算哪个划算？”
他挂断了电话。
第二天我还是去了医院。培训改成了晚上，我跟培训老师磨了半天，人家同意补课，多收五十块。
病房里三个人，婆婆躺中间铺上，老公坐旁边刷手机，大姑姐靠在窗边啃苹果。
看见我进来，婆婆哼了一声：“哟，大忙人来了。”
我把水果放在床头柜上，问医生怎么说。
“观察两天，血压稳了就出院。”张伟头也不抬，手机屏幕上闪过一条微信，“你下午别走了，妈要上厕所，我扶不动。”
我说下午还有课。
“你那破课一节多少钱？够油钱吗？”
大姑姐把苹果核扔进垃圾桶，拍拍手：“弟妹啊，不是我说你，妈都住院了，你还在那盘算你那仨瓜俩枣。”
我没接话，去走廊尽头接水。护士站的小护士在议论什么，看见我过去，笑了笑没再说。
下午的课我没上成。校长打电话来，说有人举报我经常请假，让学生自修。
我咬牙问谁举报的。
“这个你就别问了，以后注意点。”
站在医院走廊里，阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。三月了，天气开始转暖。我打开手机看面试通知，下周日下午两点，市人才中心。
夜里，张伟回家倒头就睡。我坐在书桌前翻开教材，荧光台灯的光线在墙上投下一团影子。
手机振动了一下。
是那个陌生头像，发来一张照片。一个小孩的涂鸦，歪歪扭扭画着三个人，下面写着“爸爸妈妈和我”。
我盯着屏幕看了很久。
张伟翻身，嘴里嘟囔了句什么。我关掉手机，继续看书。
四月中旬，婆婆出院了，整个人像换了一副面孔。吃饭时主动给我夹菜，嘴上说着“培训辛苦多吃点”。
张伟黑着脸：“妈住了那么久院，你来过几回？”
我说：“我晚上不是来了吗？白天实在走不开。”
“走不开？我看你就是不想来。”
婆婆摆摆手：“行了行了，考上了比什么都强。雪啊，你好好考，妈没事。”
这种态度让我心里发毛。
但我没时间多想。面试前一周，我几乎每天只睡五个小时。教材翻烂了边角，教案改了一遍又一遍。
考前一天晚上，张伟破天荒没加班，回家早。他坐在客厅看电视，声音开得很大。
我实在忍不了，出去说：“明天考试，电视能不能小声点？”
他看我一眼：“你考你的，我看我的，又不影响你。”
“声音太大。”
“嫌吵你出去住旅馆啊。”
我站在客厅门口，攥着教案的手指发白。
最后还是他妥协了，关了电视去阳台抽烟。我回房间继续看题，闻到烟味从门缝里钻进来。
五点四十闹钟响，我爬起来洗漱。张伟还在睡，手机放在枕头边，屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，那串熟悉的号码。
“宝宝今天画了全家福，说想爸爸了。”
我端着牙刷的手顿住了，牙膏泡沫在嘴里化开，发苦。
“谁啊？”张伟醒了，伸手拿手机。
我说不知道，继续去卫生间刷牙。镜子里的女人眼眶发红，眼底两团青黑。
那天上午的笔试不难，面试发挥也正常。公布结果要到七月中旬，中间三个月，像搁在火上烤。
五月的一个周末，我买菜回来，在小区门口碰见邻居刘姐。她拉住我，压低声音：“小陈啊，你老公是不是有个亲戚家小孩，经常接来玩？”
我说不知道。
“我前几天看见他在公园带个孩子，三四岁吧，长得挺像他。”
我拎着菜的手收紧了一下。“可能是同事家的。”
“哦，那就好。”刘姐笑了笑，走了。
回到家，我把菜放进厨房，站在灶台前发了会呆。自来水哗哗响，我忘了要洗什么，就那么站着。
六月，婆婆的生日到了。大姑姐张丽提前两天打电话来，说要在家里摆两桌，让陈雪负责买菜做饭。
“弟妹现在有空了吧？可别再说忙了。”
我没反驳。但那天我确实去了学校，期末工作总结会，校长表扬了几个老师，其中没有我。
散会时政教主任叫住我：“陈老师，下学期的排课，你多半要加几个班。”
我说知道了。
回到家已经晚上七点。一开门，满屋子烟味酒味，客厅里张伟和张丽的丈夫在喝酒，茶几上堆着花生壳、烟头、啤酒罐。
婆婆坐在沙发上，看见我进来，脸上的笑收了几分：“哟，陈老师回来了。我们以为你今天不来了呢。”
张丽从厨房探出头：“菜都凉了，弟妹你这架子可真大。”
我放下包去厨房热菜。张丽跟进来，压着嗓子说：“我跟我弟商量了，想买套房，首付差五万。你现在不是涨工资了吗？借点呗。”
我说刚考编，工资还没开始涨。
“签了合同就有啊，拖什么拖。”她拿锅铲翻着菜，“又没让你白给，借的，还。”
我看着油锅里滋滋冒烟的菜叶子，突然觉得喘不过气。
七月十五号，公示出来了。我考上了。
看到名字的那一瞬间，我在出租屋的电脑前坐了很久。窗外蝉鸣声声，夏天的风透过纱窗吹进来，热烘烘的。
张伟晚上回来，看见我坐在沙发上，问怎么了。
我说考上了。
他愣了两秒：“真的？”
我从包里拿出文件，他接过去看了看，递给我：“还行吧。”
就两个字。
但那天晚上他破天荒没看电视，早早就睡了。我坐在床边，看他侧过去的背影，想起手机里那些消息。
九月份，工资卡里的数字从1800变成了4500。
我开始失眠。
半夜三点，我起身去客厅喝水，发现张伟不在床上。卫生间灯亮着，门虚掩，他在打电话。
声音压得很低，但我还是听清了几个字：“……上幼儿园的事……报名费我下个月给你……”
他挂断电话出来，看见我站在客厅，吓了一跳：“你怎么不睡？”
“起来喝水。”
他眼神闪了闪：“我上厕所。”
冬天的夜晚很冷，我裹紧睡衣，看着他的背影消失在被窝里。
04
十月的一个周末，张丽又来了。
这回她没空手，提了箱牛奶，进门就喊妈。婆婆笑脸迎出来，母女俩在客厅里叽叽喳喳说话。
我待在书房改作业，钢笔尖在作业本上沙沙响。
门被推开，张丽探进半个身子：“弟妹，出来聊会天呗，整天闷在屋里。”
我抬头：“作业没改完。”
“改什么改，你当个老师还真当出瘾来了？以前一千八的时候也没见你这么忙。”
她这话说得轻飘飘，像在说一件无关紧要的事。
我没动笔，也没站起来。张丽脸色变了：“哟，考上编了，脾气也长了是吧？”
婆婆在外面搭腔：“丽丽就是跟你说说话，你看你什么态度。”
我放下笔走出去。客厅茶几上摆着花生瓜子，电视里放着综艺节目，笑声一阵一阵的。
张丽往嘴里扔了颗花生：“我那房子的事，你考虑得咋样了？现在房价涨得快，再过一年首付又得多掏两万。”
我说：“我们家也没多余的钱。”
“怎么没有？你现在一个月四千五，我弟一个月五千，省省一年就能存十万。”
婆婆插嘴：“雪啊，你姐也不容易，嫁了个出租车司机，一天跑到晚也攒不下几个钱。你们年轻人帮帮忙。”
我看了张伟一眼，他坐在沙发上看手机，像没听见。
“妈，我们自己也要存钱。”
“存什么钱？你们又没孩子，要那么多钱干嘛？”张丽笑了一声，“该不会是舍不得吧？哎呀弟妹，我们可是一家人。”
一家人。这三个字像根刺，扎在心里。
晚上张伟进房间，我拦住他：“你姐那房子的事，你怎么想的？”
他脱外套的手顿了一下：“能怎么想？她是我姐，能帮就帮呗。”
“五万块，你拿得出来？”
“我工资不是每个月都交给你了吗？你攒了多少？”
我说：“攒了三万，但那是应急用的。”
“应急应急，我姐买房就是急事。”他语气不耐烦起来，“你考上编了，工资也涨了，就别这么抠搜了。”
我看着他的脸，灯影里他皱着眉头，像在看一个不懂事的孩子。
“你手机里那小孩照片是谁的？”
他突然僵住了。一瞬间，整个人像被人按了暂停键。
“什么小孩照片？”
“我看到了。那个头像，总给你发消息。”
他把外套往床上一扔：“同事的孩子，认我当干爹，怎么了？这也要问？”
“干爹？”
“你什么意思？”他的声音高起来，“陈雪，你怀疑我？”
我沉默。
“我每天累死累活在厂里干十二个小时，你倒好，在家坐着教书还怀疑我出轨？”他越说越气，“你要是不信，去找证据啊，找到算你本事。”
他说完摔门出去了。
我坐在床边，听着外面脚步声响过客厅，大门开了又关上。
那晚他没回来。
我躺在床上一夜没合眼。天花板有一道裂缝，月光从窗台爬上来，照在裂缝上，像一条干枯的河流。
第二天一早我去学校，备课室里几个老师在议论什么，看见我进来，声音低下去。
我没在意。
直到中午，政教主任把我叫到办公室。她是个五十岁的女人，戴眼镜，说话慢条斯理。
“陈老师，有个事跟你沟通一下。”
“您说。”
“有家长反映，说你作风有问题，影响了学校的声誉。”
我愣住了：“什么作风问题？”
“具体我也不清楚，但上面的意思是，先调查一下。”她推了推眼镜，“你最近是不是跟家里闹矛盾了？”
我说没有。
“那就好。你刚转正，很多事情要注意。”她顿了顿，“学校对老师的私生活也有要求，你明白吧？”
我点头，走出办公室的时候，腿有点软。
下午放学，我走出校门，看见张伟站在门口的电线杆下抽烟。他很少来接我。
“走，回家说。”
他的语气很平静，平静得让我发毛。
回到家，他坐在沙发上，点了根烟：“那张照片的事，你非得知道吗？”
我没说话。
他深吸一口烟：“那是我儿子。”
“什么？”
“我儿子，亲生的。”他把烟头摁灭在烟灰缸里，“五岁了，他妈是我以前的对象，没结婚就怀了。后来分开了，孩子我养着。”
我站在原地，感觉血液在慢慢变冷。
“你什么时候知道的？”
“一直都知道。”
“一直？”
“我妈也知道。”他抬头看我，眼神里有种奇怪的东西，不是愧疚，是理直气壮，“这事我本来不想说，但你非要追。”
我想起那些深夜的电话，想起婆婆突然变好的态度，想起他催我考编时说的话，“你考上了，家里日子就好过了。”
心头像被什么东西狠狠攥住。
“所以你们全家都知道，就瞒着我一个？”
“什么叫瞒你？我要是真想瞒你，至于让你看到那些消息吗？”他站起来，“我承认是我不对，但孩子都五岁了，总得有人养吧？”
“所以你逼我考编，就是为了让我多挣钱，养你和你前女友生的孩子？”
“什么叫我逼你？你自己不也想考吗？工资高了大家都好。”
“张伟，你真行。”
我说完这句话，转身去了书房，反锁了门。
手机亮了。陌生头像又发来消息：“爸爸，周末来接我吗？”
我盯着那行字，手指搭在键盘上，一个字都没回。
窗外下起雨了，秋天的雨，淅淅沥沥的。
第二天张丽又来了，这回是来算账的。她一进门就扯着嗓子喊：“陈雪，你出不出来？”
我打开门，她站在客厅中央，脸红脖子粗：“你什么意思？把我弟赶出去睡沙发？你当你谁啊？”
“他自己要睡沙发的。”
“你还有理了？我告诉你，你别以为考上编就了不起了。我们家的事，轮不到你指手画脚。”
我说：“你们家的事，就是瞒着我养私生子？”
张丽脸色变了：“什么私生子？那是孩子！你嘴巴放干净点！”
“所以你也知道。”
她噎住了。
婆婆从房间走出来，拉着脸：“行了行了，吵什么吵。雪啊，这事是张伟不对，但他也是为了那个孩子。你说孩子都生了，总不能不管吧？”
“那他就应该跟我说清楚。”
“跟你说清楚，你还能嫁他吗？”张丽冷笑，“就你那条件，临时工一个月一千八，有人要就不错了。”
我攥紧手，指甲掐进肉里。
那天晚上，我一个人坐在书房里，打开电脑，搜索“离婚协议”。
页面亮着白惨惨的光，窗外雨停了，夜很静。
我听见客厅里张丽小声跟张伟说话：“你怕她干嘛？她一个娘们，还能翻天了？”
05
十一月了，天冷得很快。
我出门前把围巾绕了两圈，手机在兜里振动。校长打来的，说让我下午去趟教育局，接个新任务。
“好事。”他在电话里笑，“区里搞教学比赛，你准备准备。”
我心里咯噔一下。刚转正不到半年，这种机会按理说轮不到我。
但我也没多想，收拾好教案出了门。
中午在学校食堂吃饭，隔壁桌两个女老师在说话，声音不大，但我听得清楚。
“听说陈老师家的事了吗？”
“什么事？”
“她老公在外面有个孩子，都五岁了。”
“假的吧？”
“真的，她大姑姐昨天在菜市场跟人说的，说陈老师嫌丢人，不让她老公认孩子。”
我夹菜的筷子停在半空。
下午回到家，张伟已经在家了。他难得早下班一次，坐在客厅里看电视。
“今天怎么这么早？”
“厂里停电。”他头也没回。
我放下包：“你姐去菜市场说了？”
“说什么？”
“孩子的事。”
他皱了皱眉：“她说什么了？”
“你自己去问她。”
“那你让我怎么问？她是我姐，还能害我不成？”他关掉电视，“你到底想怎么样？孩子都生了，我总不能把他掐死吧？”
我没说话。
“而且我跟你说了，那是以前的事，结婚前就有了。你要是不乐意，咱俩离了也行，孩子我照样养。”
他说得轻飘飘的，像在说今天天气不错。
“行。”
“什么行？”
“离。”
他愣住了，看着我，像没想到我真会说这两个字。
“你认真的？”
“认真的。”
他笑了一声，站起身往卧室走：“你离得起吗？你一个月四千五，离了住哪儿？你娘家那破房子早卖了吧？”
我站在客厅没动。
他回头看了看我，又说：“你要是想清楚了，明天去民政局。”
第二天我没去民政局，去了律师事务所。
是个小姑娘接的，姓周，大学毕业没多久，说话利索。她翻了我的材料，抬头看我一眼：“姐，这种情况，离婚的话，你得有证据。”
“什么证据？”
“证明他有私生子的证据。”她推过来一张纸，“比如照片、聊天记录、转账记录。”
“我有聊天记录。”
“不够。最好是照片，能证明他跟那个孩子有亲子关系。”
我点头，把材料收起来。
回到家，我翻箱倒柜找东西。张伟的旧手机，他说坏了扔在抽屉里。我拿出来充电，屏幕亮起来，还能用。
通讯录里有个叫“萱萱妈”的联系人。聊天记录删得很干净，只剩几条空白。
但是相册里还有一张照片。
是一个男人抱着一个男孩，站在游乐场门口。男人侧脸，但身形、衣服，就是张伟。小孩手里拿着气球，笑得开心。
我截了图，发到自己手机上。
晚上张伟回来，我直接把手机拍在茶几上：“这是什么？”
他脸色变了：“你翻我手机？”
“你手机扔在抽屉里，自己忘了。”
他伸手去抢，我躲开了。
“陈雪，你别作。”
“我作？”我把照片举起来，“张伟，你跟别的女人生的孩子，你瞒了我五年，现在说我在作？”
他沉默了。
“离婚吧。协议书我写好了，你签字就行。”
他看了一眼协议书，又看了一眼我：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“钱呢？房子呢？你什么都没有，离了你能去哪儿？”
我说：“我去学校宿舍住。”
“学校宿舍？你一个正式老师住宿舍？你丢得起这个人，我丢不起。”
我没理他，拿起包往外走。
刚走到单元楼下，手机响了。婆婆打来的，声音很急：“雪啊，你在哪儿？快到学校来，你大姑姐在学校门口闹起来了！”
我心里一紧，拦了辆出租车。
车子还没停稳，我就看见学校门口围了一圈人。张丽站在大门正中间，叉着腰，嗓门能穿透三条街。
“陈雪！你给我出来！你个没良心的东西，我弟对你那么好，你倒好，要离婚？你也不撒泡尿照照自己，一个乡下女人，要不是我们张家收留你，你还在工地搬砖呢！”
围观的家长、学生，还有几个学校的老师，都站在那儿看着。
我下了车，人群自动让开一条路。
张丽看见我，冷笑一声：“哟，正主来了。陈雪，你来跟大家说说，你为什么要离婚？是不是嫌我弟工资低？”
我没说话，慢慢走到她面前。
“你不说啊？那我替你说！”她提高了声音，“你一个女人，三十多岁了才考上编，就觉得自己了不起了？我告诉你，要不是我弟当初支持你，你连考场都进不去！”
人群里有人在拍视频。
我看着她，突然笑了。
从包里拿出一个牛皮纸信封。
张丽愣了愣：“你干嘛？”
我抽出里面的东西，两张纸，一张是离婚协议书，另一张，是张伟跟他儿子在游乐场的合影。
我把照片举起来，对着围观的人群，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“你们认识这个人吗？”
有人凑近看，窃窃私语。
“这是张伟吧？”
“他旁边那小孩是谁？”
“看起来跟他长得挺像。”
张丽的脸色刷地白了：“你、你哪来的？”
我看着她的眼睛，一字一顿：“你弟弟的私生子，今年五岁了，他妈是他前任。这事你们全家都知道，就瞒着我一，他，妈，的，我一个人。”
最后几个字，我几乎是咬着牙说出来的。
全场鸦雀无声。
我转向张丽：“你让我出钱给你买房？你弟弟让我考编养他的私生子？婆婆让我忍忍就好？”
我笑了，笑容冷得像腊月的风。
“今年我考编上岸了，工资翻了三倍。可有什么用呢？在你们眼里，我就是一头驴，拉磨的驴。”
“你们让我考编，不是因为我看得起我，是因为你们需要一个能赚钱的提款机。”
我把离婚协议书和照片往张丽手里一塞：“这婚，我离定了。孩子的事，你们自己想办法吧。从今天开始，我不养了。”
我说完转身就走。
身后传来张丽尖利的骂声：“陈雪！你个白眼狼！你敢走！你敢走试试！”
我没回头。
走到马路对面，我停下脚步，回头看了学校大门一眼。校门口的水泥地上，那张照片掉在地上，风吹过来，翻了个面。
我摸到手机，有陌生号码发来短信：“爸爸说你不要我们了，是真的吗？”
我看了很久。
然后把那个号码拉黑了。
