浙江
开奖那天晚上，电视里摇奖机滚出来的数字，一个一个往下掉。
郭宏远坐在沙发上，手里攥着那张彩票，手心全是汗。
最后一个数字落下时，他手里的票“啪”地掉在地上。
我弯腰捡起来，眼睛凑上去，一个字一个字地看。
心跳就停了。
老张的电话紧跟着打过来，声音都在抖：“嫂子！中了！真中了！五百万！”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙里像塞了团棉花。
郭宏远却突然站起来，一把把彩票塞进内衣口袋，捂得死死的。
他脸上的表情，不像高兴，倒像是害怕。
我看着他苍白的脸，心里“咯噔”一下。
这钱，怕是没那么好拿。
01
我叫孙淑英，今年五十三，纺织厂退休工人，退休金一个月两千出头。
郭宏远是我老公，比我大两岁，在建筑工地上当保管员，工钱不高，好在旱涝保收。
我们结婚三十年，就生了一个儿子，叫郭志强，今年二十九，在省城一家私企上班，工资不高，女朋友倒谈了好几年。
女朋友叫周晓梅，县幼儿园的老师，人挺好，不嫌弃我们家穷。
但再好的人家，也架不住一直拖着不结婚。
问题就出在房子上。
省城的房价，我跟郭宏远不吃不喝攒十年，也买不起一个厕所。
郭志强每次打电话回来，说话都小心翼翼的，怕我着急。
可我怎么能不急？
当妈的，看着儿子快三十了还娶不上媳妇，心里跟刀割似的。
但这些话，我从来不在郭宏远面前多说。
他那人，老实，但也犟。
每天下班回来，第一件事就是往老张的彩票店跑。
老张跟我们一个村的，在县城开了间彩票店，开了快二十年。
郭宏远买彩票买了十五年。
从一块钱两块钱，到后来十块二十块，每期不落。
买得最多的一次，也就五十块。
十五年下来，中的最大的奖，是二十块钱。
我骂过他，不止一次。
“你买那玩意儿干啥？浪费钱！有那钱买斤肉给志强吃不好？”
每次骂，他都低着头不说话。
骂急了，他就来一句：“万一中了呢？”
“万一？哪有那么多万一！你买十五年了，连个五块钱都没中过！”
他不吭声了，但下次还去。
后来我也懒得骂了。
日子就是这么过的，他总得有个念想。
那天下午，我在厨房择韭菜。
韭菜是早市上买的，一块五一斤，还算新鲜。
郭宏远推门进来，身上还穿着工地上那件灰扑扑的外套。
他把手里的包往沙发上一扔，坐到饭桌边上，眼睛直勾勾地盯着墙。
我看他那副魂不守舍的样子，就来气。
“又去彩票店了？”
他没吭声。
“我问你话呢！”
“去了。”他终于开口，声音闷闷的。
“买了多少？”
“十块。”
我手里的韭菜“啪”地摔在案板上：“你就败家吧！一个月挣那几个钱，全扔那无底洞里了！”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“淑英，我昨晚做了个梦。”
“做梦？做什么梦？”
“梦里有一组数字，清清楚楚的，来回在我眼前晃。”他站起来，走到我跟前，“我记下来了，都记下来了。”
“然后呢？”我斜着眼看他。
“然后我想去买。”他说，“买多点。”
“买多点？买多少？”
他伸出一个手指头。
“十块？”
他摇头。
“一百？”
他还是摇头。
“一千？”我的声音都变了调。
“三千。”他说。
我手里的韭菜全掉地上了。
02
“三千？你是疯了吧？”
我一把推开他，嗓门都高了。
郭宏远被我推得往后退了一步，但还是梗着脖子说：“我没疯。”
“三千块钱！那是志强下个月的生活费！你拿去打水漂？”
“可万一呢？”他咬着嘴唇，“梦里那数字，太真了，就跟印在脑子里似的。”
“万一？你跟我说万一？”我气得浑身发抖，“十五年了！你买了十五年了！你中过什么？你连个擦屁股的纸都没中过！”
“这次不一样。”他声音很小，但很坚定。
“怎么不一样？”
“我说不上来。”他抓了抓头发，“就是感觉……特别真。”
我气得不想理他，转身继续择韭菜，手都在抖。
他在我背后站了一会儿，然后慢慢走回房间去了。
晚上的饭，谁也没吃多少。
儿子郭志强打电话来，问我们吃饭了没。
我说吃了。
他又问最近身体好不好。
我说好着呢。
挂了电话，我心里堵得慌。
儿子懂事，从来不跟我们抱怨什么。
可越懂事，我心里越不是滋味。
那晚，郭宏远翻来覆去睡不着。
我背对着他，也没睡着。
黑暗中，我能听见他翻身的动静，还有一声接一声的叹气。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
等我醒过来，床旁边已经空了。
我心里一紧，赶紧爬起来。
客厅里没人。
厨房里没人。
厕所里也没人。
我一看钟，才五点半。
我套上外套，趿拉着拖鞋往外跑。
拐过巷子口，远远地就看见老张彩票店门口亮着灯。
门口站着个人，正是郭宏远。
他站在那儿，给老张说着什么，边说边比划。
我快步走过去。
“郭宏远！”
他回头看见我，愣了一下。
“你干嘛？”我走到他跟前，“大清早的你跑这儿来干啥？”
“我……”他搓了搓手，“我来打票。”
“打什么票？那三千块？”
他没说话。
老张在柜台后面，看看我，又看看他，叹了口气：“嫂子，老郭也是……”
“也是什么？也是疯了？”我盯着老张，“你也跟着他胡闹？”
“嫂子，这梦啊，有时候真说不准。”老张清了清嗓子，“我开店这么多年，真有人做梦梦到号码中过大奖。虽然少，但真有。”
“真有？”我冷笑，“那中奖的是你吗？”
老张被呛住了，脸有点红。
郭宏远拉了拉我的袖子：“淑英，你就让我买一回。”
我看着他那副样子，心里又气又酸。
他今年五十五了，在工地上晒得跟黑炭似的，手上的茧子比石头还厚。
可他就这么个念想。
“行。”我咬着牙，“你买。但就这一回。”
郭宏远眼睛一亮，赶紧从兜里掏出一张纸，递给老张。
老张接过去，看了一眼：“就打这个号？”
“打这个号。”郭宏远点头，“打一百五十注。”
“三百块。”老张说。
“三百？”我愣住了，“你不说三千吗？”
“三千太多了。”郭宏远低着头，“三百……三百行不行？”
他那个样子，可怜巴巴的，像犯了错的孩子。
我鼻子一酸，没再说话。
老张打完票，递给郭宏远。
郭宏远接过去，认认真真地把彩票叠好，塞进内衣口袋里。
“老郭，你要是真中了，可得请我喝好酒。”老张笑着说。
“中了一定请。”郭宏远说。
我没接话，转身往回走。
郭宏远跟在我后面，脚步比来时轻快多了。
03
接下来的两天，郭宏远变了个人。
饭吃得少了，话也不多了。
每天下班回来，就坐那儿发呆。
我问他怎么了，他说没事。
可我看得出来，他心里有事。
那天晚上，我起来上厕所，发现阳台上的灯亮着。
走过去一看，郭宏远在阳台上坐着，手里夹着根烟。
夜风吹过来，他缩了缩肩膀。
“这么晚了还不睡？”我走过去。
他抬头看我一眼，把烟掐了：“睡不着。”
“还在想那彩票的事？”
“要是没中，也别难过。”我说，“就当这三百块丢了。”
“我知道。”他点点头，但眼睛还是亮晶晶的，“可万一呢？”
又是这句话。
我没接话，转身去厨房倒了杯水。
回来的时候，他已经进卧室了，背对着我躺着。
那晚，我听见他又翻了一夜的烙饼。
第四天早上，我买菜回来，发现他坐在客厅里，面前放着那个铁盒子。
那个铁盒子我知道，他锁了好多年了。
我曾经问过他里面装的什么，他就说存折户口本。
我想看，他不让。
“里面装的什么？”我走过去。
他愣了一下，想把盒子盖上。
但我已经看见了。
里面有两本存折，还有一张报纸包着的东西。
“那是什么？”我指着那报纸包着的东西。
“没什么。”他把盒子扣上，锁起来。
“你让我看看。”
“没什么好看的。”他站起来，把盒子抱在怀里，“我去放起来。”
我看着他的背影，心里突然有点不安。
这男人，到底瞒着我什么？
04
开奖那天是星期五。
老张下午就打了好几个电话过来。
“老郭，今晚开奖！你记得看！”
“知道。”郭宏远在电话那头说，声音有点抖。
“这期奖池大，听说有八百万！”老张的声音很大，我在旁边都听得清清楚楚，“咱们县里都传疯了！”
郭宏远挂了电话，坐在那儿，手指头在膝盖上敲个不停。
我看着他那副样子，心里也跟着紧张起来。
“真要是中了，你想干嘛？”我故意问他。
他愣了一下：“我……我想先给志强买套房。”
“然后呢？”
“然后……然后给你买个金镯子。”他不好意思地笑了一下，“你不是一直想要个金镯子吗？”
我鼻子一酸。
那是二十年前的事了。
结婚的时候，家里穷，连个戒指都没给我买。
后来日子好了点，我念叨过几次想买个金镯子，但每次看看价格，就又放下了。
没想到他还记着。
“你先别想那么远。”我说，“中了再说。”
“嗯。”他点点头，但还是坐不住，一会儿站起来走走，一会儿又坐下。
晚饭我随便做了点，他都没吃几口。
七点半，他准时打开电视。
八点，电视里开始播开奖节目了。
我跟郭宏远并排坐在沙发上，谁也没说话。
电视里，摇奖机在转。
第一个数字掉下来。
郭宏远低头看了一眼手里的彩票，手在抖。
第二个数字掉下来。
他又低头看一眼。
第三个。
第四个。
第五个。
每掉下来一个数字，他的手就抖得厉害一点。
最后一个数字掉下来的时候，我跟郭宏远同时看向那张彩票。
全中。
五个数字，一个都没差。
五百万元。
郭宏远手里的彩票，“啪”地掉在地上。
他整个人像是被抽走了魂，瘫在沙发上。
我弯腰捡起那张彩票，一个字一个字地看。
没错。
真中了。
我张了张嘴，想说话，但喉咙里堵着东西，发不出声音。
这时，电话响了。
是老张。
“嫂子！中了吗？中了吗？”他的声音又急又高。
“中……中了。”我的声音在发抖。
“真的？确定了？”
“确定了。”
电话那头，老张顿了一下：“嫂子，我有事得跟你说。”
“什么事？”
“那天……那天你们打票的时候，店里有人闹事，复写联被人扯走了。”
“复写联？”
“就是彩票的副联。”老张的声音压得很低，“按规矩，要是复写联丢了，这张彩票的归属……可能会有麻烦。”
我握着电话的手，一下子冰凉。
“你说什么？”
“我是说……这张票，能不能兑奖，还不一定。”
我转头看向郭宏远。
他已经站起来了，脸色白得像墙。
“怎么了？老张说什么了？”
我看着他那张脸，一句话也说不出来。
05
我把老张说的话告诉了郭宏远。
他听完，没说话。
坐回沙发上，低着头，盯着地面看了很久。
“老郭？”我叫了他一声。
他抬起头，眼睛有点红：“没事。”
“没事？”我急了，“他说彩票可能兑不了奖！”
“兑不了就兑不了。”他说，“本来就是做梦梦到的。”
“你……”我被他这话噎住了，“你这是什么意思？”
“没什么意思。”他站起来，把那张彩票从口袋里掏出来，看了一会儿，又塞回去，“淑英，我先去躺会儿。”
他走进卧室，把门关上了。
我站在客厅里，心里乱成一团麻。
那晚，我翻来覆去睡不着。
郭宏远倒是一动不动，也不知道是真的睡着了还是装的。
半夜的时候，我听见他翻了个身。
“老郭？”我叫了一声。
他没应。
我知道他没睡，但他不想说话。
第二天一大早，门被敲响了。
我去开门，一看，是儿子郭志强。
“志强？你怎么回来了？”
“爸打电话让我回来的。”他说，“说是……中奖了？”
我愣了一下。
郭宏远什么时候给儿子打的电话？
“进去说吧。”我把儿子让进门。
郭志强一进屋，就看见郭宏远坐在沙发上。
“爸，真中了？”他问。
郭宏远点了点头。
“五百万？”
“税后四百万。”郭宏远说，“够了你在省城买套房了。”
郭志强愣在那儿，半天没说话。
“爸，这钱……我不能要。”
“为什么不能要？”郭宏远抬起头看着他，“你是我儿子，我不给你给谁？”
“可你们也得养老啊。”郭志强说，“你跟妈辛苦了一辈子，这钱你们留着，我自己的事自己想办法。”
“你一个打工的，有什么办法？”郭宏远的声音有点高，“你谈了五年了，人家晓梅等了你五年！你还想让人家再等五年？”
郭志强被他这话堵住了，说不出话来。
我在旁边看着，心里不是滋味。
这孩子，懂事，可也太懂事了。
懂事的让人心疼。
那天下午，又有人来了。
是郭宏达，郭宏远的弟弟。
他拎着两瓶酒，一进门就笑呵呵地喊：“哥！你发达了啊！”
郭宏远没说话。
“我听说了，中了五百万！”郭宏达把酒往桌上一放，“哥，咱们兄弟一场，有好事不能忘了我吧？”
“你想干嘛？”郭宏远问。
“我想借点钱，做生意。”郭宏达搓了搓手，“就三十万，周转一下，赚了马上还你。”
“你做什么生意？”我插了一句。
“做……做点小买卖。”郭宏达眼神闪了一下，“嫂，你放心，稳赚不赔。”
“稳赚不赔？”我冷笑，“你做什么生意稳赚不赔？”
“我……”郭宏达被我呛住了，脸有点红，“嫂子，你这话说的，我还能坑我亲哥不成？”
郭宏远坐在那儿，一句话也没说。
我看着他那副样子，心里突然有点烦。
这钱还没到手呢，人就已经来了。
要是真到手了，那还得了？
06
那几天，家里就没消停过。
郭宏达走了之后，远房亲戚的电话也打来了。
说什么孩子生病缺钱，想借点。
我直接挂了电话。
郭宏远坐在那儿，脸色很不好看。
“怎么了？”我问他。
“没事。”他说。
“你别骗我了。”我走过去，坐在他旁边，“你心里有事。”
他没说话，站起来，走进了卧室。
我跟过去，发现他在翻那个铁盒子。
“你到底在找什么？”我问。
他没理我，继续翻。
翻了一会儿，他从里面拿出一张纸。
是一张医院的病历单。
我伸手去拿，他躲了一下，但没躲过去。
我抢过来一看，手开始抖。
那上面写着：郭宏远，男，53岁。
诊断：肝细胞癌。
时间：四年前。
我抬头看着他，他也看着我。
“这是……什么时候的事？”
“四年前。”他说，“做了手术，医生说切干净了。”
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”他说，“那会儿志强刚毕业，工作还没着落，我不想给你们添乱。”
“添乱？”我的眼泪一下子就下来了，“你是我老公！你生病了，这叫添乱？”
“治好了，就没事了。”他走过来，手搭在我肩膀上，“你别哭，我真没事。”
我把他的手打开：“没事？你瞒了我四年！你知道我心里什么滋味吗？”
他没说话，低着头站在那儿。
我拿着那张病历单，看着上面的字，眼泪止都止不住。
“所以，你买彩票，是为了什么？”我突然问。
他愣了一下：“什么？”
“你是想……给志强留点钱？”
他沉默了。
“是不是？”
“……嗯。”他点点头，“我想我要是走了，你一个人带志强，日子肯定不好过。要是我能中个大奖，你们娘俩就不用愁了。”
“那你现在中了啊！”我说，“你倒是高兴啊！”
“我高兴不起来。”他说，“我害怕。”
“怕什么？”
“怕这钱来了，家就散了。”他看着我，“你看看这几天，儿子来了，弟弟来了，亲戚也来了。还没领钱呢，就开始争了。要是真领了，那还得了？”
我被他这话噎住了。
是啊。
这钱还没到手呢，人就已经变了。
要是真到手了，那还指不定成什么样呢。
“可那是五百万啊。”我说，“够志强买房的。”
“够他买房的。”他说，“也够把他逼疯的。”
我看着他，突然觉得这男人，我以前从来没真正认识过。
