浙江
六年后，我又站在了校门口。
门卫换了人，梧桐树倒是还在。秋雨落在铁门上，细碎地响，像有人隔着很远的地方敲桌子。
我在门口站了半分钟，才抬脚进去。
教学楼的外墙刷过白漆，旧楼梯却没变。第三层拐角那块缺了瓷砖的地方还在，边上留着一道浅浅的黑印。
那时候，我每天背周岚从这里上去。
她刚因旧疾耽误了康复治疗，比同龄人晚入学一年。十九岁那年，我背着她走完了高中三年。
高考前一天，她却告诉老师，我借着背她上下楼的机会，对她做了不该做的事。
那句话像一根生锈的针，扎进我往后的六年。
王素琴在办公室等我。她头发白了不少，桌上的搪瓷杯换成了保温杯，杯盖边沾着一点茶叶沫。
她看了我一会儿，才说：“周岚前些天走了。”
我没接话。
旧病拖了很多年，后来又生了孩子，身体一直不好。关于她的消息，我只从别人嘴里听过几次。
王老师把一个旧布包推到我面前，布面洗得发白，边角缝着蓝线。
“这是她临终前交代的。”
我没有伸手。
她把布包打开，里面是一本硬皮本子，封面被磨得发亮。上面没有标题，只有两个字。
陈砚。
我的名字写得很重，最后一笔往下压，像写字的人停了很久。
“为什么给我？”我问。
王素琴低头看着那本子，说：“她只说，到了该给你的时候。”
我笑了一下，没什么意味。
六年前，她也只用一句话，就把我从教室、考场和原来的生活里推了出去。
王老师没有劝我打开，只把本子往前挪了挪。布包里还夹着一件旧校服，袖口磨得起毛，领口缝着周岚的名字。
我认得那块布。
高三那年冬天，她怕冷，我把自己的外套垫在她轮椅上。那天放学晚，校门口卖烤红薯的摊子收得很迟，甜味顺着风飘进车棚。
她说，陈砚，明天也来接我。
我说，知道了。
后来我去了。只是再也没等到她坐上轮椅。
王素琴轻声道：“她说，里面有些话，你早晚会想问。”
我抚过封面，手掌下的硬纸有细小的凹痕。
那一刻，我忽然很想知道，她写下我的名字时，究竟在想什么。
01
六年前，我第一次见到周岚，是在校门口的雨棚下。
她坐在一把旧轮椅上，腿上盖着薄毯，旁边放着一只掉漆的书包。雨水从棚边连成线，地面湿得发亮。
班主任王素琴站在她身后，手里抱着新课本。
“陈砚，你和她一个班，先帮忙把人送到教室。”
我那年十九岁，个子不算高，肩膀却被汽修店里的活磨得结实。听见这话，先看了看自己的白鞋。
周岚抬起头，脸色有些苍白。
“麻烦你了。”
她声音不大，像怕给人添麻烦。
我把书包挂在车把上，弯腰试了试轮椅。校门到教学楼有一段斜坡，雨天泥水多，推起来比看着费劲。
到了楼梯口，王老师去叫人，我蹲下来问她：“背上去，还是等搬运车？”
“背吧。”
她答得很快。
我愣了一下。她补充道：“搬运车要等很久。”
她的手臂很细，环住我脖子时没有用力，只把下巴轻轻抵在我肩侧。书包压在后背，里面全是新书，纸张带着油墨味。
楼梯一共二十八级。
我数到第十七级时，肩头忽然一沉。她的脸碰到了我的耳朵，呼吸急促了一阵。
“你可以放慢点。”
“我没快。”
“那是我喘得快。”
她说完，竟然笑了。
我没再吭声，盯着脚下的台阶。鞋底沾了泥，走一步滑半寸。到了三楼，我把她放到轮椅上，袖口已经湿透。
周岚拿出纸巾递给我。
“擦擦汗。”
“没汗。”
“那擦雨。”
她把纸巾塞进我手里，自己转着轮椅往教室走。轮子经过门槛时卡了一下，我伸手托住后背，帮她进了门。
我们的座位在靠窗第三排。
她坐进去后，先把课本按科目摆好，又拿出一张写着课程表的小卡片，压在桌角。
“以后你每天几点到？”
“七点。”
“我六点四十到校。”
我看向她。
“你来这么早做什么？”
“等你。”
那句话听起来平常，我却觉得肩膀更沉了。
第二天，我到校时，她已经在门卫室旁边等着。第三天也是。到了第四天，雨停了，她仍旧把轮椅停在校门口，手里攥着一根没吃完的玉米。
“今天不用我推？”
“斜坡太陡。”
我接过她的书包，蹲下去。
她没有再客气。
开学第一周，我还会在意别人看过来的目光。有人躲在后排学她说话，有人趁我转身时问，背一个人是不是能减肥。
我听见了，回头看了一眼。
那人马上低头翻书。
周岚像是没听见，只把数学题推到我桌边。
“这道怎么列式？”
我讲了两遍，她还是摇头。
“你讲得太快。”
“我已经很慢了。”
“那你再慢一点。”
我只好拿尺子一格一格地画。讲到第三遍，她终于点头，拿笔写下答案。笔尖在纸上停了一下，她又把刚才的过程全部擦掉。
“为什么擦？”
“你讲得不对。”
“那你还照着写？”
“我先记下来，回头再算。”
她一本正经，我没忍住笑了。
那段日子里，背她上下楼渐渐成了固定的事。早上从校门口到教室，中午去食堂，下午放学再送到车棚。
下雨天，她会把伞往我这边偏。伞骨太短，最后两个人的半边肩膀都湿。
食堂人多，我端着两份饭，她负责占位。她吃得慢，勺子碰到餐盘，声音轻轻的。
有一次我买错了菜，把辣椒炒肉放到她面前。她看了半天，问：“你想让我今天住医务室？”
我赶紧换走。
她却夹了一块肉，放进我碗里。
“我不能吃，你能。”
“你倒是不浪费。”
“浪费可惜。”
她总有自己的道理。
周岚不喜欢别人替她整理东西。书本要按大小摆，水杯必须放在右手边，轮椅刹车要先踩左边。刚开始我嫌麻烦，后来不用她说，也会记住。
她的腿没有知觉，久坐后腰会疼。上课超过两节，她就把手伸到桌下，轻轻敲我的鞋尖。
我看见后，会在老师转身写板书时，把她的坐垫往后垫一点。
动作不能太大，免得同学注意。
她也不再说谢谢，只在本子角落画一个小小的圆。
那是她的记号。
高一结束时，我收拾书桌，发现她把一张纸塞进了我的书里。上面列着一串数字。
校门到教室，二十八级台阶。食堂到车棚，七分钟。替她买过的面包、牛奶和药膏，金额合计一百八十六元。
最后一行写着：欠陈砚，一百八十六元。
我拿给她看。
“你记这个干什么？”
“以后还你。”
“几块钱而已。”
“几块钱也是钱。”
“你打算怎么还？”
她握着笔，低头想了想。
“等我能走了，给你搬三个月桌椅。”
我说：“你先把数学补上。”
“那就搬六个月。”
她抬眼看我，神情认真得像在谈一件很大的事。
我把纸揉成团，丢进抽屉。
“别记了。”
她又从抽屉里拿出一张新的。
“这张还没算今天的。”
到了高二，班里的人习惯了我们的安排。早自习前，我把她背上楼；课间她自己留在教室，翻题或者听英语录音。
我不在时，她也很少求人。
有一回我发烧请假，第二天回学校，看见她坐在楼梯口。轮椅停在半层，手边放着两本书。
“你怎么上来的？”
“王老师找人抬的。”
“那你在这儿干什么？”
“等你背下去。”
我摸了摸额头，感觉烧还没退。
“你不能让别人送？”
“可以。”
“那为什么等我？”
她把书递给我。
“我想去小卖部。”
我背着她下楼。她伏在我背上，身上有淡淡的药味，书本边角硌着我的腰。
走到一楼时，她忽然说：“陈砚，你别把我背坏了。”
“你比书包轻。”
“那也不许摔。”
“摔不了。”
“你上次差点撞门框。”
“门框自己长过来的。”
她笑了，笑声贴在我耳后，很短，很快就散进了楼道里。
高三开学，王素琴把她调到我旁边，说这样方便照应。周岚把桌子往里挪了挪，给我留出更多位置。
她的书越来越多，草稿纸堆得像一排小墙。
有时我背她上楼，她会在我耳边背英语单词。背错了也不肯停，直到我提醒她。
“你故意的？”
“我在锻炼记忆。”
“你把我当录音机？”
“录音机不会纠正我。”
她说得有理，我只好听着。
那年冬天，她的腿疼得厉害，几次没吃早饭。我从家里带了两个鸡蛋，放在她桌角。
她没动。
“又要记账？”
“这是你自愿的？”
“嗯。”
“那我不记。”
她剥开鸡蛋，咬了一口，忽然问：“你对谁都这样吗？”
我正在整理卷子，没抬头。
“哪样？”
“有求必应。”
“我没那么闲。”
她低头看着手里的鸡蛋，过了一会儿才说：“那就好。”
我以为她只是随口一问。
那时的我并不知道，有些话落在心里后，不会立刻发出声音。
02
高三上学期，母亲来过一次学校。
那天是周三，天刚放晴，校门口的水洼还没干。她拎着一个灰布袋，里面装着两件厚毛衣和一双棉鞋。
她站在教学楼下，远远朝我招手。
我跑过去接东西。
“你怎么来了？”
“店里不忙，给你送衣服。早上看你穿得薄。”
母亲林秀梅那时还在超市做会计，手指上常有一股洗不掉的墨水味。她从袋子里掏出毛衣，在我身上比了比。
“瘦了，袖子都空。”
“食堂饭挺多的。”
“多也得好好吃。”
她把棉鞋塞进我怀里，又问：“你们班在哪边？”
“三楼，靠西。”
“我送你上去。”
“不用，我自己去。”
我抱着袋子往前走，她跟在后面。到了楼梯口，我才看见周岚。
她坐在轮椅上，手搭着车轮，原本正等我。看见母亲后，动作停了一下。
很轻，像车轮碰到了地上的沙子。
母亲也看见了她。
“这就是你常说的同桌？”
我点头。
周岚朝母亲笑了笑，脸色却比平时更白。
“阿姨好。”
“你好，冷不冷？手怎么这么凉？”
母亲往前走了半步，伸手想碰她的手背。周岚把手缩回毯子里，轮椅也往旁边偏了偏。
“我不冷。”
母亲的手停在半空，随后收了回去。
我没觉得有什么，低头把袋子放到桌上。等我转身时，周岚已经进了教室，背对着我们整理课本。
母亲站在门边，没有进去。
“她是不是不舒服？”
“可能吧。”
“你平时怎么照顾她？”
“就背上楼，推去食堂。”
母亲看了看她的背影，轻声说：“人家愿意让你背？”
“她自己说的。”
母亲没再问。
她临走前，从袋子里拿出一双手套，塞给周岚。
周岚没有接。
“我有。”
“多一双备用。”
“真的不用。”
母亲把手套放到她桌角，转过来叮嘱我：“放学早点回家。”
我应了一声，送她下楼。
走到一楼，她忽然问：“那孩子家里有人接吗？”
“有她爸爸。”
“哦。”
她把围巾往脖子上拢了拢，走出楼门时，又回头看了一眼。
周岚正趴在窗边，手里拿着那双手套。
母亲没有看见。她撑开伞，沿着小路往校门外走，鞋跟踩过水洼，留下两道浅浅的水痕。
下午放学，我回教室拿书，周岚把手套放在桌面上。
“你妈送的？”
“嗯。”
“她手上是不是总有蓝色的印子？”
我看了她一眼。
“你见过？”
她低头摸了摸手套边缘。
“修理店旁边的小卖部，见过一次。”
“我妈不去汽修店。”
“那可能是别人。”
她说完，把手套推回我这边。
“你戴吧。”
“你手冷。”
“我不冷。”
“刚才还说冷。”
“现在不冷了。”
我没再推，替她把手套收进书包。她盯着我的手，目光停得有些久。
我问：“怎么了？”
“没什么。”
她转过轮椅，去拿桌下的水杯。
那以后，她开始问我家里的事。
先是问我住哪儿，后来问我家是不是三口人，再后来问我父亲每天几点关汽修店。
我觉得奇怪，便问她：“你查户口呢？”
她握着笔，在草稿纸上写题。
“随便问问。”
“你也可以问点轻松的。”
“比如？”
“今天午饭吃什么。”
“你家午饭吃什么？”
她把话绕了回来。
我只好告诉她，母亲会煮面，父亲不爱吃青菜，家里阳台上养着一盆快死的薄荷。
她听得很认真，连我爸把袜子晾在暖气片上这种小事也记住了。
有一天，她忽然问：“你爸妈会一起送你上学吗？”
“不会。”
“为什么？”
“我又不是小孩。”
“你小时候呢？”
我想了想。
“小时候我爸送过，后来他开店忙，就没人送了。”
“你妈呢？”
“她忙着上班。”
周岚嗯了一声，笔尖在纸面上轻轻点着。
窗外有学生追跑，鞋底带起一片水声。她看着窗外，过了很久才继续写题。
那天放学，她没让我背。
我站在她身后，手还扶着轮椅把手。
“怎么了？”
“今天想自己下去。”
“楼梯也自己？”
“王老师会找人。”
“她在开会。”
“那就等她。”
我看着她的后颈。短发贴在皮肤上，露出一小截细白的脖子。
“你以前不是挺着急？”
“今天不急。”
她说得平静，我却觉得这句话像门缝里钻进来的风，没什么力气，偏偏让人不舒服。
我还是背了她。
那天她一路没说话。到了楼下，她让我把轮椅停到花坛边，自己盯着操场发呆。
“想什么呢？”
“你家有全家人的合影吗？”
“有吧。”
“放在哪儿？”
“客厅柜子里。”
“你记得这么清楚？”
“我爸爱擦灰，隔几天就拿出来摆。”
她的手从毯子里露出来，抓紧了轮椅边上的布带。
“你妈在里面吗？”
“在啊。”
“她站哪边？”
“我旁边。”
她没再问，望着操场上正在收球网的体育老师。天色一寸寸暗下去，远处食堂排气管冒出白雾，带着油烟味。
过了一会儿，她说：“你们家挺热闹。”
“就三个人，哪儿热闹了？”
“三个人也有三个人的声音。”
她把这句话说得很轻。
我没听懂，只以为她羡慕别人能走路，连带着羡慕普通人的家庭。
回到教室，她从书包里拿出一支钢笔。
笔身是深蓝色，笔帽上有一道磨掉漆的白痕。
我看着眼熟。
“这笔哪来的？”
“买的。”
“你什么时候开始用钢笔了？”
“以前就用。”
她把笔收进文具盒，动作快得有些刻意。
我伸手去拿，她立刻按住盒盖。
“别碰。”
“这么宝贝？”
“普通东西。”
她说完，低头继续写题。那支笔在她手里转了一圈，笔尖落在纸上，写出的字比平时更慢。
我没放在心上。
那段时间，母亲偶尔会送些吃的来。周岚见到她时，总会提前转开轮椅，或者低头翻书。
我问过一次：“你是不是不喜欢我妈？”
她抬眼看我。
“没有。”
“那你躲什么？”
“你妈看我的眼神，让我不自在。”
“她又没说你。”
“没说才奇怪。”
我笑了笑，以为她在闹脾气。
后来母亲再来，我提前到楼下接她。周岚从窗边看见，只把窗帘拉上了一半。
母亲站在台阶下问我：“她是不是还在教室？”
“在。”
“我上去看看她。”
“她可能在做题。”
母亲把手里的袋子交给我。
“那算了，你带给她。”
袋子里是两盒牛奶和一包软面包。面包上印着生产日期，母亲习惯性地用拇指来回摩挲标签。
我拎着东西回教室，周岚却没接。
“我吃过了。”
“那放着，饿了再吃。”
“你拿回家吧。”
“我家也有。”
她看着袋子，忽然问：“你妈妈以前是不是也给你买这个牌子？”
“是啊。”
“她记得你的口味？”
“她是我妈，当然记得。”
周岚垂下眼，把面包推远。
“真好。”
那两个字说得很平，像在评价一道并不好吃的菜。
我没再追问，把牛奶放进她桌肚。第二天早上，牛奶不见了，纸盒被压得很平，整齐放在垃圾桶旁边。
她的手套、钢笔和那些没说完的话，都在那年冬天安静地留了下来。
03
高三下学期，周岚开始拒绝我背她。
最初只是早上。她把轮椅停在校门边，见我走近，便自己转动轮子，慢慢往前挪。
我追上去，伸手扶住车把。
“今天不用。”
“楼梯呢？”
“王老师会安排人。”
她说话时没看我，目光落在教学楼的玻璃门上。门里有人进进出出，鞋底带着泥水，踩得地面一片发暗。
我松开手。
“那你自己来。”
她嗯了一声，继续往里走。
我站在原地，肩膀像突然空了一块。等她到了楼梯口，果然有两个男生过来帮忙。一个抬前面，一个托后面，动作比我小心得多。
周岚上楼后没回头。
第二天，她还是拒绝。
第三天，我没再问，直接从她旁边走过去。走出十几步，身后传来轮椅卡住门槛的声音，我停了一下，没回头。
那天早自习，她递给我一张卷子。
“这题你会吗？”
“会。”
“讲讲。”
“你不是不需要我帮忙？”
她的笔尖停在题号旁边。
“学习上的事也算帮忙？”
我看着她，忽然不知道该怎么接。教室里只有翻书声，窗缝里钻进一股粉笔灰的味道。
讲完题，她没有道谢，低头把过程抄了一遍。
中午去食堂时，她又问我家里的事。
“你妈真准备办升学宴？”
“她说考完再看。”
“要请很多人？”
“亲戚和邻居吧。”
“你呢，想请谁？”
“我哪知道。”
我端着餐盘往前走，没注意她的轮子碰到桌腿。回头时，她脸色已经变了，手按在轮椅扶手上，嘴唇抿得很紧。
“怎么了？”
“没什么。”
“你问这个干什么？”
“随口问。”
“那别问了。”
她声音忽然拔高，引得旁边两桌的人看过来。汤勺碰在碗沿，发出一声脆响。
我把餐盘放下。
“是你先问的。”
“我问一句，你就要说这么多？”
“我说什么了？”
她抓起勺子，低头舀了一口饭，手腕抖了一下，米粒掉在毯子上。
我没再说话。
下午最后一节课，她一直望着窗外。天快黑时，远处的居民楼亮起一盏盏灯，玻璃上也映出她苍白的脸。
放学后，我推她到车棚。
她忽然说：“我爸最近身体不好。”
“哪里不好？”
“腰疼，手也没劲，修东西总掉螺丝。”
“去医院看看。”
“看过了，要休息。”
“那你以后怎么办？”
她没回答。
我以为她是在担心毕业后的生活，便说：“你可以继续做客服，坐着上班，不用一直走动。”
“他要是不能挣钱呢？”
“先找别的办法。”
“谁来照顾我？”
我被问住了。
她把毯子往膝盖上拉了拉，盯着车棚顶上生锈的铁梁。
“你不是总有办法吗？”
“我能有什么办法？”
“你背我三年，什么都能做。”
这句话说得像玩笑，却没有笑意。
我推着她往校门走，车轮碾过碎石，发出断断续续的响声。到了门口，她又说：“升学宴别叫我。”
“你本来就不一定有空。”
“我说别叫。”
“知道了。”
她把头偏向另一边。
几天后，她开始拒绝我替她买饭，也不让我动她的书包。她把每件东西都整理得很仔细，连掉在地上的橡皮也要自己慢慢挪过去捡。
我伸手，她立刻挡开。
“我能做。”
“我知道。”
“那你别碰。”
她说完，手掌在轮椅边沿摸索，试了好几次才抓住橡皮。
我站在旁边看着，心里冒出一股说不出的烦躁。不是因为她拒绝，而是因为我明明看见她费劲，却不知道该不该帮。
最后我转开脸。
她捡起橡皮，放回笔盒。
那晚自习结束，我在她桌洞里看见一本薄薄的本子。封面没有字，边角被折出一道白痕。
她发现后，赶紧伸手压住。
“别看。”
“我没看。”
“你刚才看见了。”
“里面写什么？”
“自己的事。”
她把本子塞进书包，拉链一直拉到最上面。
第二天，她又把那本子拿出来，翻到中间一页。右下角少了一块，像是被人从整页上撕走的。
我问她：“撕什么了？”
“错题。”
“错题用得着撕？”
“写错了，看着烦。”
她把本子合上，压在卷子底下。
临近考试，班里都在讨论填志愿。有人说省城学校好，有人说离家近更稳。周岚很少参与，只在别人说起家庭时安静下来。
有次我从书包里拿出家里的合影复印件，准备填资料。她看见后，手里的笔停了很久。
“这是你家？”
“嗯。”
她看着纸上的人，没问是谁，也没说好看不好看。
“你妈笑得很自然。”
“她平时不爱拍。”
“那她为什么笑？”
“可能那天心情好。”
她把纸推回我这边，眼睛却还停在上面。
“你收好。”
“怎么了？”
“没什么，快上课了。”
铃声响起来，老师抱着试卷进门。她把手放到桌下，轮椅边的布带被她捏出一道褶皱。
我把复印件夹进书里，以为她只是羡慕我能走路，也羡慕家里有人等着我回去。
那时我没想到，有些情绪并不是羡慕那么简单。
04
高考前一天，学校提前放了晚自习。
走廊里贴满了祝福标语，红纸边缘卷起来，被风吹得啪啪作响。班里没人认真看书，桌上堆着准考证、铅笔和反复检查过的文具袋。
我给周岚收拾好书包，问她：“明天几点到？”
“不用你接。”
“我问的是几点。”
“我爸送我。”
“他腰不好，能上楼吗？”
她的手从书包带上滑下来，重重搭在轮椅扶手上。
“我说了，不用你。”
“那你怎么进考场？”
“我会想办法。”
她说得很快，像这句话已经在心里排练过许多遍。
我看着她。
“你最近到底怎么了？”
“我没怎么。”
“那你总躲我干什么？”
她转过脸，窗外的夕阳照在玻璃上，光线刺得人睁不开眼。
“陈砚，你别管了。”
“我不管你，谁管你？”
这句话说出口，我自己先愣了。
她的脸色慢慢沉下来。
“没人管我也能活。”
“你以前不是这么说的。”
“以前是以前。”
“那三年算什么？”
教室里忽然安静了一些。旁边几个人听见动静，低头翻着书，纸页却半天没动。
周岚抬头看我，眼神很冷。
“你想让我说算什么？”
我胸口发紧，声音也跟着硬起来。
“随便你。”
她攥住书包带，指甲陷进布面。过了片刻，她说：“你明天别来。”
我没有回答，拿起自己的东西转身离开。
走到门口时，听见她在后面叫我。
“陈砚。”
我停住。
“什么？”
“没事。”
我等了几秒，才走下楼。
那一晚回到家，母亲正在厨房切菜。案板上摆着一盘洗好的青椒，油锅里煎着鱼，热气把窗玻璃熏出一层白雾。
她看见我，立刻问：“周岚明天怎么去？”
“她说有人送。”
“谁？”
“她爸。”
母亲手里的菜刀顿了一下，刀刃碰在案板上，发出轻响。
“她爸身体不是不好吗？”
“我不知道。”
“你还是陪她去吧。”
我把书包放在椅子上。
“她不让我去。”
母亲擦了擦手，走到我身边。
“她是不是生你的气？”
“我哪知道。”
“你让着她点。”
我看着锅里翻滚的油花，心里那股堵着的东西又冒了出来。
“我让了三年。”
母亲没说话。
过了一会儿，她把鱼翻了个面，低声道：“明天考完就好了。”
我没听出这句话有什么不对，吃完饭便回房间看资料。
第二天早上，我还是去了学校。
校门口已经站满学生和家长。有人拎着水，有人替孩子检查准考证。周岚的轮椅停在传达室旁边，她父亲周建国站在后面，背弯得厉害，手里拄着一根旧木杖。
他看见我，脸立刻沉下来。
“你来干什么？”
“她要进考场。”
“我送她。”
“你能背吗？”
周建国的手握紧木杖，往前走了一步。
“用不着你操心。”
周岚低着头，像没听见我们说话。
我看了一眼楼梯。
“考场在二楼。”
“学校有人帮忙。”
“那就好。”
我转身准备走，周岚忽然抓住轮椅边沿。
“陈砚。”
我回头。
她嘴唇动了动，却没有声音。
周建国挡在她前面。
“别缠着她。”
我看着周岚，她没有抬头。
那一刻，我觉得自己像是站在一扇关上的门外。明明门里有她，伸手却没有理由再敲。
第一场考试开始前，我去了食堂后面的空地。那里没有人，只有排风管发出沉闷的嗡声。
手机响了两次，我都没接。
第三次响起时，王素琴的电话打了过来。
她声音发紧。
“陈砚，你先到办公室来。”
“怎么了？”
“周岚向学校反映了一件事。”
“什么事？”
电话那头停了几秒。
“她说，你借着背她上下楼的时候，碰过她不该碰的地方。”
我盯着脚边的一片落叶，叶面沾着油污，边缘已经卷曲。
“她亲口说的？”
“她写了情况说明。”
“我没有。”
“我知道现在还不能下结论，你先过来。”
我去了办公室。
周岚坐在窗边，周建国站在她身后。王素琴桌上放着几张纸，纸角压着一只蓝色文件夹。
我走进去时，周岚没有看我。
王素琴把纸推到我面前。
上面写着我的名字，还有一段关于楼梯、车棚和教室的描述。她说我借照顾之名，趁人不备对她有不当接触。
字写得很整齐，句子也很完整。
我把那几行看了两遍，才问：“你写的？”
周岚点头。
“哪一次？”
她不说话。
“你说清楚。”
周建国拍了下桌子。
“你还想逼她？”
我转头看他。
“我只是问她哪一次。”
“学校会查。”
王素琴抬起手，挡在我们中间。
“陈砚，你先回教室。”
“我没做过。”
“我知道。”
“她为什么这样说？”
办公室里没有人回答。
窗外忽然传来广播声，提醒考生进入考场。那声音断断续续，像从很远的地方飘来。
我站在原地，手心全是冷汗。
后来学校找过几个同学，也问过当时在场的老师。没有人能证明我做过，也没有人能证明那几次接触完全没有发生。
周岚坚持自己的说法，不肯改口。
我站在办公室门口等了很久，等到第一场考试结束，才想起自己没有进考场。
那天下午，我也没进去。
回家后，母亲正在客厅等我。她看见我的脸，手里的杯子差点掉到地上。
“学校怎么说？”
我把书包扔在沙发上。
“周岚说我碰了她。”
母亲脸色一下白了。
“谁？”
“周岚。”
她扶住桌角，半天没动。
“你别再问了。”
“为什么？”
“这件事到此为止。”
“她诬陷我，我为什么要到此为止？”
母亲避开我的眼睛，声音压得很低。
“你以后不要再去找她，也不要再提她的名字。”
我看着她，忽然觉得客厅里的家具全变得陌生。墙上的全家合影被灯光照着，玻璃表面映出一层模糊的白。
“你是不是知道什么？”
“我什么都不知道。”
她答得太快。
我没有再问。
那年高考，我错过了第一场考试，后面的成绩也没能填报理想学校。第二年，我去复读。
旧小区里开始有人对着我指指点点。父亲把汽修店搬到城北，母亲换了超市，家里的电话号码也换过一次。
搬家那天，我在纸箱底翻出一件旧校服。
袖口磨起的毛线还在，像一小撮没清干净的灰。
我把它重新塞回箱子，再也没有打开。
05
六年后的下午，我在王素琴的办公室里听完了那段旧事。
她把当年的记录放在桌面，页脚盖着学校的印章。纸张已经发黄，字迹却清楚，只有最后一页缺了半角。
“当年的复核，没有找到能证实指控的证据。”她说，“但那时你已经错过考试，事情也没法回到原处。”
我盯着那几页纸。
“她后来有没有改口？”
王素琴摇头。
“她没有再来学校，也没有留下新的说明。”
我笑了一下。
“那你叫我来做什么？”
她没有立刻回答，而是从抽屉里拿出那个旧布包。
就是我上次没有打开的本子。
“周岚去世前，把它交给了我。她说，只有交给你，才算完成一件事。”
“她还说什么？”
“没说。”
我把本子拿过来，封面上的两个字被磨得发亮。陈砚。
手指刚碰到第一页，一张纸片便从里面滑出来，落在桌角。
是一张老照片。
照片里有三个年轻人，背景像是在一间出租屋。一个女人抱着孩子，孩子还很小，脸被岁月磨得模糊。
女人的眉眼，我熟悉得不能再熟悉。
那是林秀梅。
我低头翻到背面。
照片背后的字迹已经发灰，却仍然认得出来。
“秀梅和女儿岚岚。”
我的手停在半空。
王素琴没有催我。办公室外有人拖着水桶走过，轮子压过门槛，发出咯噔一声。
我把照片放回桌面，又翻开夹在后面的纸。
那是一张旧户籍页复印件，纸边发脆，印章的红色已经淡了。上面列着周岚的姓名，出生年月，以及家庭成员。
我一行一行看下去。
林秀梅的名字，赫然写在生母一栏。
窗外的蝉声忽然大起来，贴着玻璃一阵阵撞。我看着那三个字，脑子里像有一根绷了多年的线，被人从中间剪断。
“这是什么意思？”
王素琴低声说：“你先把本子看完。”
“她是我妈？”
“户籍页不会自己写错。”
“你们什么时候知道的？”
王素琴抿了抿嘴。
“很早以前。”
我抬头看她。
“那为什么没人告诉我？”
她没有回答。
本子里夹着几张纸，第一页是周岚的字。日期停在高三那年，后面的页面却被撕掉了大半。
我只看见一句。
“今天他又说起他妈妈。”
下一页写着半行。
“如果她知道我是谁，会不会……”
后面的字断在撕口。
我继续往下翻，看到她记录过我替她买牛奶、背她上楼、垫过医药费。那些细小的数目，一笔一笔写得很清楚。
可每当提到林秀梅，字迹就会变得拥挤，墨水压进纸里，像写字的人不敢停下来。
“她为什么不告诉我？”
我问的是王素琴，也像是在问那本本子。
王素琴把杯盖拧紧，手指在杯沿上绕了一圈。
“有些事，她想自己说。”
“她人呢？”
“已经没机会了。”
我低头看着户籍页，纸上那行生母像一道划痕，怎么擦也擦不掉。
手机在口袋里震动起来。
屏幕上显示着母亲的名字。
我没有接。
铃声停下，很快又响起来。第三次响起时，王素琴看了一眼我的手机。
“接吧。”
“她知道你把这些给我了？”
“我不知道。”
我按下接听，里面没有声音。过了几秒，母亲才开口。
“你在哪儿？”
“学校。”
她的呼吸明显乱了一拍。
“马上回家。”
“为什么？”
“先回来再说。”
“你认识周岚，对不对？”
电话那头静了很久。
母亲没有承认，也没有否认，只反复说：“别问了，先回家。”
我挂断电话，盯着黑下去的屏幕。
王素琴递来一张纸，上面写着一个地址。
“周建国住在那里。”
我没有接。
她继续说：“周岚还有个儿子，四岁，叫赵知远。”
我看着她。
“她结婚了？”
“丈夫前几年去世了。”
办公室里的老风扇转得很慢，扇叶切开热气，吹得纸角不断翘起。
王素琴把地址压住。
“周建国明早要带孩子离开这里。”
“去哪儿？”
“他说去外地投亲。”
“为什么告诉我？”
“因为周岚把东西交给了我，也因为你应该知道。”
我拿起那张地址，纸上只有一条街名和门牌号。
母亲的电话再次打进来。
这一次，她没有说话，只在那头急促地喘气。王素琴看着我，神情越来越沉。
我低头翻到本子的最后一页，那里夹着一张被反复摩挲过的旧照片。照片背面是母亲熟悉的字迹：“秀梅和女儿岚岚。”旁边那张旧户籍页上，林秀梅的名字赫然写在“生母”一栏。
母亲连续打来三通电话，班主任却告诉我：周建国明早就要带周岚的四岁儿子离城。今晚，我只能先去见母亲或周建国，而其中一人隐瞒的事，足以毁掉我仅剩的家。
我把户籍页重新夹回本子，掌心被纸边划出一道细痕。母亲的第四个电话又打了进来，屏幕上的名字亮了又暗，像有人站在门外，迟迟不肯敲门。
王素琴把那张地址推到我面前。
“陈砚，先见谁，你自己决定。”
我没有拿地址，也没有接电话。
桌上的照片压着那行字，秀梅和女儿岚岚。那几个字像从很旧的墙上剥落下来，带着潮气，沾在我眼前。
窗外天色一点点沉下去，操场边的路灯亮了。六年前我在这里错过了第一场考试，六年后，又有人把两个陌生的去处摆在我面前。
一个是母亲，一个是周建国。
而周岚留下的本子，正停在他们都不肯开口的地方。
