广东
医院的走廊又长又凉，消毒水的味道呛得人嗓子发紧。病床上那个枯瘦的女人，是我十年没喊过一声“妈”的母亲。
她眼睛半闭着，呼吸浅浅的，像是随时要断掉。
床头柜上放着一双布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚却歪歪扭扭。
我认得那双鞋。
改嫁那天，它忽然出现在我书包里。
“妮儿……”母亲忽然开口，声音哑得像砂纸刮墙，“床底下……那个铁盒子……你拿出来。”
我蹲下去，在床底最深处摸到一个锈迹斑斑的铁盒。
盒盖打开，最上面是一件叠得板板正正的旧军装。
军装下面压着一张泛黄的纸，折成四折，边缘磨得起了毛。
“你爸留给我的。”母亲的声音更轻了，“你看看。”
我展开那张纸，父亲歪歪扭扭的字迹被时间洇得模糊。我眯着眼看清了第一行。手一抖，纸差点掉在地上。
“秀兰，你看到这封信的时候，我已经不在了……”
01
母亲改嫁那天，天阴沉沉的，像一口倒扣的铁锅。
院里落着细雨，地上湿漉漉的，脚踩下去就带起一团泥。
我躲在屋里没出去，透过窗玻璃，看见母亲站在拖拉机旁，穿着一件洗得发白的碎花外套。
她头发梳得整整齐齐，像是特意打理过的。
拖拉机是那个男人开来的。
魏广林，隔壁村的光棍，四十多岁，脸上沟壑纵横，站在雨里局促地搓着手。
他身后车斗里放着一床新被子，红底绿花，俗气得扎眼。
姑姑从外面冲进来，鞋子沾满了泥，扯着嗓子朝院子里喊：“秀兰你个没良心的！大强尸骨未寒，你就急着上别人的炕？你对得起他吗？”
母亲没有回头。她背对着屋子，我看不见她的表情。只看见她肩膀微微绷着，攥着手里的包袱，指节发白。
哥哥站在屋檐下，一动没动，像根桩子。
他那时十五岁，个子窜得老高，脸绷得紧紧的，眼睛死死盯着母亲的后背。
我听见他咬牙的声音，咯吱咯吱的。
雨越下越大。拖拉机突突突地响起来，母亲迈上车斗，坐在那床新被子上。她从始至终没有回头看一眼。
拖拉机缓缓动了，轮子在泥地里打滑，魏广林跳下去推了一把，车身一歪一歪地往前挪。
我站在窗边，手指抠着窗台的木边，指甲缝里扎进木刺也没觉得疼。
“你看你妈那个狠心样！”姑姑在我身后骂，“你爹刚走三个月，她就跟人跑了！你和你哥往后就是没娘的孩子了！”
我没哭。
眼泪在眼眶里打转，硬是憋了回去。
我攥着拳头，眼睛盯着拖拉机越走越远，直到它变成土路上一个小小的黑点，最后彻底消失在蒙蒙的雨幕里。
然后我转身回屋，准备收拾书本。书包拎起来的时候，觉得比平时沉。我拉开拉链，里面多了一双布鞋。
鞋面是深蓝色的灯芯绒，鞋底纳得密密麻麻，针脚却歪歪扭扭。
母亲做鞋手艺不算好，以前父亲就笑过她，说她的针脚跟蜈蚣爬似的。
她也不恼，笑骂一句“有的穿就不错了”，然后继续埋头纳鞋底。
我捧着那双鞋，站在屋中央，愣了半天。姑姑凑过来看了一眼，撇撇嘴：“这是你妈做的？她倒是还有心。人都走了，留一双破鞋有什么用。”
我没接话。把鞋放进衣柜最底层，拿旧衣服盖住了。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的雨一直没有停，淅淅沥沥地敲着瓦片。我想起三个月前，父亲出事那天。
那天也是下雨。
工地上打来电话，说父亲从脚手架上摔下来了，没救过来。
母亲接完电话，整个人像被抽了骨头一样，顺着门框滑坐到地上。
她没哭，就是坐在那里，眼睛直直地盯着前方，嘴唇发紫。
三天后，父亲的棺木下葬。
母亲跪在坟前，额头抵着泥土，肩膀剧烈地抖动，却硬是没发出一声哭声。
姑姑和几个婶子上去拉她，她不起来，跪了足足一个下午。
我那时以为她是伤心。现在想来，她或许从那时起，就已经打定主意要改嫁了。
窗外雨声渐渐大了，我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一片，不知道是泪还是汗。
那年我十二岁，还不懂什么叫恨。
只知道从那天起，我没有妈了。
哥哥比我更早明白这件事。第二天吃早饭的时候，他闷着头扒拉了两口稀饭，忽然把碗重重地顿在桌上，起身走了。那碗饭，他再没动过。
姑姑往我碗里夹了一块咸菜，叹着气说：“往后你跟哥哥好好过日子，姑姑家就是你家。那个没良心的女人，你就当她死了。”
我咬了一口咸菜，嚼了很久，咽下去，嗓子里像堵着一团棉花。
我没说话，只是点了点头。
那是我和母亲之间，第一道裂痕。
而这道裂痕，在后来的十年里，被我们自己一点点撕扯成了深渊。
02
考上县一中那年，我十六岁。
成绩出来那天，哥哥从工地上请假跑回来，带我去镇上吃了碗刀削面。
他那时已经在建筑队干了快一年，皮肤晒得黝黑，手掌全是茧子。
他把面推到我面前，说：“吃，多吃点。”
我低头吃面，他在对面抽烟。烟雾升起来，模糊了他的脸。
“学费的事你不用操心。”他说，“哥有钱。”
我嗯了一声。
其实我知道他哪有什么钱。
父亲走后，家里欠了一屁股债，都是母亲当年借钱给父亲治病欠下的。
母亲改嫁后，那些债主找上门来，哥哥把家里的宅基地抵了出去，又跟工头预支了半年工钱，才勉强把窟窿填上。
我埋头把面吃完，连汤都喝干净了，放下碗，嘴里还留着辣椒油的味儿。
哥哥把烟掐灭，站起来，沉默了一会儿，忽然说：“方秀兰前两天找过我。”
我的手一紧。方秀兰，我母亲的名字。我已经快四年没听到别人提起她了。
“她给了一个存折，里面有三万块钱，说供你上学用。”哥哥从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，搁在桌上，“我没要。我告诉她，我苏建国就是砸锅卖铁，也不会要她一分钱。”
我看着那个信封，什么也没说。心里却像被什么东西攥了一下，说不清是疼还是别的什么。
那晚回到学校宿舍，我躺在床上，忽然想起那双布鞋。
这些年我搬了三次家，扔了不少东西，唯独那双布鞋一直带着。
我翻出那个旧包袱，打开来，布鞋还是跟四年前一样，针脚歪歪扭扭的。
我把鞋捧在手心，拇指指腹轻轻摩挲着鞋底纳线的纹理。
鞋底磨得很薄了，边缘有些开线。
母亲做鞋的时候，父亲还在。
她坐在堂屋门口的小马扎上，手里拿着针和线，头低着，阳光照在她额头上，细细的绒毛泛着光。
父亲蹲在院子里修锄头，偶尔抬头看她一眼，也不说话，就是笑。
那时候多好啊。我猛地合上包袱，把它塞回柜子最底层。我不该想那些的。
三年后，我考上了省城的大学。
拿到录取通知书那天，哥哥专门从工地赶回来，手里提着一挂鞭炮，在院子里噼里啪啦放了一通。
他拍着我的肩膀，眼眶有点红：“好样的，咱们苏家总算出了个大学生。”
姑姑站在旁边，擦着眼睛，嘴上却还硬邦邦的：“你爹要是活着，看见你考上大学，该多高兴。”
我笑了笑，没说话。心里却想，要是父亲活着，母亲也就不会改嫁了。那个家也不会散。这个念头刚冒出来，我就掐了自己一下。我不该想这些。
开学报到那天，哥哥送我到火车站。
他扛着我的行李，走在前头，后背上的衣服被汗湿透了，能看见里头被太阳晒出的皮屑。
临上车前，他从兜里掏出一沓钱，卷成卷塞进我手里：“学费哥已经交了，这是生活费。省着点花，不够了再跟我说。”
我捏着那沓钱，厚厚一叠，边缘有点软，应该是攒了很久慢慢捋平的。
我喉头发紧，点了点头，转身上车。
火车开动后，我把那沓钱展开，一张一张地数着，忽然发现里面夹着一张纸片。
展开来，是一张汇款单的存根。
收款人是我。
汇款人那栏写着“周兰”。
周兰。
方秀兰。
母亲出嫁前，曾用过一个名字叫周兰。
嫁给我父亲后才随了苏姓，户口本上写着“苏方氏”。
后来父亲走后，她改嫁，又改回了方秀兰这个名字。
她把汇款单混在钱里，借哥哥的手递给我。
我攥着那张薄薄的纸片，愣了很久，然后把它仔细叠好，放进了钱包最里面那层。
我没有去取那笔钱。
那笔钱在银行里安安静静地躺了四年，我一分没动。
却也没有丢掉那张存根。
大学四年，我靠奖学金和勤工俭学撑了下来。哥哥偶尔给我打钱，我收着，记在本子上，想着以后还他。哥俩之间，不谈亏欠。
而母亲，像一个模糊的影子，藏在我记忆的角落里。我不主动去想她，日子也就这么一天天地过下去了。
03
大学毕业那年，我在省城找了份会计的工作，租了间小单间。
房子不大，一张床、一张桌子、一个衣柜，推开窗能看到对面楼的阳台。
冬天没有暖气，我裹着被子缩在床上，脚还是冰凉冰凉的。
有天晚上加完班回来，路过楼下的小卖部，老板娘正在收摊。她看见我，随口问了一句：“姑娘，咋这么晚才回来？”
我说加班。她点点头，从柜台下面拿出一个纸袋：“下午有人送过来的，说是你家里人。”
家里人？
我愣了一下，接过纸袋打开，里面是一双棉鞋。
深蓝色的灯芯绒面料，鞋底纳得密密的，针脚依然歪歪扭扭，但明显比小时候那双工整了许多。
鞋里塞着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“天冷了，穿着暖和。”
没有落款。我认得那个字迹。我爸的字比这工整，我妈的字才是这个样子的，像小学生写字，一笔一画都用力过狠，捺总是拖得老长。
我攥着那双棉鞋，站在路灯底下，风吹过来，冷得我打了个哆嗦。
老板娘探出头来问：“是家里人送的不？那大嫂也没留个话，放下就走了。我说给她打电话，她说不用。”
“她……长什么样？”我问。
老板娘想了想：“四十多岁，瘦瘦的，头发有点白了。穿着挺旧的衣服，看着不太像城里人。”
我嗯了一声，道了谢，抱着纸袋上楼。
回到出租屋里，我坐在床上，把那双棉鞋拿出来，翻来覆去地看了很久。
鞋底纳得很密实，一针一线都扎得稳稳的，像是怕我踩在冰上会滑倒似的。
我把鞋放到柜子里，和那双小时候的布鞋放在一起。
两双鞋，一大一小，挤在同一个格子里，像是隔了十年的光阴，终于又碰面了。
那晚我没睡好。
躺在床上，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。
我在想母亲到底是怎么找到我住的地方的。
省城那么大，一万多栋楼，一百多万人。
她是怎么打听到的？
第二天上班，我心神不宁，对着账本发了好几次呆。
同事小周问我怎么了，我摇头说没事。
中午吃饭的时候，手机屏幕亮了，是一个陌生号码。
我盯着那个号码，心跳忽然漏了一拍。
接起来，那边沉默了一会儿，才传来一个有些干涩的声音：“慧敏……是我。你……收到鞋了吗？”
是母亲。
十年了，她的声音听起来陌生又熟悉，像隔了一层水雾。
我没有说话。
电话那边也没再开口，只听见低低的呼吸声，像是在等我的回应。
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子里像堵了块石头，发不出声。
沉默持续了大概十几秒。
最后，我挂断了电话。
我握着手机，坐在食堂的角落里，面前那碗面渐渐坨了，凉了。
我一口没动。
那天傍晚，我关掉手机，窝在被子里，闭着眼睛，脑子里来来回回都是那句话：“慧敏，是我。你收到鞋了吗？”
她怎么敢。她怎么敢打这个电话。她走的那天，连头都没回过。
窗外的路灯亮起来，橘黄色的光照进屋里，在墙面上拉出一道长长的影子。我裹着被子，眼睛发烫，却一滴泪都流不出来。
04
哥哥苏建国是三年后才结的婚。
嫂子是同村的姑娘，叫李巧云，踏实能干，模样也周正。
婚礼办得简单，就在农村院坝里摆了几桌，请了乡亲们喝顿酒。
姑姑张罗着忙前忙后，头发白了大半，嗓门还是那么大。
我特意请了假回去，帮哥嫂招呼客人。
婚礼前一天晚上，我睡在里屋，嫂子在外屋跟我哥说话。隔着薄薄一层墙，声音隐约传过来。嫂子问：“你妈那边，真不通知了？”
沉默了一会儿，哥的声音闷闷的：“不通知了。省得她来了，大家都不自在。”
嫂子没有再说话。过了一会儿，又听见嫂子说：“那，改天我陪你去看看她吧。她总归是长辈。”
哥没接话，屋里安静下来。
我躺在里屋的床上，盯着天花板，心里翻搅着一种说不清楚的滋味。
第二天婚礼上，鞭炮噼里啪啦地响，哥哥穿着新买的西装，红色的胸花别得端端正正，牵着嫂子挨桌敬酒。
姑姑笑得合不拢嘴，端着杯子跟人碰起来没完。
我坐在角落里，看了一会儿，忽然站起身，去了院子外面的旱厕。
旱厕后面有一棵老槐树，树底下蹲着一个人。
她穿着洗得干净的深灰色衣服，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。
手里攥着一个红包，已经被汗水浸得有些发软了。
我站在原地，走也不是，留也不是。
她抬头看见我，愣了一下，嘴张开，又合上。
老槐树的叶子被风吹得哗啦啦响。
谁也没有先开口。
半晌，她站起来，把红包往我这边递了递：“慧敏……这个是给你哥贺喜的。你能不能……帮我给他？”
我看着那个红包，没有接。
她递着红包的手在半空中僵了一会儿，又慢慢收了回去。
她把红包放在槐树根旁边的一块青石板上，像是放下了一件心事。
“那我……走了。”她低着头，不敢看我，转身沿着田埂往外走去。
她走得很慢，背有些驼了。
她穿着我哥婚礼那天，人群里常见的衣裳，一点也不起眼。
她走出十几步，忽然停下来，没有回头，声音被风吹断了一半，“你们好好过。妈……就放心了。”
我站在槐树底下，看着她的背影越走越远，被田埂尽头的土坡挡住看不见了。
那块青石板上，红包被风掀起一角。
我走过去，拿起来，红包沉甸甸的，里面厚厚一沓，钱卷成卷，边缘磨得有些软了。
我把红包放回青石板上，转身回去。
走出几步，又折回来，把红包捡起来，塞进口袋里，走回了婚礼现场。
那天晚上，我把红包给哥哥。哥哥接过去，没说什么，沉默了一会儿，转身进了屋。我瞥见他的肩膀轻轻抖了一下，像是吸了吸鼻子。
那天之后，又是三年。我再没听说母亲的消息，她像一缕炊烟，从这个家的生活里慢慢淡了出去。
05
直到那个电话打来。
那是三月底的一个傍晚，我刚出公司，手机响了。是哥哥。
“慧敏……妈住院了。”他的声音哑得厉害，像是有好几天没睡好觉，“医生说……肝癌晚期。最多也就剩两三个月了。”
我站在人行道边，身边是下班的人流，嘈杂声把一切盖住了。我握着手机，半天没说话。
“你要不要……回来看看她？”哥哥的声音带着明显的犹豫，像在求我，又怕我难受。沉默了好几秒，才听见自己的声音：“我回去。”
挂了电话，我站在原地，久久没有迈步。春风吹过来，带着一股潮润的土腥味。我攥着手机，手指冰凉，心里像被什么东西狠狠拽了一下。
第二天一早，我请了假，买了最早的高铁票。
从省城到县城，一个半小时，中间经过一大片黄黄绿绿的田野。
我把额头抵在车窗玻璃上，看着窗外飞速后退的风景，心里什么想法都没有。
脑袋里空空的，像一盆被倒空了的水。
到县城医院的时候是中午。
我站在住院部门口，迟疑了几步，才走进去。
上到三楼，找到病房，虚掩的门缝里漏出一些光。
我推开门，看见母亲躺在床上，瘦得脱了相。
脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，手背上扎着输液管，皮肤蜡黄，像一层薄薄的旧纸贴在骨头上。
她睡着了，眼睛闭着，呼吸浅浅的。
病床旁边的椅子上坐着一个人，魏广林。
他看见我，愣了一下，然后站起来，笨拙地搓着手，吭哧了半天才憋出一句话：“你……你来了。”我点了点头，没有喊他。
站到床边，看着母亲那张陌生的脸。
十年没见，她老得让我几乎认不出来了。
魏广林搬了一把椅子放在床边，说：“你坐。我去接壶水。”他拎着暖水瓶出去了，脚步很轻，像是怕吵醒她。
我在那把椅子上坐下来，看着母亲睡着的样子，心里却没有想象中的恨意。
那些年我对她说过的话、想过她的种种，此刻仿佛都变得模糊不清了，只剩下一种说不清、道不明的难过。
她瘦了这么多。
这几年，她过得到底是什么日子？
不知过了多久，母亲醒了。
她睁开眼，浑浊的目光在屋里转了一圈，最后落在我身上。
我看得出来，她目光一瞬间亮了一下，像是被什么点燃了，又像是怕自己看错了。
她的嘴唇动了动，费了好大力气才挤出两个字：“妮儿……”我坐在椅子上，没有应声。
心里有根弦绷得紧紧的，不敢动，一动就会断。
母亲盯着我看了很久，眼神里的光慢慢暗下来。她用另一只手颤巍巍地摸了摸枕边，摸出一个旧信封，递向我：“这个……你拿着……”
我接过那个信封，打开一看，里面是一张存折。
我打开来，上面是我的名字。
开户日期是十年前。
存折里每一笔钱都不多，三百、五百、一千，断断续续地存着，加起来有三万多块。
“你爸走的时候，家里欠了不少账……”母亲声音断断续续的，“我慢慢还完了，剩下的，就给你攒着……你拿着，往后用得上。”
我攥着那本存折，纸面被我的指尖捏得发皱。
心里堵得像塞了团棉花，上不去，下不来。
“我不要。”我说。
母亲愣了一下，嘴唇哆嗦着，半晌没说话。
06
那天下午，母亲睡着了，我坐在病房里，魏广林拎着水壶走进来。他把水壶搁在床头柜上，又看了我一眼，欲言又止。
“你妈她……”他开口，嗓子有点哑，“其实一直想着你们。这些年逢年过节，她都念叨你跟建国。我劝她去看你们，她总说，不去了，去了惹他们烦。”
我没接话。魏广林也不再说了，拉了一把椅子在门口坐下，低着头搓着手指。他手上全是老茧，指节粗大，像老树皮一样。
屋里静得只剩下心电监护仪滴滴的响。
我看着病床上的母亲，她瘦得厉害，呼吸微弱，像是风一吹就要散了。
我一直以为，这十年她是过得舒坦的。
改嫁，有人养，不用自己劳作，不用操心孩子学费。
可眼前这个枯瘦的老人，和我想象中那个“薄情寡义的享福女人”，完全对不上号。
傍晚的时候，母亲又醒了。
她看起来精神好了一些，像是睡了一觉，攒了点力气。
她看着我，目光有些异样，像是在做什么艰难的决定。
过了很久，她忽然开口：“床底下……有个铁盒子。你帮我拿来。”
我弯下腰，在床底下摸到一个铁盒子。
锈迹斑斑的，锁扣上缠着几圈胶带，像是被打开过无数次又重新封上。
我把盒子放在床头柜上，母亲看了看它，又看了看我：“你打开。”
我拨开锁扣，揭开盒盖。
一股陈旧的灰尘味扑面而来。
盒子里放着一件叠得板板正正的旧军装，是父亲在时，夏天总穿的那件。
领口磨破了，肩头补过一块布。
军装下面压着一张泛黄的纸，折成四折，纸边已经磨得起毛，像是被人抚过很多遍。
我抬头看母亲。
“你爸留给我的。”母亲的眼泪毫无预兆地滑下来，“你看看吧。”
我展开那张纸。父亲的字迹歪歪扭扭，一笔一画都用力过猛，像是握笔的手在发抖。
“秀兰，你看到这封信的时候，我已经不在了。我得了病，治不好了。这两年为了治病，家里欠了不少账。我再治下去，就是个无底洞，还要拖累你和两个孩子。我想了三个月，还是决定走这条路。你别怨我。
我这一辈子，最对不起的就是你。
你嫁给我，没享过一天福，还跟着我受了一辈子的穷。
我走了以后，你带着两个孩子，日子没法过。
你改嫁吧，找个老实可靠的人，把日子过下去。
别告诉孩子们我的病。就说我是干活出差错了。让他们恨我，也不要让他们为我难过。孩子还小，你别让他们背这个包袱。
秀兰，我这辈子到最后，也没当好一个丈夫，没当好一个爸爸。欠你的，只能下辈子还了。你带孩子们好好过日子，比什么都强。”
我攥着那封信，手抖得厉害。
纸上父亲的字迹被时间洇得有些模糊，但每一个字都像钉子一样，扎进我的眼睛。
我抬头看向母亲，嘴唇哆嗦得不行：“爸他是……他不是……你们不是说他是干活出事了吗？”
母亲闭着眼睛，眼泪从眼角滑落，顺着枯瘦的脸颊淌进枕头里。
她的声音像是从嗓子眼里挤出来的：“你爸他……为了不拖累咱们……自己从脚手架上跳下去的。”
07
病房里安静得可怕。心电监护仪的滴答声像是放大了无数倍，一下一下地敲在我耳膜上。
我跪在病床前的地板上，膝盖磕在冰冷的瓷砖上，却感觉不到疼。那封信还攥在手里，纸面被我捏得皱皱巴巴，边缘快要撕裂了。
“妈……”我一张嘴，声音就碎了，“你怎么不早点告诉我？你怎么……”我说不下去了，嗓子像被堵住一样，只剩下呜咽。
母亲缓缓摇头，眼泪像断线的珠子：“你爸不想让你们知道。他怕你们知道他是不想活了，心里背一辈子包袱。我也怕……我怕你们恨他，恨我让孩子没了爹。”
她停了一下，像是喘了很久的气：“我当时想……你们恨我一个人，总比你们心里装着一件事强。我宁可就当那个坏人，让你们痛痛快快地恨，也不愿意你们小小年纪，心里压着一座山。”
我跪在那里，浑身发抖。
十年的恨意，十年来的怨恨冷漠，在这一刻像一座冰山崩裂，轰然倒塌。
我想起过去那些年，我给她冷脸，我挂她电话，我在婚礼上让她蹲在槐树底下，连杯水都没给她倒过。
我想起她在电话里小心翼翼地问“你收到鞋了吗”，我只用沉默和挂断来回应。
我想起她改嫁那天，拖拉机开走的时候，她坐在车斗里，背挺得直直的，没有回头。我以为她冷血，原来那背影里全是绝望。
“妈……我错了……我真的错了……”我抓住她冰凉的手，额头抵在她瘦得只剩骨头的手背上，眼泪把她手背上的皮肤洇湿了一片，“你打我吧，你骂我吧……我这些年……”
母亲没有抽回手。
她用另一只手，颤巍巍地放在我的头顶上，像小时候那样，一下一下地抚摸着。
她手上的皮肤粗糙，指腹满是茧子，蹭着我的头发沙沙作响。
“傻孩子……”她的声音轻得像一片羽毛，“妈不怪你。妈从来没怪过你。”
我哭得喘不上气，肩膀剧烈地抽搐，嗓子里发出嘶哑的哭腔。
跪在床边，头埋在她手心里，像是要把这十年的眼泪一次哭干。
我脑子里乱糟糟的。
想起父亲蹲在院子里修锄头，想起母亲坐在堂屋门口纳鞋底，阳光照在她额头上。
想起改嫁那天，她从始至终没有回头。
现在我明白了。她不是不想回头，是不能回头。她一回头，就会看见她的一双儿女站在门口，看着她离开。她怕自己一回头，就再也走不了了。
过了很久，我抬起头来，用袖子胡乱抹了一把脸。我看向母亲：“魏叔……他知不知道？”
母亲轻轻点了点头：“他知道。我都告诉他了。”
我沉默了一下，又问：“那他也知道爸……”母亲又点头：“他知道。他以前跟你爸在工地上就是一个队的。你爸出事那天，他也知道。”她顿了一下，“他娶我……有一半就是为了还你爸的恩。”
我愣住了。
魏广林蹲在门口，低着头，闷声说：“那年我在工地上被钢板砸了腿，是你爸背着我跑了两里地去医院。大夫说再晚一步，这条腿就废了。你爸救过我的命。”他搓着手，不敢看我，“你妈找我的时候，说你爸走之前留了话，要他帮衬家里。我就想，这恩情得还。”
我攥着母亲的手，又想起那笔汇款单存根上的名字。周兰。父亲生前委托的那个人，就是魏广林。他一直在替父亲履行一个未尽的承诺。
