广东
我把最后一盘菜端上桌，罗宏博的手机屏幕正对着我。
他靠在椅背上，那张在结婚照里冲我笑的脸此刻挂满不耐烦，说话的语气像在打发一个陌生人：“你天天在家不就那点事，有什么好累的？”
我身上还系着那条洗得发白的围裙，指尖沾着洗洁精的凉意。
弟弟走的那年，他缺席了葬礼。
后来他在饭桌上提起我弟弟，说“我那去世的小舅子都比你明白事理”。
那晚我没收碗筷，一个人去了电影院。银幕上，斯嘉丽站在红土地上，眼神亮得灼人。回到家，我站在镜子前，把灯开到最亮。
过了很久，我关了灯。心里有什么东西，松了。
01
晚饭照例是一荤一素一汤。
番茄牛腩炖了两个钟头，青菜用蒜蓉清炒，汤是冬瓜排骨。
罗宏博进门的时候，鞋都没换就径直往沙发上一坐，手机举在眼前。
我端着汤碗从厨房出来，看他那副样子，就知道今天应酬得不痛快。
“饭好了。”
他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。我摆好碗筷，坐下来等了半分钟，他才慢吞吞挪过来。第一口牛腩咬下去，他的眉头拧起来了。
“怎么这么咸？”
我愣了一下。今天盐罐子手抖多放了小半勺，我自己也尝了，味道确实比平时重。
“明天我少放点。”
他没接话，筷子又夹了一块，嚼了两下放到碟子边上，说：“还是妈做的好吃。”我端碗的手停在那儿。
窗外的路灯亮着，屋里暖黄的灯光隔着玻璃，把他那张脸映得忽明忽暗。
手机又亮了，他低头看一眼，是罗玉英发来的语音。
他点开，小姑子的声音从听筒里冒出来：“哥，你上次说的那个理财产品怎么样了？嫂子在家吗？你们吃饭了吧？”
罗宏博随手回了一条：“正在吃。”
然后他抬起头看了我一眼，说：“我妹天天上班还要操心我吃得好不好，你在家一整天，连个饭都做不咸不淡。”
我咽下那口汤，没有说话。冬瓜炖得很软，排骨也烂了，但汤喝到嘴里，什么味道都没有。
饭后他进书房，我把碗筷收进水槽。
凉水冲在指缝间，我忽然想起弟弟入土那天也是这样的天气，冷得很，水龙头流出来的水跟刀子一样。
罗宏博当时在外地出差，我打电话给他，他接了，那边嘈杂得很，他说在开会在忙，晚点回。
他没有回来，晚点也没有。
葬礼是我爸妈和几个亲戚帮忙操持的。
我跪在灵堂前，膝盖疼得没了知觉，罗宏博的电话始终没有打来。
第三天他回来了，进门看了看我，说：“人已经没了，你也别太伤心了。你弟弟那脾气，从小就爱折腾。”
那话让我攥紧了拳头，又松开。弟弟确实爱折腾，小时候拆收音机，长大一点组装自行车，二十出头学人家开小货车跑长途。他总闲不住。
但那通电话的事，我一直没说。
弟弟出事那晚，其实给我打过电话。
当时我正在跟罗宏博通电话，他大概是心情不好，说了句“你那个弟弟怎么老缠着你”，就挂断了。
我还没来得及接弟弟的第二通电话，那通电话就永远错过了。
等我第二天看到那个未接来电，回拨过去，无人接听。
后来医院打过来，告诉我人已经没了。
这段往事，我没跟任何人提过。十年了，它像一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
那晚我洗好碗，擦干手，回到卧室。
罗宏博已经躺下了，手机屏幕还亮着，是在看球赛集锦。
我坐在床边，打开微信，翻到弟弟的头像，那个土黄色的笑脸图案，他生前说这头像像他自己，傻乎乎的。
我发了一条消息：“今天做了你爱吃的番茄牛腩。”
消息发出去，石沉大海。
我知道永远不会有人回，但我还是发。
这些年想他就发一条，有时候是饭桌上一道菜，有时候是路边花开了，有时候只是想说句“今天挺累的”。
罗宏博翻了个身，手机屏幕熄了。屋里黑下来，我躺下，眼睛睁着。
枕头底下的手机震了一下，我摸出来看，是罗玉英在家庭群里发的一条消息：“嫂子，哥今天应酬那么累，你就别让他吃那么咸的饭了。”
我没回。把手机塞回枕头下，闭眼。
床头柜上放着一盒草莓蛋糕。
是他下班顺路买的，撂在桌上时甩了一句“路过随便带的”。
我伸手摸了一下盒子，纸盒冰凉，奶油大概已经化了。
我收回手，翻了个身，背对着那盒蛋糕。
睡吧。明天还有明天的事。
02
婆婆韩桂英上门的时候，我正蹲在阳台上给绿萝换盆。
这是弟弟走后第二年我养起来的，跟着我搬了两次家，藤蔓爬了大半个花架，叶子油绿油绿的。
门铃响了三声，我洗了手去开门。婆婆拎着一只保温桶进来，脚上那双绣花拖鞋是我去年生日给她买的，她每次来都穿。
“宏博说你嫌累不肯做饭，我给你带了一罐咸菜。”
她把保温桶往鞋柜上一放，自己换上拖鞋，径直走进厨房，拧开水龙头，拿起抹布开始擦灶台。她的动作比我快，熟悉得像在自家厨房。
“妈，灶台我擦过了。”
“再擦擦干净也好，油腥气重。”她头也不回，“你一个人在家闲着也是闲着，多做点事，省得胡思乱想。”
我站在厨房门口，手里还沾着泥土。她嘴里的“胡思乱想”，大概是指我那天没在家族群里回话。在这个家里，不回应就是态度，态度就是错误。
她擦完灶台，打开保温桶盖，一股咸菜味窜出来。绿萝卜丝腌得油亮亮，撒了蒜末和辣椒面，确实香。
“宏博从小吃我腌的咸菜长大的，你连这个都不会。来尝尝。”
她说着，突然话锋一转：“前两天玉英跟我说，你晚上睡得早？”
我看着她。
她说话时没有看我，低头用筷子夹起一根咸菜往嘴里送，嚼了两下，眉头舒展开来，像是对自己的手艺非常满意。
我忽然开口：“妈，你年轻时也这么过来的吗？”
婆婆的筷子悬在半空中。她抬起头，眼角那几道皱纹在日光灯下显得很深。她看了我很久，最后把筷子啪一下搁在灶台上。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”我说，“我就是想问问，你刚嫁进来那几年，是不是也跟我一样，天天围着灶台转，菜咸了要挨说，菜淡了也要挨说。”
婆婆没有说话。
她端起保温桶用力合上盖子，转身走进客厅。
我听见她把保温桶放在桌上，发出一声闷响，然后她的声音传来：“我那是命好，找了个知道疼人的男人。”
我知道她在说反话。
公公罗学礼是什么样的人，全家都清楚。
退休前除了上班，家里事一概不问，饭来张口，衣来伸手。
婆婆嘴上说“知道疼人”，那语气里的酸，连绿萝叶子都听得出来。
我没有追出去。蹲下去继续给绿萝换盆，土有点干，浇了一圈水，水顺着盆沿渗下去，发出滋滋的声响。
晚上罗宏博回来，还没进门就被婆婆拉到一旁。两人压着声音嘀嘀咕咕了一阵，他走进客厅时脸色明显不对。他站在我面前，低头看着我。
“你今天跟我妈说那话是什么意思？”
“就是聊了几句家常。”
“你聊的什么家常？问人家年轻时候怎么过来的？你是不是觉得自己嫁给我委屈了？”
他越说声音越高，手抬起来挥了一下。
我坐在沙发上抬头看他，他背光站着，整张脸隐在阴影里，只有眼角的肌肉绷得紧紧的。
我站起来想从他身边走过去，他一把拉住我胳膊。
劲太大了，我整个人被他带得往后趔趄半步，手腕传来一阵钝痛。我低头看，他五指箍在我腕上，指甲嵌进皮肉，留下四道红痕。
“松手。”
他没动。我又说了一遍：“罗宏博，松手。”
他像被自己吓到了，猛地松开手。我手腕上那几道红痕清清楚楚，像烙上去的。他嘴唇动了动，什么也没说出来，转身进了卧室，摔上门。
我站在客厅里。窗外路灯亮着，光透过纱帘照进来，落在地板上，像一摊碎银子。我低头看着手腕，那几道红痕慢慢泛紫。
我走进卫生间，拧开凉水龙头，把手腕伸到水流下面。
冰凉刺骨，但心里那团火反而燃起来了。
我抬起头看着镜子里的自己，眼神有些陌生。
那里面有委屈，有怒意，还有别的什么，我说不上来。
卫生间的灯光昏黄。我盯着镜子看了很久，然后掏出手机，在搜索框里打了几个字：“乱世佳人斯嘉丽”。
屏幕停在搜索结果上。
我关了卫生间的灯，摸黑回到卧室。
罗宏博的呼吸声平稳均匀，像是已经睡着了。
我躺下，睁着眼睛，天花板上的月光白得刺眼。
那盒草莓蛋糕还摆在床头柜上，没有动过。
03
理发店是小区门口那家，开了七八年，我从来没进去过。那天下午我推开门，老板娘正坐在椅子上嗑瓜子，看到我愣了一下。
“剪头发。”
她看我一眼：“剪多短？”
我伸手比了比耳朵往下一点的位置：“这儿。”
老板娘放下瓜子，拿起剪刀。
咔嚓咔嚓的声音在头顶响了一阵，长发一缕一缕落下来，掉在围布上，掉在地上。
我看着镜子里那个人的脸一点点变样子，眼睛一点一点亮起来。
剪完头发，我付了钱，走到大街上。春天风大，吹在后脖子上，有点凉。我伸手摸了一下发尾，毛茸茸的，扎手。
回家以后，我打开衣柜最里面那层，翻出一条绿裙子。
那是结婚前做的，用一块军绿色的棉麻布，自己画样子，手缝了一个礼拜才完工。
那时候我瘦，穿着刚刚好。
现在有点紧，拉链拉到一半卡住了，我深吸一口气收着肚子，拉链终于绕过了最宽的腰线，发出咔的一声轻响。
我站在穿衣镜前。
裙子绿得发亮，衬得脸白。
头发短了，露出耳朵和脖颈，整个人看上去跟从前完全不一样了。
我伸手摸了摸裙边，布料的手感还跟当年一样，又软又挺。
手机响了，是网店平台的提示：有人下单了一件我挂上去的改良连衣裙。
我盯着屏幕看了好一会儿。绿色的，M码，下单时间是下午两点多。我攥着手机，心里跳了几下，说不清是什么滋味。
晚上罗宏博回来，推门看到我站在厨房里，还没换衣服，头发短了，绿裙子还穿在身上。
他在玄关换鞋的动作停了一下，上下打量我一眼，皱了皱眉。
“你这头发怎么回事？”
“剪了。”
他换好拖鞋走进来，经过我身边时带起一阵风，扔下一句：“神经病。”
他进卧室后，我听到电视机响起来，体育频道在播足球回放。
解说员的声音激动地喊出好球，我的手指在手机屏幕上滑着，回到网店后台，那笔订单的地址显示在某个南方城市。
夜里十一点半，订单被取消了。买家的理由写着“尺码不合适”。
我坐在书桌前盯着那行字，手指在屏幕上悬了半晌。房间里很安静，只有空调低低的风声。窗外的路灯透过纱帘，给桌面铺上一层冷白的光。
我关掉手机屏幕，没有难过。
第二天早上六点就醒了。
床的另一侧空着，罗宏博昨晚在沙发上看球到很晚，此刻还在那边睡着。
我轻手轻脚走到阳台，把那盆绿萝搬到窗台外，让它多晒会儿太阳。
然后回到房间，打开电脑，把那件绿色连衣裙的版型重新改了改。
腰线收高了一寸，裙摆放宽了两指，领口本来做成圆领，改成方领，露出锁骨。
改完，把样稿存好，起身去厨房煮粥。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，米粒在水里翻滚。我想起斯嘉丽那句话：“我以后再也不会挨饿了。”
我拿起勺子，搅了搅锅里的粥。
饿了很多年的人，不差这一顿早饭。
04
那部旧手机，是我整理衣柜最底层时翻出来的。
灰色塑料袋，裹着一部屏幕碎了一半的安卓手机。
那是弟弟生前用的，他走后，我妈收着，直到我结婚那年塞给我：“你留着他用过的物件，想他的时候还能拿出来看看。”
我结婚那天把它塞进衣柜最底下，一放就是十年。
那天蹲在衣柜前解开袋口，手机躺在里面，屏幕上的裂痕像蜘蛛网，前壳已经发黄。
我找到充电线插上电源，屏幕亮起来，开机动画那个绿色机器人亮了又灭。
电量只有百分之三，我放到床头柜上充着，继续收拾衣柜。
过了一会儿拿起手机，翻相册。
照片不多，大多是他在别的城市的街景，一条巷子，一家面馆，一只蹲在屋檐下的流浪猫。
他没什么正经工作，开小货车跑长途，路过哪里就拍一张。
翻到最后一页，我的手指停住了。
通话记录里有几条未接来电。
最上面一条，那串号码我认出来，是我自己的。
日期是弟弟出事的头天晚上，时间显示为晚上九点四十七分。
那一通电话，持续了八秒。
八秒。
我盯着那个数字，指尖发凉。
那天晚上我在跟罗宏博打电话，他嫌我接弟弟电话接得勤，说了那句“你那个弟弟怎么老缠着你”。
然后他那边挂了。
我的手机还没来得及切过去，弟弟的电话已经被转到了语音信箱。
他没有再打来。
我退出通话记录，打开微信。最后一条消息他发的：“姐，没啥事，就是跑车路过问你一声，改天回家给你带好吃的。”
那天晚上我没有给他回消息。
我把手机放下，按灭屏幕。
窗外的路灯亮着，光落在衣柜上，衣柜的门还敞着，里面空荡荡的，那些灰扑扑的旧衣服已经被我装进一个大编织袋堆在门边。
我蹲在那儿，手指捏着那台旧手机，手机壳上的划痕硌着掌心。
第二天早上，我把编织袋拖下楼，扔进小区门口的旧衣回收箱。
然后把买回来的那匹军绿色棉麻布摊在餐桌上，拿起粉笔和直尺，画线，裁剪，踩缝纫机。
中午罗宏博回来吃饭，看到餐桌上的碎布和剪刀，眉头拧了起来：“你弄这玩意儿干什么？”
“开网店。”
他愣了一下，像没听明白。然后他笑了，那种笑法让我心里发冷。嘴角挂着，眼睛没有笑。
“你能卖什么？卖布头？”
“卖裙子。”
我把裁好的布片叠整齐收进储物箱，不看他。
他站在餐桌旁，手指敲了敲桌面，语气沉下来：“我说你最近怎么回事，头发剪了衣服换了，现在要搞网店。你是不是听谁说了什么？”
我没有回答，又把那匹布铺开，确定对位线。
他见我不说话，提高了声音：“彭惠子，我跟你说话呢。”
我停下来，抬起头看着他。
他的脸在窗外的光线下显得有些浑浊，像一潭没有流动的水。
我看了他一会儿，然后说：“罗宏博，从今天开始，你负责洗碗、拖地、周末送儿子去兴趣班。我晚上做衣服，早上起得晚，没有多余的精力伺候你。”
他像被什么东西烫了一下，整个人僵在原地。
屋里安静了几秒。窗外有汽车经过，喇叭响了一声，又远去了。罗宏博的嘴角抽动了一下，像是想说什么又咽回去。他转身走进卧室，摔上门。
下午婆婆韩桂英来了。
应该是罗宏博给她打的电话。
她进屋没有换拖鞋，直接站在客厅中央，看着我坐在缝纫机前，声音尖得刺耳：“你这是要跟宏博分家吗？”
我踩了一下缝纫机的踏板，压脚跳起，声音哒哒哒地响了几声，然后停机。我抬头看她。
“妈，没人要分家。我只是想赚点钱。”
婆婆的脸色一阵青一阵白，张了张嘴，终究没有说出什么完整的话。她转身走了，门在她身后合拢，发出一声闷响。
那天晚上，罗宏博没有回家吃饭。我缝完了第一条裙子的侧线，把布片摊开对着灯光看了看线脚，细密整齐。
我想起弟弟那句语音：“改天回家给你带好吃的。”
他永远没有带回那个“改天”。
我踩下踏板，缝纫机哒哒哒地响起来，像一支没有人听的歌。
05
文创市集设在文化广场，摆了十几个摊位，手工皂、陶瓷杯、木雕摆件、手编绳结，什么都卖。
我的摊位在边角，位置不算好。
但第一天出了一单，第二天又出了两单，第三天开始有人专门过来问。
连衣裙挂在简易衣架上，绿、蓝、米白三个色，领口袖口都做了小细节，针脚密密实实。
有路过的大姐拿起来翻看，摸摸布料翻翻里衬，问：“你自己做的？”
“自己画的版，自己裁的。”
大姐点点头，试穿了一下，站在镜子前转了两圈，当场扫码付款。
下午布料供应商林俊才来了。
他在市集A区摆摊卖亚麻布，走过来时穿灰色夹克，手里夹着两卷布样。
他站在我摊前，低头看了看挂着的裙子，先翻开里衬看走线和收边，然后点了点头。
“车工不错。你有自己的放码功夫吗？”
我们聊了大概二十分钟。
他说话不紧不慢，用手指摸了一下裙子边角，说：“这条裙子的方领改得好。市面上大多是大圆领，遮脖子，显不了锁骨。”
不知什么时候，罗宏博出现在摊位旁边。
他穿着深色夹克，双手插兜，站在街对面那棵梧桐树影里，看着我。
我注意到他，林俊才也注意到了。
他回头看了一眼，问我：“那位是你先生？”
我点头。林俊才没有多问，收起布样：“回头我加你微信，那批亚麻布到货我告诉你。”
他走后罗宏博走过来，站在我的衣架旁边，伸手拨了一下那件绿裙子的领口。动作很轻，像是怕弄坏什么。
“下午接孩子。”他说。
“嗯。”
“你晚上回来吃饭吗？”
