河北
舅舅住院的第十天，我认识了赵记饺子馆的老板。
他姓赵，四十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
每次我去，他都会多给我盛一碗蛋花汤，说不要钱。
我在这城市里举目无亲，他那句“姑娘，你坐”让我觉得好像有个落脚的地方。
饺子馆在医院正对面，隔着一条六米宽的马路。
从舅舅病房的窗户望出去，刚好能看见那块红底白字的招牌。
我连着去吃了半个月，把那里的菜单背了个滚瓜烂熟。
荠菜馅的鲜，白菜馅的甜，韭菜鸡蛋的香。
直到那天傍晚，我刚跨出店门，门口看门的薛大爷一把攥住了我的胳膊。
他枯瘦的手在发抖，指节扣进我的肉里。他压着嗓子说：“姑娘，别再来了，这家店不对劲。”
我回头。赵志伟站在柜台后面，正冲我笑，笑容和平时没什么两样。
可薛大爷的手越攥越紧。
那眼神里的恐惧，让我一下想到了舅舅放在病房枕头底下的那张银行卡。
这半个月，那些昏沉睡去的食客，那些被扶出去的人，那些再也不出现的面孔，像倒带一样在我脑子里翻涌。
我忽然觉得胃里一阵翻腾。
01
六月快中旬了，县城的天已经热得让人喘不上气。
我舅舅孙宏达的肝病是在县医院查出来的，当时医生只说了一句话：“去市里看吧，别再拖了。”我妈急得一夜没睡，第二天一早把我从学校叫回去。
我请了一个月的假，带着舅舅的旧布包，坐大巴到了市第一人民医院。
那是我第一次觉得自己是个大人了。
挂号，排队，办住院，跑上跑下。
医院三楼，消化内科，走廊里弥漫着一股消毒水和饭菜混合的味道。
护士把舅舅安排在靠窗的床位，二十二床。
他躺下的时候，我看出他瘦了不少。
原本身板很厚实的一个人，现在躺在病床上，像瘪了的麻袋。
我跟他说：“您先歇着，我出去找点吃的。”
他别过头：“吃不下。”
我没接话，径直下了楼。
医院食堂早就关了门。
我沿着门口那条马路走，路两边全是小饭馆。
砂锅店，面馆，快餐店，一家挨着一家。
走到最靠边的那家，门头挂着块红布招牌，上面写着“赵记饺子馆”。
我推门进去。老板正低着头擀面皮，见我进来，放下擀面杖，招呼了一句：“姑娘，吃饺子？这个点了还能做。”
“有素的吗？”
“有，荠菜馅的，现包现煮，你坐着等会儿。”
我坐在靠墙的位子上。店里不大，四五张方桌，铺着蓝白格的桌布。角落里有台老式电风扇，转起来呼呼作响。墙上挂着菜牌，手写的，字迹工整。
不一会儿，老板端着一盘饺子过来，旁边还放了一碗蛋花汤。“汤是送的，不要钱。看你脸色不好，是来医院陪护的吧？”
我愣了一下：“您怎么看出来的？”
“见过太多了。住这附近的，十个里有八个是陪床的。”他叹了口气，又补了一句，“你家里人住几楼？”
“三楼，消化内科。”
“哦，肝病？”
我点点头。
他脸上的表情似乎有点微妙，但很快又换上了那副笑眯眯的神态：“那你得多上点心。肝病这东西，三分治七分养。饮食清淡最要紧，油腻的千万别碰。”
他说话的声音温和，像在跟我拉家常。
我夹起一个饺子，咬了一口。
荠菜很多，肉很少，放了一点香油，说不出的清爽。
我吃完了整盘，连那碗蛋花汤都喝了。
结了账，九块钱。
我走出店门，回头看了一眼。
赵志伟正在收拾桌子，动作不急不缓。
他把用过的碗筷收进厨房，又拿抹布把我坐过的那张桌面擦了一遍。
擦第二遍的时候，他弯下腰，看了看桌面底下，才直起身来。
我当时没多想，只当他是认真。后来我才知道，那家店的桌板底下，粘着一枚针孔摄像头。
只是那时候，我还不知道。
02
舅舅住院的第三天，开始吃得下东西了。
我试着给他带了一份饺子。
赵志伟听说我带饭给病人，特意换了荠菜馅的，还嘱咐我：“别放蒜，肝病患者吃了容易胀气。”
我端着饭盒回到病房。
舅舅坐起来，夹了一个饺子放进嘴里。
他嚼得慢，眉头皱了一下，又皱了一下。
我等着他说不好吃，他却把筷子又伸了过去，连吃了五六个才停下。
“这饺子不错。”他说，“比你妈包的强，你妈放的盐太多。”
我有点意外。我妈做饭口重，这是家里人都知道的事。可舅舅自己也是重口味，从小吃到大，从不嫌弃。今天却头一回说淡的好吃。
我看着他把那大半盒饺子吃完，连汤都喝了，心里踏实了一点。第二天中午我又去了那家店。赵志伟一见我就笑：“你舅舅吃得惯吗？”
“惯，挺爱吃的。”
“那就好。肝病患者就得吃这种口味的馅，咸了对肝脏负担大。”他说着，又往我袋子里塞了一小碟咸菜，“这个给你配粥吃，不要钱。”
我推辞了一下，没推掉。
提着那碟咸菜往医院走的时候，心里还觉得这老板人真不错。
在医院门口，我撞见了薛大爷。
他正蹲在门卫室旁边的台阶上，端着个搪瓷缸子喝水。
看见我，眼睛在我手上那袋东西上扫了一下，没说话。
我跟他打招呼他也只是嗯了一声。后来我渐渐发现，薛大爷几乎不跟任何人打招呼，他就像门口那棵老槐树一样，每天都蹲在那里，看人进人出。
到了晚上，我给舅舅打了热水，让他擦擦身子。他擦到一半，忽然停下来问我：“你天天去对门那家饺子馆吃？”
“对，怎么了？”
“没什么。就是觉得，你好像把这家的饭当食堂了。”
“人家做的干净，吃着放心。”
舅舅看我一眼，欲言又止。他把毛巾放回盆里，拧了两把，挂到床头栏杆上。躺下之后，他背对着我说了一句：“别跟那家店的人走太近。”
“为啥？”
“不为啥。”他闭上眼，“听我的就对了。”
我没再问。
可躺在床上，看着对面那块红底白字的招牌在夜色里亮着，我忽然觉得，舅舅这句话多少有点怪。
他之前明明很喜欢吃那家饺子，为什么现在又让我别走近？
这个疑惑刚冒头，就被走廊里护士推车辘辘的声响给盖了过去。
03
第六天，我在病房走廊上认识了周秀荣。
她穿着一件洗得发白的短袖衫，头发挽在脑后，手里端着一个铝饭盒。打过照面之后，她主动跟我搭话：“你舅舅是肝病？”
“嗯。”
“住多久了？”
“快一星期了。”
她点点头，压低嗓门：“那你照顾着点，肝病最忌劳累。”说完她顿了顿，像想起什么似的，又说：“我看你天天去对面那家饺子馆？”
“没怎么，就是那家店吧，说不上来的怪。我妈上个月刚住院那几天，我去吃过一回，吃完回来困得不行，睡了整整一下午。我平时可从来不午睡的人。”
“可能是你太累了。”
“也许吧。”她没再多说，端着饭盒走了。
我在走廊里站了一会儿，看着她的背影拐进病房，想起了前几天在店里碰到的那个老头。
那人六十多岁，穿一身灰布衣服，坐在靠窗的位子上，要了一盘猪肉大葱饺子。
他吃得很慢，吃两口，歇一会儿。
赵志伟在他旁边站了一阵，弯下腰说了句什么。
老头点点头，继续吃。
我记得他结账的时候，掏钱的手有点抖。
那天之后，我再没在店里见过他。
后来我回饺子馆，问赵志伟：“上次那个穿灰衣服的老爷子，怎么好几天没来了？”
赵志伟手上正在包饺子，头也没抬：“哪个老爷子？”
“就是靠窗坐着，吃猪肉大葱的那个，六十多岁，头发挺白的。”
“哦，他啊。”赵志伟顿了一下，“出院了，儿子来接的，回老家了。”
他答得自然，我也就没多想。
可过后的某一天，我在医院住院部的出院记录上看到了那个名字。
档案上写的是，转上级医院进一步治疗，家属陪同。
也就是说，他并没有出院回老家，而是被转走了。
我当时觉得有点奇怪，但舅舅的事一件接一件，把这份疑虑压了下去。
真正让我不安的，是一个下着小雨的傍晚。
那天舅舅的检查结果出来了，肿瘤需要手术切除。
我在医生办公室坐了十分钟，出来的时候腿是软的。
没有直接回病房，一个人在医院门诊楼的走廊里慢慢走。
雨越下越大，雨水顺着窗户往下淌。
我站在窗口，看见赵志伟从店里出来，提着一个保温桶，撑着一把黑伞，往医院方向走。
他走得很快，到了门诊楼门口，收了伞，径直上了楼梯。
他进了消化内科的病区，往走廊尽头走去。
大约过了二十分钟，又提着保温桶下来，脚步比上去时轻快。
他出的门，没走几步，正好和巡楼的保安碰了头。
保安是个中年男人，个子不高，穿着制服，脸黑黑的。
赵志伟停下来跟他说了几句话，保安点点头，赵志伟便走了。
我不知道那一刻为什么那么在意这件事。
可能是因为他的步子比平时快了一些，也可能是因为他手里的保温桶已经空了。
但那时候我还没意识到，那个站在雨里和赵志伟说话的男人，会在后来的事情里，扮演什么角色。
04
手术费要预交五万。
护士跟我说这个数字的时候，我的脑子嗡了一声。
我在学校当老师，工资不高，攒了两三年才两万块。
我妈说家里还有三万，让我先垫上，她卖粮了就汇。
我不想让舅舅操心。他还不知道手术费的事，整天躺在床上看电视。他那张存折放在枕头底下，用一个旧皮带夹子夹着。我从来没动过。
那天傍晚，我坐在赵记饺子馆里，吃了一份荠菜饺子。赵志伟擦完桌子，坐到我旁边那把椅子上，跟我聊天：“你舅舅的手术排了吗？”
“排了，下周四。”
“费用差多少？”
我看了他一眼，有点意外。
他没等我回答，又自顾自地说：“这年头，生个病真不容易。你看你一个小姑娘，在外地也没个帮衬的。钱的事，能找亲戚借一点是一点，别自己硬扛。”
他叹了口气，站起来，从柜台里拿了一罐可乐，啪地打开，放在我面前：“这罐送你，算我请的。”
我道了声谢。
他看了看窗外，目光落在那块红底白字招牌上，像是自言自语：“我在这开店快十年了，见过太多家属。有的扛得住，有的扛不住。扛不住的那些，有的走了，有的留下来了。”
“留下来的是什么？”我随口问。
他笑了笑，没直接回答，站起身来：“你舅舅明天要吃什么馅的？我给他包。”
“荠菜的吧。”
“行，明天给你留着。”
我握着他送的那罐可乐，没喝。看了半天，放在桌上，起身出了门。
回到病房的时候，舅舅睡了。
他的呼吸声很轻，侧着身，一只手搭在床沿。
我走过去，想帮他把被子掖好，才发现他枕头底下露出一截东西。
白纸，露出一个角。
我抽出来一看，是张化验单。化验单最底下那行字，被人用指甲划了一道深深的印子：甲胎蛋白偏高，建议进一步检查。
甲胎蛋白。
肝癌的标志物。
我站在床边，感觉自己的手在发抖。
我看了看舅舅的睡脸，那张黄瘦的脸上看不出什么不妥。
他睡得很熟，甚至轻轻打起了鼾。
我轻轻把化验单塞回枕头底下，蹑手蹑脚走出病房。
医院的走廊里只有夜间照明灯。
我靠着墙壁，慢慢蹲了下来，把脸埋进膝盖里，久久没有抬头。
这半个月以来，那些细微的不对劲，终于在我脑子里串成了一条线。
舅舅的化验单，饺子馆老板的那罐可乐，消失的老头，周秀荣说“困得不行”，还有薛大爷那句“别再来了”。
我抬起头，窗外还下着雨。对面的饺子馆早就关了门，但招牌还亮着，红底白字，在雨里晃啊晃，像一只没合上的眼睛。
05
第二天早上，我没去饺子馆。
我打了医院的食堂，买了两个馒头和一碗粥，端回病房。舅舅正靠在床头，手里拿着那张化验单。他看见我进来，把化验单叠好，塞进枕头底下。
“怎么不在外头吃？”他问。
“今天的粥是小米粥，您喝点。”
他没说什么，接了粥碗。喝了一口，又放下：“这粥没味儿。”
“医院的就这种。”
他没再挑剔。但他放下碗的时候，我注意到他的手指一直在摩挲碗沿。一圈一圈，极有耐心地，来回摩挲着。
中午，我出了门。
在医院门口站了一会儿，我朝赵记饺子馆走。
不是去吃饺子，我拐进了门卫室。
薛大爷坐在里面，面前摆着一碗白米饭，一碟萝卜干。
他看见我，既没意外，也没招呼。
我拉过一张塑料凳坐下，压低声音：“大爷，那天您跟我说，这家店不对劲，到底是怎么个不对劲？”
他夹起一块萝卜干，嚼了半晌，才开口：“你舅舅的化验单子你看了？”
我愣住：“您怎么知道？”
“我在这看了半辈子门，谁的化验单是什么走向，一眼就看得出来。”他把饭碗推到一边，正了正身子，“你这半个月，是不是觉得赵志伟那个人，挺热心？”
“是。”
“他对谁都这样。尤其是外地来陪床的，家里条件一般的，越是老实的，他越上心。”
薛大爷说着，从抽屉里掏出一个旧笔记本，翻开。
里面夹着一张黑白照片，已经泛了黄。
照片上一个中年女人，穿一件格子外衣，站在一棵树下面，笑得不自然。
“这是我老伴。五年前，她也是肝病住在这家医院。那会儿赵志伟的店刚开张不久，我老伴图方便，在他家吃了半个月的饺子。后来有一天，她自己躺在床上跟我说，那家店的饺子有点怪味。我没当回事。又过了三天，她就走了。”
他说得很淡。像在讲一件已经消化了很多年的旧事。
“医院给的结论是肝性脑病。我不信。可我没有证据。”
薛大爷把那张照片重新夹回笔记本里，合上，放回抽屉。
“你舅舅的化验单我看了。安排在下周四手术？那之前，你最好别再碰那家店的东西了。”他说完，端起饭碗，又扒了一口，像什么都没发生过一样。
我站在门卫室里，半天没动。门外的太阳很好，路上人来人往。可我觉得自己像掉进了一个冰窖。冷从脚底一直升到头顶，怎么也散不掉。
我又站了一会儿，问：“那我舅舅吃的那些饺子，会不会也有问题？”
薛大爷没回答。
但他的手停住了，筷子夹着那块萝卜干，悬在空中。
06
当天下午，我去了辖区的派出所。
接待我的是一个瘦高个中年民警，姓周。薛大爷在我旁边坐着，手里攥着他那个搪瓷缸子，一直没说话。
我把这些天来观察到的情况一五一十说了。
赵志伟的热情，送汤送咸菜，专门问舅舅的病情，店里那个睡不醒的大娘，消失的老头，还有他往楼上送保温桶那件事。
周警官听得很仔细。他问了我几个细节，包括那家店的店龄，赵志伟的体貌特征，送保温桶的时间段。我答完了，他一直没说话。
薛大爷开口了：“老周，五年前那件事，你还记得吧？”
周警官抬头看他：“哪件事？”
“我老伴那件事。肝性脑病，走得急。我当时不想闹，但我在医院的记录里查过。她去世前一天，赵志伟曾给她送过一份饺子。是她主动买的，还是他送的，没记录。”
周警官沉默了一会儿，站起身，走到档案柜前，翻了一阵，抽出一个牛皮纸袋。
他拆开，递给我们看。
里面有一张收据，一张照片，一份门诊记录。
收据上写着：赵记饺子馆，素馅水饺一份，八元。
日期，正好是薛大爷老伴去世前一天。
“这案子当时按普通死亡处理的。”周警官说，“家属没有申请尸检。遗体火化后，就结了案。”
他说完，把东西收回去，看着我们：“您二位今天来，是不是已经掌握了什么具体的东西？”
薛大爷放在膝盖上的手微微握了一下：“还没。但我想打听一个人。”
“谁？”
“医院保安队那个王亮。”
周警官的表情轻微变了一下：“王亮？他怎么了？”
“我怀疑他跟赵志伟有来往。具体来往到哪一步，我不敢说。”
周警官没接话。
他坐回位置上，双手交叉放在桌面上，像是想了很久，才慢慢地说：“老薛，你老伴那件事过去了。我理解你心里有疙瘩。但你手上要是没有硬证据，我这边没办法立案。”
“那要是找到证据呢？”
“那就按证据走。”周警官说，“我是警察，该办的事，躲不掉的。”
薛大爷点了点头，站起身：“那就行。我先走了。”
我跟着站起来，薛大爷走到门口，又回了一次头：“老周，王亮那个人，你查一下他的银行流水。”
周警官没说话，但他在笔记本上记下了这两个字。
走出派出所大门口，太阳晒得水泥地发白。薛大爷站在路边，眯着眼看了看天，回头跟我说：“你舅舅的手术，还有几天？”
“五天后。”
“那五天里，你照常吃饭。但只吃自己做的，别碰任何别人递过来的东西。”他看着我，“他们要是闻到什么不对劲，就来不及了。”
我点头。
走到医院门口时，我远远看见赵志伟站在饺子馆门口，正跟一个穿保安制服的男人说话。那男人背对着我，但从体型看，像是王亮。
他们说了几句，赵志伟拍了拍王亮的肩膀，转身回了店。
王亮站在原地，低头看了一眼手里的东西，然后塞进口袋。
他转身往医院方向走，正好和我迎面碰上。
我没有避开，跟他点了一下头。
王亮也点了点头，从我身边走过去。
他走得很快，手一直插在口袋里，像是攥着什么东西，生怕一松手就丢了。
我回头看了他一眼，他拐进门诊楼的玻璃门里，消失不见了。
我站在太阳底下，后背却一阵发凉。
07
第二天，我妈把三万块钱打了过来。我在银行柜台取了钱，出来的时候，正好碰见赵志伟。
他提着一个塑料袋，里面装着几把青菜。看见我，打了个招呼：“取钱呢？”
“嗯，办点事。”
他往我手里的信封瞟了一眼，没多问，笑着说：“你舅舅明天检查吧？我给你留了份饺子，荠菜馅的，你晚点来拿。”
“好，谢谢赵老板。”
我目送他走远，把那封信封进了外套内兜，手一直没有松开。
下午，舅舅去做术前检查，我坐在病房里等他回来。
床头柜上搁着一小盘水果，不知道谁放的。
那盘水果旁边，压着一张纸条，上面是一行整齐的字迹：“养好身体，别着急。”落款是一个“王”字。
王亮。
我看着那张纸条，说不出的怪。我和他没有任何交情，之前几乎没有单独说过话。他为什么要留这么一张纸条？
我把纸翻过来，背面还留着一行小字：“手术前一天，让他换个病房，不要住靠窗的床。”没有落款。
我的心狂跳起来，赶紧把纸条折好，塞进口袋里。舅舅做完检查回来，我扶他躺下，他问我：“你脸色怎么这么白？”
“没事，有点累。”
他盯着我看了一会儿，没再问。
当晚，我守在病房外，等薛大爷值完班出来。他看见我，看了一眼我手里的纸条，脸色变了。
“这谁给你的？”
“保安队长王亮。”
薛大爷拿着那张纸条，在路灯下看了很久。他递还给我时，说了一句让我脊背发凉的话：
