广东
周五晚上十点，我在罗鑫外套内袋里摸到他的手机。
屏幕刚亮起来，一条银行通知跳在眼前，转账成功，三万元，收款人宋海瑶。
我问了一句这人是谁，罗鑫像被踩了尾巴，一巴掌拍在茶几上，吼我不信任他。
门摔上的时候，楼道声控灯啪地亮了又灭了。
我坐在沙发上没追，也没哭，把截图存进相册，又翻出衣柜底层的牛皮纸袋，一张一张摊开存折。
数目不对。
我盯着那排数字，心里慢慢凉透了。
01
那件外套是我周五晚上收的。
白天洗了晒在阳台上，傍晚收进来的时候还有点潮，我搭在椅背上准备第二天再熨。
罗鑫坐在沙发上看手机，电视里放着新闻联播重播，他看得很专心，我弯腰把外套翻了个面，手伸进内袋，想看看有没有忘了掏出来的东西。
摸到手机的时候我就愣了一下。他平时手机不离身，吃饭都要搁在手边，今天不知道怎么落在衣服里了。我掏出来放在茶几上，屏幕正好亮了。
一条转账通知。收款方宋海瑶，金额三万元，时间是当日下午。
我盯着那条通知看了好几秒，脑子里有点发空。
三万元不是小数目。
我喊了一声老罗，问他宋海瑶是谁。
他没听清，头也没抬，说什么？
我把手机递到他面前，又说了一遍。
他看清屏幕的瞬间，脸色就变了，一只手猛地抓住手机，另一只手在茶几上拍了一下，声音大得吓了我一跳。
“你翻我手机？”
“我没翻，它自己亮的。”
“自己亮？”他站起来，嗓门拔高了一截，“我手机天天揣兜里，怎么就跑到你手里了？你说你没翻，谁信？”
我跟他说不清。
我确实没翻，手机就揣在衣服内袋里，衣服是我收的，我想把手机掏出来给他。
他根本不听，抓着手机在客厅里走了一个来回，脖子上的筋都鼓起来了。
“我跟你说多少遍了，别动我手机。”
“我没动你手机。”我这话说出来，自己都觉得堵得慌，“我就想问你，宋海瑶是谁。”
“同事。”他脱口而出，然后顿了一下，“你管那么多干嘛？三万块钱的事，我还能拿家里钱倒贴外人不成？”
他这话说得心虚，我心里咯噔一下。
这些年来，他不是没有帮朋友吃过亏。
五年前他厂里有个老同事叫曹涵亮，说是家里老母亲得了急病，跟罗鑫借了八万，打了欠条，说半年就还。
结果人跑得无影无踪，欠条成了废纸。
那八万里有五万是从家里存款里拿的，当时我也同意，毕竟是救命的事。
钱没了以后，我跟他立了一条规矩：以后钱的事，不管大小，必须两口子商量着来。他当时点了头，说再也不会了。
可这条转账通知怎么说？
“你到底跟谁借的钱？”我尽量压着声音，“还是你借给别人？”
“没有的事。”他把手机揣进裤兜，转身往门口走，“我出去透透气。”
“老罗。”我叫住他，声音不大，但自己听着都觉得有点发颤，“你要是又瞒着我干了什么事，你跟我说清楚，别让我瞎猜。”
他站在门口，手握着门把手，背对着我，半天没说话。我以为他要转过来跟我讲了，他猛地一拉门，头也不回地走了出去。
门“砰”的一声关上了。
楼道里的声控灯亮起来又灭掉，脚上穿着拖鞋的声音沿着楼梯往下走，越来越远。
我站在原地，耳朵里嗡嗡的，像有什么东西堵住了。
我坐到沙发上，把那三个字在脑子里翻来覆去地嚼，宋海瑶，宋海瑶。
没听过。
没见过。
他从来没提过这个名字。
我拿起手机，又把那条通知调出来看了一遍，时间，金额，分毫不差。
心里堵得慌，但眼泪没掉下来。
我这个人吧，越是难过的时候越哭不出来，像什么东西卡在胸口，不上不下的。
我坐了好一会儿，慢慢站起来，走到衣柜前蹲下，把最底层那个牛皮纸袋拖了出来。
里面装着家里的存折、银行卡，还有一些乱七八糟的票据。我一沓一沓翻，翻到第三张的时候，手指停住了。
那张五万五的定期存单不见了。
我记得清清楚楚，这张存单是女儿中考那年存的，三年定期，今年就到期。
当时我跟罗鑫说好了，这钱是给女儿上大学用的，谁都不能动。
我翻了个底朝天，把袋子里的票据全倒出来，一张一张摊在床上，对着灯光数了三遍。
五万五的存单，没了。
我坐在床沿上，看着那一床的存折和票据，手心冰凉。
罗鑫这个人，脾气是冲，但从来没乱动过家里的钱。
这一次，他是真的变了，还是从一开始就是我信错了人？
窗外传来汽车发动的声音，我起身走到窗前，看见楼下那辆银灰色的车倒出车位，尾灯在夜色里晃了晃，开出了小区大门。
我没有追，也没有打电话。
我站在窗前，把那扇窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的。
我慢慢呼出一口气，心里想的是：先搞清楚再说。
哭也好，闹也好，都得等把钱弄明白了以后。
这个晚上，我睡在沙发上，翻来覆去没合眼。
02
周六早上六点，我起来熬了一锅小米粥，炒了两个菜，装进保温桶里，骑电动车去了五金店。
店门虚掩着，卷帘门拉开一半。
我弯腰钻进去，罗鑫正在柜台后面理货，几个工人蹲在门口抽烟。
看到我进来，他手里的动作停了一下，但没抬眼皮。
“饭给你放这儿了。”我把保温桶放在柜台上。
“嗯。”他应了一声，继续理货。
“你昨晚睡哪儿了？”
“店里。”他把一箱螺丝搬上货架，背对着我，“你回去吧，我今天忙，没空跟你扯。”
工人们听见他说话语气不对，都低下头假装没听见。
我站在柜台前，盯着他后脑勺看了好几秒，那梗着的脖子，那绷着的肩膀。
我一句话也没再多说，拎着空保温桶走了出去。
走出店门，太阳很亮，照得眼睛发酸。
我在路口蹲了一会儿，脑子里空荡荡的。
赵春燕正好买菜回来，看见我蹲在马路边上，拖鞋还没换，就凑了过来。
“咋了？跟老罗吵架了？”
“没事。”我站起来想走，她一把拽住我的胳膊，把我拉到路边的树荫底下。
“别跟我说没事，你这脸色白得跟纸一样。”
被她这么一说，我眼眶一下就热了。
蹲回树荫底下，把昨晚的事一股脑倒了出来。
她听了之后半天没说话，最后拍了一下大腿说：“你越哭，他越觉得你翻不出他手心。”
“我没哭。”我低着头说。
“没哭就对了。”她递给我一张纸巾，“眼泪是给心疼你的人看的，他不心疼你，你哭给谁看？哭瞎了眼睛他还觉得你活该。”
我捏着纸巾，半天没吭声。
她这句话像一根针，扎到哪根筋了，说不上来，但心里什么东西慢慢裂开了。
以前我总觉得，家里的事能忍就忍，夫妻哪有隔夜仇。
可这一回不一样，他不光是瞒了钱，还把门摔在我脸上。
我站起来，拍了拍裤子上的土，“春燕，你先回吧，我还有点事。”
“去哪儿？”
我没回答，骑上电动车，往回家的方向拐了。
到家以后，我把卧室门关上，把牛皮纸袋里的东西全都倒在床上。
存折、银行卡、凭证、发票、水电费单子，一样一样摊开。
我找了一张纸，把每张存折上的金额、到期日都抄下来，对着算了一遍。
算完我就愣住了。少的不是一张。
那张五万五的定期存单没了，另外还有一张两万的活期存折上少了九千，剩下一万一。
加起来六万四。
我对着那张纸反复看了三遍，确定自己没有算错。
六万四，不是三万的零头，是除了那笔转账之外，又多出来的三万多块钱。
我坐在床上，背靠着床头板，手指攥着那张纸，攥得皱巴巴的。
脑子里飞快地转，他到底把钱花到哪儿去了。
店里的生意这两年不太景气，我一直知道，但他说还能撑。
看来他没有跟我说实话。
我把那些存折和票据重新装进牛皮纸袋，用橡皮筋扎好，放进一个布兜里。
又把那件外套拿起来，仔仔细细把每个口袋翻了个遍。
内袋里还有半包烟，一个打火机，一张皱巴巴的加油票。
没有别的了。
我掏出手机，拨了罗曼妮的号码。
她接了，声音带着刚睡醒的沙哑，说嫂子这么早干啥。
我问她，哥最近有没有跟你说过缺钱的事。
她愣了一下，说什么缺钱？
店里不是生意挺好的吗？
我顿了一下，说你哥可能有什么事瞒着我。罗曼妮在那边沉默了几秒，说嫂子你先别急，我帮你问问。
挂了电话，我坐在沙发上，看着阳台外面的太阳光一寸一寸地移过来，把地板照得发白。
03
周六下午两点，我骑着电动车到了公婆家。
婆婆傅玉华正站在院子里浇花，看见我来了，笑着招了招手，说怎么不提前打个电话，家里菜不够。
我说不吃饭，妈，我来有点事。
她看我手里提着一个布兜，脸上的笑慢慢收了。
进了屋，公公罗成海在客厅里看报纸，抬头看了我一眼，说艳红来了。
我点了点头，把布兜放在茶几上，拉开口袋，把里面的牛皮纸袋掏出来，放在桌上。
“爸，妈，这个家，我管不动了。”
我把存折和票据一样一样摊在茶几上，婆婆站在旁边，戴起老花镜，一张一张拿起来看。
她看了一眼又一眼，眉头越皱越紧，最后一叠存折被她扒拉到一边，她摘了老花镜，盯着我：“少了？”
我点了点头。
“少了多少？”
“五万五的定期没了，活期上还少了几千。”
婆婆的脸一下沉了。公公罗成海放下报纸，站起来走到茶几边，弯腰看了看上面的票据，问我：“老罗知道这事吗？”
“他昨晚摔门走了。”
“为啥？”
我沉默了一下，把手机里那张转账截图调出来，递给他们。婆婆接过去一看，眼睛就直了。宋海瑶是谁？她问我。我说我也想知道。
公公沉着脸看了半天，掏出了自己的手机，拨了一通电话。
我听见他在电话里声音震天，你昨晚死哪儿去了？
你媳妇到家里来了！
我问你，你老实说，你最近从家里拿钱了没有？
电话那头，罗鑫说了什么。公公的嗓门一下子提起来，什么叫没有？你媳妇把存折都拿过来了！你自己回来看！
我听见罗鑫在电话那头吼了一句什么，声音很大，隔着电话线都觉得刺耳。
那一瞬间，我比谁都清楚他吼的是什么。
果然，公公面色铁青，把电话甩在桌上，冲我说了一句：“他说你多事，把家事捅到老人面前来了。”
我坐在沙发上，两只手叠放在膝盖上，指尖发凉。
心里反而平静下来，比刚才平静多了。
罗鑫这个人，最怕的就是丢面子。
我把账摊到老人面前，他脸面上挂不住，第一反应不是解释，而是恼羞成怒。
罗曼妮从外面推门进来了，手里拎着菜。
她看到茶几上的东西，又看了看我的脸色，放下菜就坐到我旁边，说嫂子你别难受。
我还没开口，婆婆先开口了：“曼妮，你给你哥打电话，让他今天就给我滚回来。”
罗曼妮拨了好几遍，都没人接。
屋子里安静了好一会儿。
公公坐在那把老藤椅上，手指头一下一下地叩着扶手，叩得人心里发慌。
最后他站起来，从抽屉里翻出一把备用钥匙，放在我面前，说：“你先拿着，那个家是你的，他要是敢不让你进门，你叫他来找我。”
我看着那把钥匙，没有接。婆婆说，艳红，你先拿上。罗曼妮也在旁边劝，我这才收了钥匙，揣进兜里，冰凉的一小块，硌在掌心里。
那天傍晚，我骑车回家的时候，脑子里一直在转一件事。
我不能再像以前那样忍了，哭闹没用，低声下气也没用。
他把门摔在我脸上的时候，根本没想过我会难过。
那我能怎么办？
我到家以后，在玄关站了好一会儿，看着鞋柜上他那双鞋。
他走了两天，拖鞋还摆在那里，像随时都要回来穿的样子。
我弯腰把那双拖鞋捡起来，放进了鞋柜最里面的角落。
然后我掏出手机，给罗曼妮发了一条消息：明天早上，把你哥的换洗衣裳收拾一包，送到店里去。
过了几分钟，她回了一句：好。
我放下手机，走过去把阳台上的衣服收了，叠好了，放进衣柜。我看着衣柜里他的那边，空了一小半。心里说不清是什么滋味。
04
周日早上，罗曼妮把一袋衣服送到了五金店。
罗鑫正卷着卷帘门，看到妹妹提着袋子走过来，愣了一下。罗曼妮把袋子塞到他手里，说了句：“嫂子让我给你的。”转身就走了。
罗鑫打开袋子，里面是几件换洗衣裳，还有两盒胃药，叠得整整齐齐。
最上面是一件薄外套，口袋里鼓鼓囊囊的。
他掏出来一看，是一张纸条，叠成四方块。
展开，上面写着一行字，是秀气的字迹，“胃药在左边口袋”。
他愣了好一会儿，站在那里，手攥着纸条，看着店里墙上挂的钟。过了一会儿他给我打了个电话，我没接。他又打，我又按掉了。
连续打了三个，第四个他才没有打。我坐在家里，手机扣在茶几上，屏幕一遍一遍亮起来又灭掉，我没有碰。我知道他收到了。
大概过了两个小时，他又打过来了。我才接起来，那头沉默了几秒，声音软了不少，明显没有昨天晚上那股劲头了。“你叫曼妮送来的？”
“嗯。”我说，“看你昨天晚饭没吃，胃药一起带过去了。”
“我今天晚上回家吃。”
“家里没菜。”我说。
“我买回去。”
我停顿了一下，握着手机，指关节微微泛白。“老罗，”我说，“你回来之前，先把钥匙换了。”
“什么意思？”
“我换了锁芯，”我说，声音很平，“你拿的是旧钥匙，开不了门。钥匙在妈那儿，你自己过去拿。”
电话那头的呼吸声忽然粗了起来，他像是想发火，张了张嘴，又憋回去了。
好半天，他才说了一句：“你这么做是啥意思？我回我自己家，还要去我妈那儿拿钥匙？”
“对。”我说，“我管不了你这个家，让妈管。”
他没再说什么，电话挂断了。
我站在原地，听到手机里忙音响了好几秒才抬手按掉。
阳光从窗户外面照进来，落在餐桌上，那上面还摆着一碗早上吃剩的白粥。
我看着那碗粥，心里空落落的。
我换了锁芯，是昨天下午去五金市场买的。买的时候也不知道怎么想的，就选了一把最贵的。
我骑着电动车回家，坐在沙发上发呆的时候，电话响了。
赵春燕打来的，问我怎么样了。
我说锁换了。
她沉默了一下说，你胆子真大，老罗那个脾气，你这不是点火药桶吗？
我说，火药桶也得点，不然他永远不知道疼。
她嗯了一声，说也是。
窗外传来楼下小孩跑动的声音，我坐在屋里没动，掌心里攥着那枚崭新的钥匙，攥得发烫。
傍晚的时候，我站在厨房里，透过窗户看见罗鑫的车从小区门口开进来，在楼下停了好一会儿。
他没有下车。
我站在窗边，看着他坐在车里，头顶的阅读灯亮着，像是在打电话。
打了很久。
然后车门开了，他下车，没有上楼，转身往小区外走了。
我站在窗边看着他的背影消失在路灯尽头，心里忽然明白他去了哪儿。他去找公婆了。
05
周日晚上的风有点凉。
罗鑫到公婆家门口的时候，婆婆傅玉华正在洗碗。
他喊了一声妈，婆婆头都没抬，说钥匙在茶几上。
罗鑫站在门口没进来，也不敢进来。
过了一会儿，他问我爸呢？
婆婆说，屋里头。
罗鑫走进里屋，看到公公罗成海坐在床上，面前摊着一沓存折和转账记录的照片，是婆婆用手机拍下来发给他的。
茶几上还压着那张转账截图的打印件，白纸黑字，明晃晃地摆在那里。
“坐下。”公公说。
罗鑫坐下了。
“说吧，这三万块钱，转给谁的？”
罗鑫搓了搓手，说是同事的表姐。
公公把他一瞪：“同事？哪个同事？表姐？什么表姐？你给我一句一句说清楚。”
罗鑫憋了好一阵，才开口：“曹涵亮……您还记得吧？”
公公沉默了一下：“那个借了八万跑了的？”
“是他。”罗鑫的声音低了下去，像是从嗓子眼里挤出来的，“上个月他忽然联系我，说他老母亲住院，急用钱，让我先帮着凑三万，说过两天就还。他那张卡被法院冻了，钱没法进他账户，就让他表姐收一下。我就转了……转到宋海瑶那儿了。”
“过两天？”婆婆从门外接了一句，“人呢？”
“跑了。”罗鑫的声音更低，几乎只有气声，“我给他打了三天电话，关机，微信拉黑。我去找他表姐，他表姐说她也联系不上他，他妈在医院住了十天，还是他表姐垫的钱。”
屋子里静得像没人一样。
公公从床头柜上拿过那本存折，翻开，指着一行数字问他：“那张五万五的定期存单呢？”
罗鑫低着头。公公又拍了一下床板：“问你话！”
“取了。”
“取了？”婆婆的声音一下子拔高了，“那是给晓慧上大学存的，你一声不响就取了？钱呢？”
罗鑫半天才开口：“三万补了店里的亏空，进货的钱拖了两个多月了，不结算供应商要断货。剩下两万五……也搭给曹涵亮了。”
“他跟你借了五万五？”
“他说等他把外面那笔工程款收回来就还我。”罗鑫的声音越来越小，“我看他确实难，再加上当初那八万的事，我心里一直过意不去……”
“你是不是傻？”婆婆把抹布啪地摔在水池边上，“上回吃了一次亏，你还上第二回？”
“这不一样……”
“哪儿不一样？”公公打断他，“一样是借，一样是跑，一样是你自己掏钱往水里扔！你媳妇不知道吧？”
罗鑫不吭声了。他低着头坐在那里，双手搭在膝盖上，手指绞在一起，像做错事的孩子。公婆看着他，屋子里又安静了。
很久，婆婆问了一句：“那你媳妇呢？她来了，她哭了吗？跟你闹了吗？”
罗鑫摇了摇头。
“她什么都没做。不哭不闹，把账交到我们手里，把自己调到外头去了。”婆婆的声音很沉，“你自己想一想，一个跟了你十七年的女人，做到这个份儿上，是为什么？”
罗鑫没有回答。他坐在那里，盯着自己脚上那双灰扑扑的皮鞋，喉头滚了滚，过了好半天，才哑着嗓子说了一句：“妈，那我今晚……还回去吗？”
婆婆把茶几上的钥匙拎起来，扔到他面前：“回去。晓慧那边，你自己跟你媳妇交代清楚。”
罗鑫捡起钥匙，在手心里攥了一会儿，慢慢站起来，走了出去。
天黑透了，路灯把影子拉得很长。他走到楼下，抬头看了一眼自家窗户，厨房的灯亮着。他站在那里，看着那扇亮着灯的窗户，看了好长时间。
06
周日晚饭时间。
门锁响了一声。
罗鑫推开门，手里拎着一个超市袋子，里面装着水果，还有一条塑料袋里透出水光的鱼。
他在玄关站了一下，弯腰换鞋，发现鞋柜里那双拖鞋不见了。
他愣了一下，从鞋柜下面翻出一双旧拖鞋穿上，提着袋子走了进来。
苏艳红背对着他，站在厨房里，正在盛饭。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。”
“买了鱼？”
“看你前两天念叨说想吃鱼……就顺手买了。”
苏艳红把菜端上桌，两个菜一碗汤。罗鑫把鱼放到厨房水池里，洗了手，在餐桌前坐下。饭菜冒着热气，两个人面对面坐着，谁也没先动筷子。
过了好一会儿，罗鑫低着头说：“老婆，我错了。”
苏艳红没有接话。她夹了一筷子青菜，放在自己碗里，慢慢吃了一口。空气有点僵，罗鑫坐在那里，筷子搁在碗沿上，没有拿起来。
苏艳红又吃了两口菜，终于开口了：“你错哪儿了？”
“我不该瞒你。”罗鑫搓着手，“也不该摔门走。”
苏艳红放下筷子，抬起头看他。她的眼神很平静，平静得让罗鑫有点发怵。“老罗，”她说，“你瞒着的真是钱的事吗？”
罗鑫张了张嘴，没说话。
“你瞒的是我这个人。”苏艳红的声音不大，也不尖锐，像在说一件跟自己无关的事，“你觉得跟我说没用，说了我也帮不上忙。你觉得你一个人撑着，比告诉我更好。”
罗鑫想反驳，嘴唇动了动，最后还是没发出声音来。
“那你告诉我，什么叫夫妻？”苏艳红看着他，“你高兴的事不跟我说，难的事也不跟我说。你把我当什么？一个帮你管饭的保姆？”
罗鑫的嗓子像被什么堵住了，过了好几秒才挤出一句：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”苏艳红说，“你自己想想，你这些年是有多少事是瞒着我的？”
罗鑫坐在那里，嘴唇抿成一条线。他没法回答这个问题。
苏艳红没有追问。她站起来，走进卧室，过了一会儿出来，手里拿着一张A4纸，上面是手写的字。她把那张纸放在罗鑫面前的桌上。
“你签了吧。”她说，“签了，日子继续过。不签，好聚好散。”
罗鑫低头去看，纸上写的是家庭开支协议。
家庭收支透明，大额支出提前商量，每月收入入账，两人共同管理。
字迹娟秀工整，一笔一画，看得出是认真写的。
他看了好一会儿，没有伸手。
“你让我想一想。”他哑着嗓子说。
“你慢慢想。”苏艳红坐下来，继续吃饭，“不急。”
她吃得平静，一口一口。罗鑫坐在对面，筷子始终没有拿起来。屋子里只有碗筷碰着桌面的轻微响声。手机忽然响了，是视频通话的铃声。
苏艳红看了一眼屏幕，拿起来，接通了。屏幕上出现女儿罗晓慧的脸，像是坐在宿舍里，背景是粉色的床单。
“妈！爸呢？”
苏艳红把手机转了个方向，对准罗鑫。罗鑫赶紧挤出一个笑，冲屏幕摆了摆手。“爸，你咋了？”晓慧凑近屏幕，“你眼睛怎么红了？”
“没事，”罗鑫抹了一把脸，“刚才有灰。”
晓慧狐疑地看了看他，又看了看苏艳红。苏艳红接过手机，说：“你爸眼睛进了灰，没事。你吃饭了没有？”晓慧说吃了，又聊了几句，挂断了。
屋里安静下来。罗鑫低下头盯着那张纸，又抬头看苏艳红。她坐在对面，端着碗，低着头，正在喝汤。热气氤氲着，她的脸在雾气里看不真切。
罗鑫拿起笔，在纸的右下角写下了自己的名字。
他写得很慢，笔画有些抖，写完以后看了看，又补了一笔，像是怕没写清。
他把纸推过去。
苏艳红放下碗，拿起来看了一眼，折好，收进抽屉里。
她什么也没说，站起来，走进厨房，把鱼从水里捞出来，刮鳞、去腮、清洗，开火，倒油，鱼下锅，油花发出滋啦的响声。
罗鑫坐在餐桌边，听着厨房里炒菜的声音，眼眶慢慢热了。
07
鱼端上桌的时候，两个人都没怎么说话。
苏艳红夹了一大块鱼肚子上的肉，放在罗鑫碗里。罗鑫愣了一下，夹起来吃了。鱼肉嫩，入口鲜，他嚼了几口，喉头有点发紧。
苏艳红看着他，忽然开口：“你晓得我这两天在想啥不？”
“我在想，我要是跟你哭，跟你闹，你会咋样？”
罗鑫沉默了一会儿：“我会嫌烦。”
“对。”苏艳红点了一下头，“所以我不哭，也不闹。”
她放下筷子，双手交叠放在桌沿上，慢慢地说：“我要是哭了，你会觉得我小题大做。我要是闹了，你会觉得我无理取闹。我不哭不闹，你才发现，你真的做错事了。”
罗鑫的喉结动了动，想说什么，又咽了回去。
苏艳红低下头，声音轻了一些：“那天你摔门走的时候，我坐在沙发上，把咱俩结婚这十七年从头到尾想了一遍。我想咱们刚结婚那阵子，你身上就两百块钱，骑着自行车带我去买冰箱，说一定要给我买台新的。我们搬了三次家，都搬到有电梯的房子了。我在超市站台子，一站八个小时，你晚上来接我，还给我带一根烤肠。我嘴上说浪费，心里头是甜的。”
罗鑫的手攥着筷子，指节发白。
“可这些年，”苏艳红的声音有些哑，“你越来越不爱跟我说话了。店里有事你先自己扛，扛不住了才告诉我。我问你两句，你就嫌我啰嗦。我跟你过了十七年，反倒像是跟你合租的。”
“不是……”罗鑫想辩解，话一出口就被自己堵住了。
“我晓得你不是故意的。”苏艳红说，“但日子过着过着，一步一步，就成了这样。”
她站起来，把碗筷收拾到水池里，开水龙头冲洗。
罗鑫坐在那里，碗里还剩半碗饭，吃不下了。
他盯着那半碗饭看了很久，像是要把什么东西看穿一样。
过了一会儿他站起来，走到厨房门口。苏艳红背对着他，正在洗碗，水声哗哗的。他说：“以后，店里的账我每个月拿回来给你看。”
苏艳红没有回头。
“进货多少钱，卖了多少，剩多少，你全都能看到。”他的声音有些发涩，“以后有啥事，我都先跟你商量，不商量，不花一分钱。”
水声停了。
苏艳红站在水池前，手撑着台面，低头看着水槽里漂浮的油花，过了好一会儿才说了一句：“那一会儿你把这张协议抄一份，贴到你店的墙上。”
罗鑫愣了一下：“贴墙上？”
“贴在墙上，你天天看，天天记得。”
他没有反驳。他站在厨房门口，看着她拿起抹布擦台面，动作慢吞吞的，眼角的皱纹在灯光下清晰可见。他想，她什么时候老了这么多？
这一晚罗鑫翻来覆去很久。
他侧身躺在床沿，背对着苏艳红，眼睛盯着窗外黑漆漆的夜。
他脑子里一直回响着她说的那句话：你瞒的不是钱，是我这个人。
这句话像一巴掌，打在他脸上。
