河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
舅舅出狱前一晚，家族群里二十多个人，没有一个愿意去接他。
他亲生女儿说自己没有这样的父亲，儿子更是直接退出了群聊。
我爸把车钥匙摔在桌上。
“你敢去，从今往后就别叫我爸。你那个修理厂，我也能让它明天就关门。”
第二天凌晨，我还是冒着暴雪开了一千一百公里。
返程路上，舅舅从贴身衣袋里掏出一张银行卡和一把生锈的铜钥匙。
“卡里有三百二十万，密码是你生日。你拿去买房结婚，别再等舅舅了。”
我一脚踩下刹车。
“你在监狱里待了十二年，哪来的三百多万？”
舅舅看了一眼后视镜里紧追不放的黑色越野车，只让我去老宅后院，把槐树下埋着的箱子挖出来。
当天深夜，我用那把钥匙打开铁箱。
箱盖掀起的瞬间，我浑身的血都凉了。
我八岁那年，差点死在青石河里。
那年暑假，村里的孩子都去河滩捞鱼。
我爸不让我去，我嘴上答应，吃完午饭却偷偷翻过院墙，跟着几个大孩子跑到了下游。
前一晚刚下过暴雨，河面看着平，水底全是暗流。
我踩着一块长满青苔的石头往前够鱼篓，脚下一滑，整个人掉了下去。
河水灌进嘴里时，我连喊都喊不出来。
岸上的孩子吓得四散奔逃，只有一个人从上游冲过来，连鞋都没脱便跳进水里。
那个人是我舅舅何正山。
他把我推上岸，自己的腿却被水下的废钢筋划开一道长口子。
村里人把他抬到卫生院时，裤腿已经全被血浸透。
我妈跪在病床前哭，手掌一下下打我的后背。
“让你不去，你为什么不听？你舅舅要是有个好歹，我怎么跟你姥姥交代？”
舅舅疼得脸色发白，还伸手把我拉到身边。
“姐，你别打他。他八岁，哪知道水底下是什么样。”
“他不知道，你也不知道？那么急的水，你说跳就跳！”
“我是他舅，我不跳谁跳？”
那道伤缝了二十七针。
舅舅的左腿从此不能久站，天气一冷就疼。
可他从没拿这件事教训过我。
每次村里人提起，他都摆摆手，说自己只是水性好，换谁看见孩子落水都会救。
我爸却不喜欢他。
舅舅年轻时跑运输，穿旧夹克，开一辆总掉漆的货车，说话直，喝两杯酒便敢和人拍桌子。
我爸在县里的供销公司上班，最讲究体面。
逢年过节两家吃饭，舅舅一坐下，他便皱眉。
“你那车又停在巷口，漏一地油。邻居看见，还以为咱家门口开了修车摊。”
舅舅夹一筷子花生米，根本不接他的脸色。
“车漏油能修，人爱摆架子可不好治。”
两个人说不上三句话就要吵。
可我从小爱往舅舅家跑。
他会把我抱上货车驾驶室，教我听发动机的声音，还会趁我妈不注意，带我去镇上吃一碗加双份牛肉的面。
他的女儿何苗比我小两岁，儿子何磊比我小四岁。
舅妈总笑，说舅舅疼我比疼自己两个孩子还厉害。
舅舅听见便瞪眼。
“外甥也是自家孩子。明宇小时候差点让我从河里捞没了，我当然得多看着点。”
上初中后，我爸下岗，脾气越来越坏。
他把积蓄投进一家建材店，不到半年就赔光了。
我妈去饭店后厨洗碗，我放学后替人发传单，还是凑不齐住校费。
开学前一天，班主任把我叫到办公室。
“邵明宇，学校已经宽限一个星期。费用再不交，宿舍床位只能让给别人。”
我抱着书包回家，走到门口，听见父母正在吵。
我爸说，读个普通高中也没什么用，不如早点去学修车。
我妈哭着说我成绩能上县一中，不能因为家里没钱把书停了。
我没进门，转身去了车站。
舅舅那时正在外地送货。
我坐了两个小时长途车，在货运市场找到他时，他刚钻到车底修传动轴，脸上全是油。
“你怎么来了？学校放假？”
我憋了一路，听见他的声音，眼泪当场掉下来。
舅舅从车底爬出来，手都没来得及洗，便蹲在我面前。
“谁欺负你了？跟舅说。”
“没人欺负我。我不想读了，想跟你跑车。”
他盯着我看了几秒，抬手在我后脑勺上拍了一下。
“少胡说。你晕车晕得能吐我一车，还跟我跑运输？”
我把欠费通知拿出来。
舅舅看完，没有责怪我爸。
他只让我坐进驾驶室等，自己去了旁边的二手车行。
一个小时后，他把那辆跟了他六年的摩托车卖了。
“舅，那是你每天去停车场用的。”
“腿还能走，要什么摩托车？”
他把钱塞给我。
“回去把学费交了。你爸要是问，就说是我借你的，将来挣了钱再还。”
那笔钱，我大学毕业后才还清。
舅舅收到转账，当晚便退了回来。
附言只有一句话。
“给外甥念书的钱，不算债。”
大学毕业后，我没有留在省城。
我回县里开了一间汽车修理铺，租的是废弃粮站旁边的两间平房。
开业第一天，只来了三个客人，其中两个还是舅舅故意把车开来捧场的老同行。
我爸站在门口看了一圈，脸拉得很长。
“供你读四年大学，回来还是钻车底。早知道这样，初中毕业就该让你修车。”
舅舅正在帮我装举升机，闻言从梯子上跳下来。
“他学了机械，懂检测，能修现在的新车，跟我当年拿扳手乱拧一样吗？”
“你少替他说话。他就是跟你学的，没出息。”
“有没有出息，看他以后挣不挣钱，不看你今天嗓门大不大。”
我爸气得转身走了。
舅舅拍了拍我的肩。
“别听他的。店开起来容易，守住难。先把每一辆车修明白，客人自然会回来。”
他说得没错。
半年后，一个客户把事故车送来维修。
车主急着走，要求我只修外观，不检查底盘。
我试车时听见异响，拆开后发现转向拉杆已经变形。
车主嫌维修费高，在店里骂了半天，还威胁要去网上说我坑人。
我年轻气盛，差点把钥匙扔给他。
舅舅把我拉到一边。
“你跟他吵赢了，车开出去出事，算谁的？”
他转身把变形的拉杆摆在车主面前。
“今天你可以不修，也可以报警说我们讹钱。但这辆车不能从店里开走，只能叫拖车。你自己命不当回事，路上别人还要命。”
车主最后同意维修。
三个月后，他带着整个车队来找我保养。
修理铺的生意慢慢有了起色，我也招了第一批工人。
可开到第三年，合伙人卷走货款，供应商堵在门口要钱。
我把能卖的设备全挂到网上，仍差四十多万元。
女朋友的父母听说后，要求我们先分开。
她在修理铺门口哭了很久。
“明宇，我不是嫌你欠债。可我爸妈说得对，你连员工工资都发不出来，我们拿什么结婚？”
我没脸留她，只能把准备好的戒指放回抽屉。
那天晚上，舅舅开着货车来找我。
他把一份存单拍在工作台上。
“先把工人工资发了。供应商那边我陪你一家家谈，欠多少写清楚，别躲。”
“这钱是不是你给何苗准备的嫁妆？”
“她还在念大学，离结婚早着呢。”
“舅，我不能拿。”
“你店倒了，前面三年就全白干。钱是借你的，写借条，按银行利息还。我又不是白送。”
我拿着笔，手一直抖。
舅舅坐在对面催我。
“哭什么？做生意谁没摔过。你小时候掉河里，我能把你捞起来；现在掉进债里，也得先伸手。”
靠着那笔钱，修理铺撑了下来。
第二年，我还清所有欠款，把店扩成了汽车服务公司。
舅舅也从跑运输改做砂石供应，在县里承包了几个工地。
他不是多会说好听话的人，却从没拖欠过司机工资。
工人家里有急事，他会先垫钱；货车出了事故，他也总是先去医院，再谈责任。
所以十二年前，警方说他伪造运输单、侵吞工程款，还与一场造成两人死亡的仓库火灾有关时，我怎么都不肯信。
舅舅被抓那天，县城下着大雨。
我赶到他公司时，警车已经停在门口。
财务室的账本被装进纸箱，几个司机站在走廊里，谁都不敢说话。
舅舅戴着手铐走出来，看见我，只交代了一件事。
“明宇，照顾好你妈，别管公司的事。”
我追着他跑到台阶下。
“他们说的那些事是真的吗？仓库为什么会着火？那两个人为什么半夜在里面？”
舅舅没有回答。
押送人员催他上车，他回头看了我一眼。
“别查。”
案子审了七个月。
证据对舅舅很不利。
几份虚增金额的运输合同上有他的签名，事故仓库也登记在他公司名下。
更让家里人接受不了的是，他在庭上认了罪。
判决下来那天，舅妈在法院门口晕倒。
何苗刚大学毕业，因为父亲的案子丢了工作；何磊在学校被同学围着骂，说他爸害死了人。
舅舅被判十二年。
何苗去监狱见他的第一面，隔着玻璃哭着问。
“爸，你为什么要拿那些钱？我们家缺钱吗？”
舅舅握着电话，只让她照顾好弟弟和母亲。
“你承认啊！你亲口告诉我，法院判的都是真的，我以后就当没有你这个爸。”
舅舅沉默了很久。
“苗苗，别等我。”
何苗摔下电话，再也没去过。
舅妈撑了三年，最后还是和舅舅离了婚。
她卖掉县里的房子，带着何磊去了南方。
何苗后来也改跟母亲姓，结婚时没有通知舅舅。
家里亲戚起初还会寄东西，时间久了，提起何正山都只剩一句罪有应得。
只有我每年去看他两次。
第一次探监，我把自己的疑问全写在纸上。
“舅，我查过那几辆运输车。事故前一周，他们根本没去过仓库，合同上的里程对不上。你为什么认罪？”
舅舅看完，把纸撕得粉碎。
“别再碰这个案子。你有公司，有爸妈，以后还要成家。把自己的日子过好。”
“如果你真做了，我认。可你连骂我的力气都有，为什么不敢说自己拿了钱？”
他猛地拍在玻璃上。
“邵明宇，你听不懂人话？我让你别查！”
工作人员过来制止，他放下电话，转身就走。
我看见他的左腿一瘸一拐。
那是当年跳进河里救我留下的伤。
后来我再问，他什么都不说。
他只问我妈血压稳不稳，问修理厂还有没有欠款，问我和女朋友是不是还在一起。
我说早就分了，他在电话那头沉默了很久。
“是舅舅连累你了。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？你去探监的照片让人发到网上，女方家里当然会怕。”
“她要是真想跟我过，不会因为这个走。你少往自己身上揽。”
舅舅听完，低头笑了一下。
十二年里，我的修理厂越做越大，从两间平房搬进了县城汽车产业园。
父亲也终于承认，我没有选错行。
可每次听说我去探监，他还是要发火。
“他自己有儿有女，轮得到你尽孝？你跟一个犯人走得那么近，客户怎么想？”
“舅舅救过我的命，也供我读过书。何苗他们不去，我更不能不去。”
“他救你一次，你就要搭上一辈子？这些年你替他照顾老人，给监狱寄钱，也够还了。”
“救命怎么按次数算？”
父亲气得把茶杯摔在桌上。
母亲每次都站在旁边抹眼泪，却不敢替弟弟说话。
舅舅出狱前一个月，我接到监狱电话，问家属是否有人来接。
我把消息发进家族群。
二十多个人看过，没有人回复。
出狱前三天，家里为这件事专门吃了一顿饭。
何苗从省城回来，何磊也带着妻子到了。
两个人坐得离母亲很远，像是来处理一件和自己无关的麻烦。
我妈先开口。
“你们爸在里面十二年，出来连件厚衣服都没有。你们谁去接一下？不用把他接回家，先找个住处也行。”
何苗把筷子放下。
“姑，他当年让我们别等，现在我听他的。我有孩子、有工作，不想再让别人知道我爸坐过牢。”
何磊低着头。
“我岳父刚替我找了新单位。政审和背景虽然不查父母旧案，可同事知道了总会说。我不能去。”
我妈眼泪当场落下来。
“他是犯了错，可他也是你们亲爸。”
“他害死别人的时候，想过我们是他的孩子吗？”
何苗声音发颤。
“我刚毕业，因为他的案子被人指着鼻子骂。妈病了，他不肯解释；弟弟在学校挨打，他还是一句话不说。现在他出来，我们就该像什么都没发生一样去接他？”
我没法替舅舅回答。
父亲见没人说话，直接看向我。
“你也不许去。”
“监狱离这里一千一百公里。下这么大的雪，他出来连车都坐不上。”
“那是他的事。”
“他当年从河里救我时，也可以说落水是我的事。”
父亲一巴掌拍在桌上。
“你非要为了他跟全家作对？”
“我只是去接一个救过我命的人。”
“你今天敢去，从今往后别叫我爸。产业园那块地是我托人帮你拿的，修理厂几个大客户也跟我有关系。我能把你扶起来，也能让你的厂明天关门。”
桌边的人全都安静下来。
母亲抓住我的手，手指冰凉。
“明宇，你爸在气头上，先别顶他。等雪停了，再托当地的人给你舅送件衣服。”
“妈，他在里面等了十二年。出狱那天，门外一个亲人都没有，他会怎么想？”
何磊忽然抬头。
“你想当孝顺外甥就去，别拿这话逼我们。以后他养老、看病，也都归你。”
我看了他一会儿。
“行，我去。”
饭没吃完，我起身离开。
凌晨四点，我开着修理厂的越野车上了高速。
母亲趁父亲睡着，偷偷把舅舅以前的棉大衣放进后备厢。
她还塞给我一个保温桶。
“里面是饺子。你舅在里面总说食堂不缺吃的，可他最爱韭菜馅。出来以后你让他趁热吃。”
母亲关上后备厢，眼泪怎么都擦不干。
“见到他，替我说一声，姐对不起他。”
雪越下越大。
开出县城两个小时，我接到一个陌生电话。
“邵老板，前面高速封了，回去吧。”
男人的声音很平静。
“你是谁？”
“一个不想看你惹麻烦的人。何正山今天出来，有人去接他，对谁都不好。”
“哪里不好？”
电话直接挂断。
我打给高速客服，前方道路并没有封闭。
中午，我在服务区加油，一名戴黑帽子的男人走到车旁。
他把一个牛皮纸信封放在引擎盖上。
“里面二十万。你现在掉头，钱就是你的。”
我没有碰信封。
“谁让你来的？”
“邵老板，你厂里刚接了公交公司的年度维修单吧？合同还没正式盖章。你继续往前走，单子能不能落到你手里就不好说了。”
“十二年前的案子，跟你们有什么关系？”
男人脸上的笑淡了。
“别问不该问的。何正山坐完牢，安安静静找个地方养老，大家都省事。你非要把他接回县里，只会给自己添麻烦。”
我拿起信封，直接扔进旁边的垃圾桶。
“回去告诉让你来的人，我的厂倒了还能重开。人，我一定接。”
男人盯了我几秒，转身上了一辆黑色越野车。
那辆车之后一直跟在我后面。
我加速，它也加速；我在出口减速，它便隔着两辆车停下来。
傍晚，父亲打来电话。
“公交公司的负责人刚告诉我，你的合同要重新评估。现在回头，我还能替你说句话。”
“爸，那个给我送钱的人，是不是你找的？”
电话那头沉默了一下。
“什么送钱的人？我只知道你再往前走，厂里几十个工人可能陪你喝西北风。”
“那是我该承担的事。”
“为了一个罪犯，你连亲爸都不要了？”
“我没不要你。是您非让我在良心和生意里选一个。”
我挂断电话，继续往前开。
后视镜里，那辆黑色越野车始终没有消失。
第二天上午九点，监狱的大门打开。
舅舅提着一只蓝色布包走出来。
他头发几乎全白了，棉衣明显不合身，左腿走路比十二年前更慢。
他在门口站了一会儿，视线从停靠的车辆上一一扫过。
看见我的时候，他愣在原地。
我把母亲带来的大衣披到他肩上。
“舅，回家。”
他的嘴唇动了好几次，才问出一句。
“怎么是你？”
“不然您想等谁？”
舅舅低下头，把大衣领口攥得很紧。
“苗苗和小磊都挺好的吧？”
“挺好。何苗有个女儿，何磊也结婚了。”
“那就好。”
他没再问孩子为什么没来。
上车后，我打开保温桶。
饺子已经不热了，几个粘在一起。
舅舅夹起一个，只咬了一口，眼泪便掉进桶里。
“你妈包的？”
“她让我跟您说，姐对不起你。”
舅舅背过脸，隔了很久才开口。
“她有什么对不起我的？这些年，是我让她在亲戚面前抬不起头。”
我发动汽车。
“舅，当年的事到底是不是你做的？”
“判决书上写得很清楚。”
“我问的是你。”
他没有回答，只低头吃饺子。
离开监狱不到二十公里，舅舅忽然抬头看向后视镜。
那辆黑色越野车又出现了。
他的脸色一下变了。
“前面出口下高速。”
“您认识哪辆车？”
“先下去，别问。”
我照他说的驶出高速。
舅舅让我连续换了三条县道，又在一座废弃收费站前拐进山路。
黑色越野车被甩开后，他仍不肯让我停。
“往西走，别回县城。”
“那个人到底是谁？昨天他拿二十万让我掉头，还拿修理厂的合同威胁我。”
舅舅猛地转过脸。
“他找过你？”
“不只找过，还跟了我一千多公里。舅，十二年前你让我别查，现在人家都追到车后面了，您还想瞒多久？”
舅舅的手按在左腿旧伤上，指节绷得发白。
他看着窗外沉默了很久，从贴身衣袋里掏出一张银行卡和一把铜钥匙。
银行卡很新，钥匙却锈得发黑。
“卡里有三百二十万，密码是你的生日。你拿去买房结婚，别再等舅舅了。”
我一脚踩下刹车，把车停在路边。
“您在监狱里待了十二年，哪来的三百多万？”
“这钱干净，你放心用。”
“我不放心。您出来第一天就有人跟踪，手里还突然多出三百二十万。您是不是又要替谁扛事？”
“明宇，舅不会害你。”
“您十二年前也这么说，让我别查。结果您坐了十二年牢，何苗和何磊不认您，舅妈也走了。现在还让我拿钱闭嘴？”
舅舅被我问得脸色发白。
他把钥匙塞进我掌心。
“回老宅。后院那棵槐树往东三步，地下埋着一只铁箱。你把它挖出来，看完以后想问什么，舅都告诉你。”
“箱子里是什么？”
“别在路上打开，也别让任何人知道。”
舅舅闭上眼睛，靠回座椅。
“先去拿箱子。”
我们没有回家。
我把舅舅安置在县城外一家小旅馆，独自去了何家老宅。
院门上的锁已经锈死，我翻墙进去，在杂物间找到铁锹。
那棵老槐树早已枯了一半。
我往东量了三步，挖到膝盖深时，铁锹碰到硬物，发出一声闷响。
泥土下面果然埋着一只铁箱。
箱子不大，外面裹着两层油布。
我割开绳子，把那把铜钥匙插进锁孔。
锁芯转动，我立刻掀开箱盖。
只看了一眼，我的手便僵在了半空。
