河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考语文开考四十分钟后，班主任姜老师把我叫到考点外。
她把一张答题卡照片递给我，声音压得很低。
“梁小雨的卷子，除了准考证号，一个字都没写。”
我站在树荫下，看见女儿从考场出来时还挽着周启航的胳膊。
她隔着人群冲我扬了扬下巴。
“妈，你拆散我和启航，我就把你最在乎的高考毁给你看。”
周启航的母亲马艳萍在旁边笑。
“孩子有主见，比被你管成傻子强。”
我没哭，也没骂。
我当着他们的面打开手机银行，冻结了梁小雨名下所有副卡，又给房产中介打了电话。
“罗姐，那套学区房，挂牌吧。”
三个月后，我在国外海边接到梁小雨第九十八个电话。
屏幕一亮，我看见她跪在一家小贷公司的地砖上，嗓子哑得发不出完整声音。
高考前三个月，梁小雨第一次跟我摔门，是因为我不让她去周启航的生日聚会。
那天晚上，我刚从工作室回家，玄关里放着一双陌生男鞋。
鞋底还沾着操场上的红土。
厨房里，阿姨正把汤端出来，看见我进门，手一抖，汤沿着白瓷碗洒了一圈。
“梁姐，小雨同学来了。”
我没换鞋，走到餐厅。
梁小雨坐在餐桌边，校服外套搭在椅背上，脖子上挂着一条细银链。她平时不爱戴首饰，说学校查得严。
男孩坐在她对面，手里拿着我的平板，正在看我给她整理的志愿资料。
他抬头看我，笑了一下。
“阿姨好，我叫周启航。”
梁小雨立刻抢在我前面说：
“妈，他就是我跟你提过的同桌，数学特别好。”
我看了一眼平板屏幕。
上面不是数学题，是我名下那套学区房的估值页面。
周启航把平板扣下去。
“小雨说你想让她考本地财经大学。我就是帮她看看附近租房贵不贵。”
梁小雨脸红了一下。
“妈，你别这么看人。启航又不是外人。”
我把包放到餐椅上。
“先吃饭。”
饭桌上，周启航很会说话。
他给阿姨夹菜，说她炖的汤比外面餐厅干净；
又问我工作室忙不忙，说他妈妈以前也做过会计，知道女人出来挣钱不容易。
梁小雨听得眼睛亮亮的。
我没拆穿。
吃完饭，阿姨去厨房洗碗，周启航说要帮梁小雨拿复习资料，跟着她进了书房。
门没有关严。
我站在走廊，听见他压低声音。
“你妈真有钱啊。你不是说她就一个做账的小工作室吗？”
梁小雨轻声说：
“我妈不爱说。房子是她离婚后自己买的，她什么都想给我安排好。”
“那你以后肯定不会吃苦。”
“我不想靠她。”
“你不靠她，难道靠我妈给我开的那间修车铺？
我妈说了，我俩要是真想在一起，就得早点让她知道你不是只会听你妈的。”
里面安静了几秒。
周启航又说：
“生日那天你来吧。我爸妈都想见你。你要不来，我妈还以为你嫌我们家。”
梁小雨的声音很轻。
“我妈不会同意。”
“你都快十八了，还什么都听她的？”
我伸手敲了敲门。
书房里的声音停住。
梁小雨打开门，脸上的慌乱还没收好。
“妈，你偷听？”
“书房门没关。”
周启航把资料抱在怀里，站起来。
“阿姨，您别误会。小雨学习压力大，我就是想让她放松一下。”
我看着他手里的文件夹。
“那是她志愿草表，不是复习资料。”
他的手指紧了一下。
梁小雨立刻把文件夹拿过去。
“妈，你能不能别总这样？别人靠近我一下，你就觉得人家图你什么。”
我没有在周启航面前跟她吵。
送他出门时，他走到电梯口，又回头看了梁小雨一眼。
“生日那天，我等你。”
电梯门合上，梁小雨转身就进房间。
我跟到门口。
“从今天起，晚自习后我接你回家。”
她猛地回头。
“你凭什么？”
“凭你高考还剩三个月，凭他刚才在看房价。”
梁小雨把手里的志愿草表摔到地上。
“你眼里只有分数和房子。”
纸页散开，有一张落到我脚边。
上面原本写着她想报的新闻学，旁边被人用黑笔圈了一下，改成了“休学一年”。
我弯腰把那张纸捡起来。
她看见我的动作，声音一下拔高。
“你别碰！那是我的人生！”
我把纸放回桌上。
“你的人生可以自己选。”
她眼眶红了。
我补了一句：
“但不能由一个翻你房产资料的人替你选。”
第二天晚自习前，姜老师给我打了电话。
“梁小雨妈妈，你现在方便来学校一趟吗？”
我到办公室时，梁小雨坐在靠窗的位置，嘴唇抿得发白。
周启航站在她旁边，校服拉链敞着，脸上还有一块没擦干净的汗。
桌上放着一部新手机。
姜老师把手机推到我面前。
“门卫在后巷拦下他们的时候，周启航正准备把手机塞进梁小雨书包。学校明令高三不能带智能手机进考场模拟区。”
梁小雨立刻说：
“不是启航的错，是我让他帮我买的。”
我拿起手机盒，看见付款小票夹在里面。
九千六百八十元。
付款账户是梁小雨的副卡。
我看向她。
“你上周说要交冲刺班资料费。”
她避开我的眼睛。
周启航往前一步。
“阿姨，一部手机而已。小雨平时压力大，想有点自己的空间，很过分吗？”
姜老师皱眉。
“周启航，你先不要说话。”
门口有人敲了两下。
一个穿红色外套的女人推门进来，身后跟着个身材发福的男人。
女人一进门就拉住周启航。
“儿子，没事吧？老师有没有为难你？”
姜老师介绍：
“这是周启航的父母。”
马艳萍扫了我一眼，笑得很熟。
“你就是小雨妈妈吧？小雨这孩子我见过，漂亮，懂事，跟我们启航站一起特别般配。”
我没有接她的话。
她把包往桌上一放。
“小孩子谈个朋友，咱们做家长的别弄得跟犯罪一样。你看你把孩子逼成什么样了，买个手机都要偷偷摸摸。”
梁小雨眼圈更红。
周建军把烟盒掏出来，又在老师面前放回去。
“梁女士，你家条件好，孩子从小没吃过苦。我们启航不一样，懂事，能照顾人。两个孩子互补。”
我问他：
“照顾到用我女儿的卡买手机？”
周建军脸上的笑淡了点。
“那不是以后都是一家人嘛。再说了，小雨愿意给，说明孩子心里有启航。”
办公室里安静下来。
姜老师脸色变得难看。
梁小雨急了。
“妈，你别拿钱羞辱人。”
我把小票放到她面前。
“钱不是重点。重点是他知道你有副卡，知道密码，还知道你不敢跟我说实话。”
周启航低下头，鞋尖蹭了蹭地面。
马艳萍立刻挡在他前面。
“你这话就难听了。
我们家启航要真图钱，还找不到比你女儿条件更好的？
再说了，你一个离异女人，把女儿看这么死，以后孩子结婚也得你点头？”
梁小雨猛地站起来。
“阿姨，你别说了。”
马艳萍拍了拍她的手。
“小雨，阿姨是心疼你。你妈拿钱管你，拿高考管你，等你考完了，还不是照样拿房子、拿户口、拿工作管你。”
这句话落下去，梁小雨没有反驳。
我看着她攥住校服袖口的手。
她的手背上有一道红印，像是刚才在后巷被人拉过。
我走过去，想看清楚。
她往后退。
“别碰我。”
姜老师轻轻喊了她一声。
“小雨。”
她眼泪掉下来。
“老师，你们都觉得我错了。可我只是想有一个人站在我这边。”
周启航立刻握住她的手。
“我站你这边。”
我看见他拇指按在她的副卡卡套上。
那张粉色卡套，是她十四岁生日时我买给她的。
我把视线收回来。
“姜老师，手机按学校规定处理。
副卡我今晚冻结。周启航以后不得再单独接触梁小雨。”
梁小雨整个人僵住。
“你敢。”
我把包拿起来。
“我敢。”
周启航抬头，眼神里那点乖顺没了。
马艳萍冷笑一声。
“梁女士，你今天拆得开，明天也拆得开？孩子的心不在你这儿，你锁门都没用。”
我走到门口，又回头看了梁小雨一眼。
“小雨，今晚我在校门口等你。你要是还愿意回家，我们好好谈。”
她看着我，嘴唇动了动。
周启航在她掌心捏了一下。
她把话吞回去，转头看向窗外。
那天晚上，她没有上我的车。
姜老师陪我在校门口站到九点半，门卫来回关了两次伸缩门。
最后保安室的小刘拿着登记本出来。
“梁女士，刚才有个男生从后门带她走了。她说你知道。”
登记本上，梁小雨的名字旁边，周启航替她签了一个歪斜的“已由家属接走”。
我盯着那两个字，指尖按在纸面上。
家属。
我给梁小雨打电话。
第一遍，她没接。
第二遍，接通后，背景里是马艳萍的声音。
“小雨，跟你妈说，你今晚住阿姨家。她要是报警，阿姨陪你去派出所说清楚，是她精神控制你。”
梁小雨吸了吸鼻子。
“妈，我今晚不回去了。”
我站在校门口，路灯照在地上，姜老师的手停在我的胳膊旁边，想扶又没敢扶。
我说：
“好。”
梁小雨愣住。
电话那头也静了一下。
我继续说：
“明早七点半，我在学校心理室等你。你不来，我会按学校流程处理。”
她尖声道：
“你又威胁我！”
我挂了电话。
那一晚，我没有睡。
凌晨三点，我坐在客厅，把她这些年用过的副卡、补习机构合同、保险单、升学资料一份份放进文件袋。
最下面压着一张她小学时写给我的卡片。
歪歪扭扭的字。
妈妈，我以后考第一，带你住大房子。
我把卡片放回去，拉上文件袋。
天亮后，梁小雨没有去心理室。
她给我发了一张照片。
照片里，她坐在周启航家客厅，马艳萍给她端了一碗粥，周建军站在后面，比着胜利手势。
配文只有一句。
你输了。
我真正把它们拆开，是在第二次模拟考之后。
梁小雨的成绩从年级前二十掉到了一百七十六。
姜老师把试卷摊在我面前，红笔圈出来的不是不会做的题，是空着的题。
“她会。”姜老师说，“她就是不写。”
我坐在办公室里，听见走廊上有学生背古诗，声音一阵高一阵低。
梁小雨站在门外，周启航也在。
周启航已经被学校记了处分，按规定不能再进高三楼层。他穿着校外培训机构的蓝马甲，胸前挂着“志愿咨询”的牌子。
姜老师压着火。
“谁让你进来的？”
周启航笑了笑。
“老师，我妈现在跟一个升学规划机构合作，我是来发资料的，不是来找小雨的。”
他说完，把一沓彩页放到老师桌上。
彩页上写着：高考不止一条路，低分也能逆袭海外名校。
我拿起一张。
最下面的咨询电话，是马艳萍的手机号。
梁小雨看见我，眼神先闪了一下，很快又硬起来。
“你满意了？我成绩掉了，你现在可以更理直气壮地骂启航了。”
我没有骂她。
我问周启航：
“你们机构收多少钱？”
他没想到我会问这个。
“看方案。”
“以梁小雨现在的成绩，走你们说的海外项目，要多少？”
他看了梁小雨一眼。
梁小雨立刻开口。
“妈，我不需要你出钱。”
我把彩页推到她面前。
“报名费三万八，服务费十二万，语言班另算。你准备用什么付？”
她的脸涨红。
“我可以打工。”
周启航接话：
“阿姨，我们也没说现在就交。只是让小雨多一个选择。您非要把她逼死在一条路上吗？”
姜老师手里的笔重重放下。
“周启航，这里是学校，不是你家机构。”
马艳萍很快赶到。
她手里拎着两杯奶茶，进门就笑。
“姜老师，别这么大火气。我们也是为了孩子好。梁女士，你女儿都快喘不过气了，你还拿分数压她。”
我站起来。
“周启航的处分材料，学校已经给了吧？”
马艳萍脸上的笑停了一下。
我看向姜老师。
“姜老师，我申请让梁小雨进入考前封闭自习。
手机交由学校保管，晚自习后由我本人接送。
周启航如果再以任何身份进入高三楼层，我会报警。”
梁小雨冲过来，一把夺走我手里的彩页。
“你凭什么替我决定？”
“凭我是你的监护人。”
“我十八岁生日还有二十天。”
“那就等二十天后再谈。”
她眼睛发红，肩膀在发抖。
“梁青禾，你是不是觉得我离开你就活不了？”
她很少叫我全名。
办公室里几个老师都抬起头。
马艳萍立刻把她拉到身后。
“小雨，别怕。你妈吓唬你。她就你一个女儿，她舍不得。”
我看着梁小雨。
“我舍不得你。”
她的眼神动了一下。
我把话说完。
“但我舍得让你吃一次自己选错的苦。”
梁小雨的眼泪一下滚出来。
周启航把彩页从她手里抽走，声音压得很低。
“小雨，别求她。高考是你的，她管不了你写不写。”
姜老师抬头。
“你说什么？”
周启航闭嘴。
梁小雨却抬手擦掉眼泪。
她看着我，嘴角绷得很紧。
“对，高考是我的。”
那天之后，我切断了梁小雨和周启航所有明面上的联系。
她的手机交给学校，副卡停用，晚自习后我亲自接送。周启航再没出现在校门口。
梁小雨开始按时回家，按时吃饭，也按时做题。
只是她不跟我说话。
家里的餐桌变得很安静。
阿姨有时候想打圆场。
“小雨，今天这个虾你不是爱吃吗？”
梁小雨把碗往旁边挪。
“我不吃用钱买来的控制。”
阿姨尴尬地站在一边。
我把剥好的虾放进自己碗里。
“不吃就写题。”
她盯着我。
“你就不怕我恨你？”
我把筷子放下。
“我怕。”
她愣了一下。
“那你还这样？”
我拿起旁边的水杯，杯壁上沾着一点水汽。
“你现在恨我，总比三年后恨自己强。”
她把椅子往后一推。
椅脚蹭过地面，声音很刺耳。
“你等着。”
高考前一天，学校放半天假。
我去接她时，她坐在校门口的花坛边，手里攥着准考证袋。
姜老师站在旁边，脸色不太好。
“梁小雨妈妈，她刚才说，明天不用你送。”
我看向梁小雨。
“为什么？”
她把准考证袋抱在怀里。
“我不想考前看见你。”
姜老师轻声说：
“小雨，别说气话。”
梁小雨抬头。
“老师，我没有说气话。我会进考场，也会坐满全场。”
她把“坐满”两个字咬得很重。
我看见姜老师的手指在教案本边缘停了一下。
那一瞬间，我想起周启航在办公室里说过的话。
高考是你的，她管不了你写不写。
我没有再问。
回家的路上，梁小雨坐在后排，耳机塞在耳朵里。
车子经过一所培训机构门口时，她的手机屏幕亮了一下。
学校保管手机，可她手里这部不是原来那部。
她很快按灭屏幕。
我从后视镜里看着她。
“新手机哪来的？”
她把手机攥进袖子。
“同学借我的。”
“哪个同学？”
“你又要查户口？”
红灯停下。
我伸出手。
“给我。”
她盯着我的手，忽然笑了一声。
“梁青禾，你真可怜。”
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
她把手机塞进书包夹层。
“你这辈子最骄傲的东西，不就是我成绩好吗？”
我握着方向盘，没有动。
她凑近一点，声音贴在我耳后。
“那我明天就让你看看，没有我那点分，你还剩什么。”
高考那天早上，我还是送了她。
她没有拒绝。
一路上，她安静地坐在副驾驶，手里捏着准考证袋，指甲把塑料边缘抠出一道白痕。
到考点门口时，姜老师已经在警戒线外等。
“小雨，加油。”
梁小雨点了一下头，没有看我。
她走进考点前，忽然停住。
“妈。”
我应了一声。
她回头看我，眼睛里没有昨天那种锋利，只有一层很浅的疲倦。
“如果我考完，你还会管我吗？”
我走近一步。
“会。”
她嘴唇动了动。
“那算了。”
她转身进了人群。
我站在警戒线外，手里的保温杯一直没打开。
九点四十，姜老师从考点出来找我。
她的脚步很急。
我一看她的脸，就知道出事了。
“梁小雨妈妈，你先稳住。”
她把监考老师反馈的照片递给我。
答题卡上，准考证号涂得很整齐。
姓名栏也写得工工整整。
下面大片空白。
我盯着那片白，手指没有拿稳，照片从指间滑下去。
姜老师弯腰捡起来。
“监考老师提醒过她两次，她说自己身体不舒服，但拒绝去医务室，也拒绝提前交卷。”
考点外的家长围过来。
有人认出我。
“这不是梁小雨妈妈吗？她家孩子不是成绩挺好吗？”
姜老师挡在我面前。
“大家别围。”
第一科结束铃响后，考生陆续出来。
梁小雨走在人群最后。
她身边站着周启航。
周启航不知道什么时候混到了考点外，他手里拿着一束花，马艳萍和周建军站在树下，旁边还有两个举着手机拍视频的亲戚。
梁小雨看见我，先是一顿。
周启航把花塞进她怀里。
“小雨，你做到了。”
马艳萍立刻提高声音。
“孩子，别怕。你妈要是敢打你，阿姨给你作证。”
周围家长都看过来。
梁小雨抱着那束花，脸色白得厉害，却还是抬起下巴。
“妈，你不是说我离开你会吃苦吗？”
她把准考证袋举到我面前。
“我现在就告诉你，我不考了。”
人群里响起一阵低低的议论。
姜老师急得眼眶发红。
“小雨，下午还有数学。你别拿自己的人生赌气。”
马艳萍伸手挡住姜老师。
“老师，你别吓孩子。孩子已经十八了，有权决定自己考不考。”
周建军也跟着说：
“梁女士，你养孩子不能只看分。你看把孩子逼得，宁愿交白卷都不愿意听你的。”
梁小雨看着我。
她在等我发火，等我当着所有人的面崩溃，等我求她下午进考场。
我把掉在地上的保温杯捡起来。
杯盖摔裂了，温水洒在我鞋面上。
姜老师低声喊我：
“梁女士……”
我对她点点头。
然后拿出手机，打开银行页面。
梁小雨的脸上闪过一丝不安。
我当着她的面，冻结了她名下三张副卡。
第一张，是她日常吃饭打车用的。
第二张，是她补课和买资料用的。
第三张，是我给她十八岁生日准备的备用金卡。
每冻结一张，手机就弹出一次确认提示。
周启航盯着我的屏幕，喉结动了一下。
马艳萍脸上的笑挂不住了。
“梁女士，孩子闹脾气，你跟钱较什么劲？”
我看着梁小雨。
“你可以不要高考。”
她嘴唇抖了一下。
我继续点开通讯录，拨给房产中介罗姐。
电话很快接通。
“梁姐？”
“那套海棠路学区房，今天挂牌。”
梁小雨猛地抬头。
“你疯了？”
我看着她怀里的花。
“你不是说我的骄傲只剩你的分数吗？”
周围一下安静下来。
我把声音放稳。
“现在没有了。”
马艳萍往前一步。
“你吓唬谁呢？那房子以后不还是给小雨？你就她一个女儿。”
我挂了电话。
罗姐很快发来一条确认消息。
我把手机屏幕转向他们。
上面是房源发布预览。
小区名、面积、挂牌价，全都清清楚楚。
周启航伸手去拉梁小雨。
“你妈只是气话。”
我对他说：
“你也可以赌。”
他的手停住。
梁小雨眼里的泪一下涌出来。
她冲我喊：
“你凭什么卖房？那是我的！”
我看着她。
“房本上是我的名字。”
她脸色发白。
马艳萍立刻把她搂住。
“小雨，别怕。你妈现在硬，过两天就会求你回去。她一个当妈的，能真不要你？”
我把车钥匙放进包里。
“下午的考试，你自己决定。”
姜老师还想劝，我轻轻按了按她的手背。
“姜老师，谢谢您。”
梁小雨在我身后哭着喊：
“你走了就别后悔！”
我没有回头。
那天之后，她没有再进考场。
下午数学，第二天综合，第三天英语，她都缺考。
我每天照常去工作室，照常签文件，照常给客户做账。
梁小雨没有回家。
她住进了周启航家。
第一晚，她给我发来一张照片。
照片里，马艳萍给她铺了新床单，周启航坐在床边削苹果。
配文是：
这才是家。
我没有回。
第二晚，她又发来一段视频。
周家亲戚围在饭桌边，有人故意问她：
“小雨，你妈真把卡停了？”
她举着空碗，强撑着笑。
“停就停，我又不是没手没脚。”
马艳萍在镜头外说：
“孩子有骨气，阿姨喜欢。”
我还是没有回。
第三天，梁小雨试着刷卡给周启航买一双球鞋。
交易失败的短信发到我手机上。
十分钟后，她打来电话。
我没接。
她发消息。
你真的要这么绝？
我回了四个字。
自己选的。
一周后，罗姐带第一批客户看房。
我在客厅收拾东西时，梁小雨带着周启航一家冲了回来。
马艳萍一进门就拦在客户面前。
“不卖！这是我未来儿媳妇的房子，谁让你们进来的？”
客户吓了一跳。
罗姐脸色沉下来。
“马女士，这套房的产权人是梁青禾女士。我们按委托看房。”
梁小雨站在玄关，眼睛红肿。
“妈，你别卖。”
我把最后一摞资料放进纸箱。
“你不是不回这个家吗？”
她咬着唇。
周启航在旁边低声说：
“小雨，说正事。”
梁小雨肩膀抖了一下。
“妈，启航妈妈说，房子可以先不卖。你把房子过给我，我就回去复读。”
客厅里的人都看向她。
罗姐的表情也变了。
我把纸箱封口。
“谁教你这么说的？”
马艳萍立刻接话。
“这不是很正常吗？孩子没安全感，你这个当妈的给她一点保障，她自然就听话。”
周建军摸了摸鼻子。
“再说房子早晚给孩子，早给晚给有啥区别？”
我看见周启航的视线落在书柜最下面的文件袋上。
那里放着房本复印件和中介合同。
我走过去，把文件袋拿起来。
周启航很快移开眼。
我对罗姐说：
“继续看房。”
梁小雨冲过来抓住我的胳膊。
“妈，我白卷都交了，你还不肯低头吗？”
她的指甲掐进我手腕。
我低头看了一眼。
“松手。”
她哭得发抖。
“你到底要我怎么样？”
我把她的手一根根掰开。
“我要你知道，拿自己的人生报复别人，最后疼的是你自己。”
她退后两步，周启航伸手扶她。
马艳萍的脸彻底冷下来。
“梁青禾，你这么狠，别怪孩子以后不认你。”
我抱起纸箱。
“先让她有以后。”
房子一个月后成交。
签约那天，梁小雨没有出现。
罗姐把合同递给我时，看了我好几次。
“梁姐，你真想好了？”
我点头。
“想好了。”
她压低声音。
“你女儿这几天来店里问过。还问能不能查到买家信息。我没告诉她。”
我在签名处落笔。
笔尖划过纸面时，手腕上那几道被梁小雨掐出来的印子已经淡了。
“以后她再问，你也不用告诉。”
卖房款到账后，我还清了工作室贷款，又把剩下的钱分成几份。
一份存进定期，一份买了保险，一份打给律师，做成十八岁以后也不能随便挪用的教育账户。
这些事，我没有告诉梁小雨。
她那时还住在周家。
朋友圈里，她发过几张照片。
一张是周启航带她去夜市吃烤串。
一张是马艳萍陪她逛批发市场。
还有一张，她穿着便宜的红裙子，站在一家门面房门口，牌匾上写着“启航升学规划”。
配文是：
不靠任何人，也能重新开始。
我给她点了个赞。
她很快把那条朋友圈删了。
我出国那天，阿姨送我去机场。
她帮我推着箱子，眼睛一直红。
“梁姐，小雨还小。你这一走，她要是真遇到事……”
我停在安检口前。
“我给她留了姜老师的电话，也给她外婆那边留了生活费。她要回学校，路都在。”
阿姨点点头，又忍不住问：
“那她要是不回呢？”
广播里开始催促登机。
我把护照放进包里。
“那就让她先把这条路走到脚疼。”
国外的前两个月，我没有接过梁小雨的电话。
她也很少打。
偶尔一两条消息，都是截图。
一会儿是她帮周家店里整理资料。
一会儿是周启航带她去看夜景。
一会儿是马艳萍给她买了一只银镯子。
每张图都发得很用力。
我只看，不回。
第三个月的最后一天，我在海边小城租了一间带露台的房子。
傍晚，楼下餐馆开始摆桌，风把桌布吹得鼓起来，邻桌老人把一篮面包推给我，示意我尝尝。
我的手机就在这时震动。
梁小雨。
我按掉。
不到十秒，又震。
还是她。
我把手机翻过去。
等我吃完那顿饭，屏幕上已经有三十七个未接来电。
微信消息一条接一条跳出来。
妈，接电话。
妈，我错了。
妈，你别不管我。
第六十一个电话打来时，我点开了免提。
电话那头先是一阵杂音，接着是梁小雨压着哭的声音。
“妈，你在哪？”
我没有回答。
她喘得很急。
“妈，我回不去家了。
周阿姨说你把房子卖了，可他们不信。他们让我问你买家是谁。”
背景里，马艳萍的声音插进来。
“小雨，你别哭哭啼啼的。跟你妈好好说。她就你一个女儿，不能看你睡大街。”
我放下叉子。
“你现在在哪？”
梁小雨没有立刻说话。
电话被人夺过去。
马艳萍的声音清清楚楚传来。
“梁女士，我也不跟你绕弯子。
你女儿在我们家住了三个月，吃喝不要钱？
你把房卖了，总得把孩子安置费给我们吧？”
我看着露台外的海面。
“让梁小雨接电话。”
周建军在旁边骂了一句。
“跟她废什么话。让她转钱，不转就让小雨自己签。”
梁小雨尖叫了一声。
“我不签！”
通话断了。
我盯着屏幕。
第六十二个电话很快打进来。
我没接。
第七十个。
第八十个。
第九十八个电话响起时，已经是当地深夜。
我点了视频接听。
屏幕晃了好几下。
梁小雨的脸出现在镜头里。
她头发乱着，嘴角破了一点，身上穿的还是那条红裙子。
她身后不是周家客厅，而是一间亮着白灯的办公室。
墙上贴着“快速放款”“亲属担保”的字样。
马艳萍坐在她旁边，脸上没了平时的亲热。
周启航站在门边，手里捏着一支笔，低着头不看镜头。
一个穿灰衬衫的男人把一叠资料推到梁小雨面前。
“小姑娘，别拖了。你妈接了，就让她确认。她要是不认，你就按手印。”
梁小雨抖着手把手机举起来。
“妈，我真的不知道他们要拿我的身份证办这个。我以为只是帮启航家店里周转。”
马艳萍猛地拍桌。
“梁小雨，你说话摸着良心！当初是谁说你妈有钱，房子早晚是你的？”
我隔着屏幕看着她们。
“把资料拿近一点。”
灰衬衫男人警惕地看了我一眼。
“你是梁青禾？”
我说：
“是。”
他把第一页纸抽出来，慢慢贴近镜头。
镜头没有对准全文，只晃过最上面一行标题和右下角的签名栏。
我的手指停在杯沿上。
梁小雨也看见了。雨也看见了。
她整个人往后一缩。
周启航忽然冲过来，伸手就要抢那张纸。
灰衬衫男人一把按住资料，抬头看向屏幕。
“梁女士，我这有一份东西需要你看一下。”
“梁女士，这上面的签名，是你本人写的吗？”
