(来源:黄山在线)
转自:黄山在线
在黄山,有这样一个传奇,流淌在城市的血管里,温热了二十年。
它是一位名叫张伟国的江苏苏州汉子,用228次挽袖、9.28万毫升热血,在第二故乡写下的奉献诗篇。
2026年8月,年近55岁的他告别黄山返回苏州。他留给这座城市的,是165本鲜红的献血证,和一腔无关血缘却超越血缘的大爱。
随口一说,二十载约定
故事的开端,朴素得几乎没有任何光环。
2006年10月,张伟国从水乡平原来到皖南山地。初到黄山,谋生维艰。街头一辆献血车,与故乡的记忆不期而遇。多年前在苏州第一次献血时,护士无意间的一句“每分每秒都有人等着血救命”,像种子般埋进心底。此刻,献血车上的那句标语——“无偿献血,奉献爱心”,瞬间将那颗种子唤醒。
他走上献血车,挽起袖子,没有“初心宣言”,更没有豪言壮语。护士建议献200毫升,他语气平静却笃定:“献400。”
那一年,他35岁,像无数涌入城市的务工者一样普通。但那一针下去,却像签下了一份为期20年、从未违约的生命契约。
此后,从献全血到机采血小板,从每年两次到每月赴约,他成了黄山市中心血站最“靠谱”的常客。采血小板耗时长、针头粗、要求严,他却对护士说:“同样一针,能多救一个人,为何不?只要指标达标,就采双份。”
就这样,二十年间,他累计捐献全血2800毫升,机采血小板138个治疗量,折合献全血9.28万毫升,迄今稳居黄山市献血者之首,被市民赞为“黄山献血第一人”。以其体重75公斤换算,相当于将自己全身的血液,默默更换了15次。
甲盖之地,228次进针
献血的针眼大多落在肘窝——那里血管直,好进针。为不影响日常工作,张伟国尽可能把针痕留给了左手。
二十年,228次穿刺。他的左手肘窝处一块指甲盖大小的皮肤上,针疤摞着针疤,早已难寻一处平整肌理。护士每次下针,只能在旧疤上寻找微弱的凹凸。
常人难以忍受的疼痛,于他却是日常。
五年前的一幕,他记忆犹新。年轻护士一针下去,只刺破表皮,未中血管。尖锐的痛感瞬间炸开,他眼泪夺眶而出——“那一针跟平时完全不一样。”几秒后,针头深推,入血管,剧痛加剧,他浑身冒汗。那次采血后,肘窝红肿发紫十余天才消退。
但下一次血站的求助电话打来,他依旧只有三个字:“行,我来。”
没有一次退缩,没有一句抱怨。仿佛那方寸之间的针疤,是他与这座城市之间,最沉默也最坚硬的契约印章。
极简之身,怀多重大爱
在旁人眼里,张伟国的生活近乎清教徒式的单调。不烟不酒,无社交嗜好,常年三点一线:单位、住处、血站。饮食清淡如斋,作息严谨如钟,二十年如一日地剔除所有可能影响血液质量的陋习。
他不是不爱享受,而是把“享受”定义成了另一种模样。
除了献血,他主动加入中国造血干细胞捐献者资料库,自愿申请登记为遗体器官捐献志愿者。“活着一辈子,能用的都留下。”他说得淡然。
在黄山市中心血站献血服务科科长汪蓓蓓的印象中,张伟国总是骑辆旧自行车,乐呵呵地来,跟每个人打过招呼,献完血又匆匆赶回去上班。“他是一个江苏人,但二十年里,不管逢年过节,只要我们需要,随叫随到,从不推辞。”
5次“全国无偿献血奉献奖金奖”、“终身荣誉奖”、165本献血证、3次入围“安徽省无偿献血公益之星”评选……荣誉纷至沓来,他却像个旁观者,把证书收进抽屉,转身又骑上那辆旧车,继续骑行在生命的“三点一线”上。
异乡终成故乡,热血永不冷却
2026年8月,因个人生活规划,张伟国返回苏州。离别前夕,他走进熟悉的血站,完成在黄山的最后一次献血。
还是那张采血椅,还是那群熟悉的“战友”,还是那穿刺的痛感。护士小心翼翼寻找下针处,而他微阖双眼,仿佛在倾听这座城市熟悉的心跳。
临走时,市中心血站工作人员为他送上鲜花和感谢信,致敬他二十年如一日的热血担当。而他却只轻声道:“我还能献五年。回苏州,我继续。”
没有煽情告别,没有宏大誓言。他只是把一只胳膊伸出去,伸了整整二十年。而这座他奔赴而来的异乡,早已用包容、敬意与羁绊,回赠他以故乡之名。
编后:
228次,92800毫升热血,165本鲜红的献血证——这些数字令人起敬,背后的故事平凡而动人。
凡人张伟国的不平凡,不仅在于他献了多少血,更在于他用二十年的时间刻度,丈量出平凡人的高度。他不求名利,只凭“能帮一点是一点”的朴素信念,将一件小事做到了极致。
在他身上,我们看到的不只是一个“献血达人”,更是一个时代的精神切片:无数像他一样的外来建设者,用汗水、青春乃至热血,融入第二故乡的血脉,与之同呼吸、共命运。
如今,接力棒已经传下。更多市民受他感召,走上献血车;更多年轻志愿者,接过他那句“行,我来”。善意如星火,终成燎原之势。
张伟国离开了黄山,但他的热血仍在黄山人的血管里奔流。而他与这座城市的故事,远未落幕——因为,真正的告别,从来不是离开,而是换一种方式,继续陪伴。
二十年,一腔热血,两座城。这便是他对第二故乡,最长情、最纯粹的告白。
值班编辑:汪雅倩
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.