丈夫出差回来直奔卧室，他二话不说扑过来一顿折腾

隔壁单元新搬来的那家今天刚办完暖房酒，楼下鞭炮碎屑扫了半天也没扫干净。

周敏把最后一摞碗筷码进消毒柜的时候，能听见自己右边肩膀的骨节发出那种旧门轴转动的咔哒声。

她抬手揉了揉，手掌心蹭过肩胛骨外面那层薄薄的皮肉，手指尖传来一阵发麻的钝痛。

下午搬那两箱沉甸甸的碗碟时，是她一个人从小区门口拖回来的，快递小哥只给搁在门卫室旁边就走了。

六十八块钱的碗碟，她比过三家网店才下单。

门锁那边传来钥匙插进去转动的声音，咔嗒，比平时多转了半圈才拧开。

周敏的腰还靠在厨房台面上，围裙带子在身后松垮垮挂着一根。

她听见客厅里有行李箱轮子碾过地砖的声响，拖得很快，咕噜咕噜的，还带点箱子侧翻的磕碰。

正想着他到家怎么不先喊一声，那个脚步就已经从玄关直直穿过客厅冲进卧室去了。

她把手在围裙上擦了两下，跟过去站在卧室门口，看见行李箱歪在过道地上，大敞着，里面几件深色衬衫皱巴巴堆着，拉链头的金属扣在地上磕出一道浅浅的白痕。

李建国正背对着她在床边解衬衫扣子，手指头有些急，第二颗扣子扯了两下才弄开。

他没开卧室大灯，只拧亮了床头那盏她用了七年的旧台灯，是那种黄颜色的灯泡，瓦数低，照得人脸上影影绰绰的。

周敏刚洗完澡，头发还半干着，披在肩膀上把睡衣领口洇湿了一小块。

她想问一句吃没吃晚饭，话还没从嗓子里出来，李建国已经转过身朝床这边走过来了。

步子迈得大，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响了两下。

他一句话没说，两只手直接箍住她的腰往床垫上按下去。

周敏的后脑勺磕在枕头边沿，那股子闷劲让她眼前黑了一瞬。

她感觉到他膝盖压在她大腿外侧的床单上，把底下的褥子都压出一个深深的窝。

整个人像张拉满的弓，又硬又烫。

整个过程里他一句话没讲，眼睛盯着床头的台灯光圈外头那片暗处，呼吸又粗又重，喷在她耳朵边上。

周敏的手攥着身下的床单，指关节抵着那层洗得发薄的棉布，触到床垫缝里一根翘起来的弹簧尖。

她数着墙壁上挂钟的秒针，一下一下，总共一百四十七下。

忽然就停了。

李建国从她身上翻下去，肩膀撞了一下床头柜上那杯凉白开，杯子晃了晃，水面荡了好几圈才慢慢平下来。

他翻身坐起来，光脚踩在地板上找拖鞋，后背的汗在灯光底下泛着一层油亮的水光。

周敏侧过脸，盯着天花板上一道细长的裂纹，从灯座旁边一直延伸到墙角。

这道裂纹是前年夏天楼上那户人家水管爆裂时渗出来的，物业来刷过一遍腻子，没管几个月又裂开了。

李建国开始穿裤子，裤腰拉上去的时候皮带扣啪嗒碰了一下。

他弯腰去够床头柜上的手机，屏幕正好亮起来。

周敏余光扫过去，瞥见那串备注名。

“雨欣。 ”
她认识这个雨欣。

李建国部门去年新来的那个出纳，二十六七岁，说话声音细细的，笑起来左边脸颊有个酒窝。

上个月公司聚餐，周敏去接李建国，在饭店门口看见那姑娘站在台阶上帮他撑伞，伞面朝他那边斜了一大截，那姑娘自己半边肩膀淋湿了都没管。

李建国拿着手机出了卧室，脚步比进来的时候轻得多，几乎没声音。

卧室门没关严，留了一道缝，周敏听见他在客厅里压低嗓门说了一句话，听不清楚，尾音拖得软软的。

她慢慢从床上坐起来，后背那块皮肤凉飕飕的，因为汗被空气一吹就冷了。

睡衣领口歪到一边去，她伸手正了正，手指碰到锁骨下面一个浅红的印子，掐了掐，有点疼。

床头那杯凉白开她端起来喝了一口，水是温的，放了一晚上早就不凉了。

客厅那边的说话声停了，跟着是打火机咔嚓响了一声。

李建国戒烟三年了，抽屉里那半包软中华还是去年过年时别人送的，一直搁在电视柜底下落灰。

周敏把杯子放回去，玻璃底磕在木头面上，发出一声闷闷的响。

她掀开被子躺下去，后背贴着凉席，竹条一片挨着一片，硌着脊椎骨。

伸手把台灯拧灭了，黑暗里她睁着眼睛，耳朵竖着听客厅那边的动静。

打火机又响了一次，然后是椅子腿蹭地板的吱呀声。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上那道裂纹在黑暗里看不太清了，但她知道它在那里。

就像她知道那个叫雨欣的姑娘，知道那把倾斜的伞，知道刚才那通电话。

李建国在外面待了大概二十几分钟才进来。

拖鞋声拖沓着，走到床边站了一会儿，她感觉到床垫往下一沉，他躺了下来。

两个人的后背之间隔着一道缝，大概一巴掌宽。

“睡了？ ”他问了一句，嗓子有点哑。

周敏没动，呼吸放得很平。

他没再说话，过了几分钟，鼾声就起来了。

还是老样子，第一声短，第二声长，中间拖着一截子停顿，像是什么东西卡在气管里头。

周敏睁着眼睛躺到天亮。

外面天蒙蒙亮的时候，楼下早餐铺子的卷帘门哗啦啦拉上去了。

她听见卖豆腐脑的老陈扯着嗓子喊了一声“辣子要不要”，声音穿过六层楼传上来，闷闷的。

周敏轻手轻脚爬起来，先去厨房把昨晚泡着的米淘了。

淘米水倒进水池的时候，她看见自己手指头在水龙头底下微微发着抖，指关节泛白。

她攥了攥拳头，骨头嘎巴响了两声。

她把电饭煲的开关按下去，然后打开冰箱门。

里面有一小把蔫了的青菜，两根干瘪的胡萝卜，还有半盒过期的纯牛奶，盒子边上鼓起来一块，胀得有点变形。

昨天早上她还去菜市场买了排骨，二十三块钱一斤，那家摊子的排骨比别家贵五毛，但肉新鲜，骨头上的肉厚实。

排骨搁在冷冻层最底下，她用保鲜袋裹了两层。

李建国不爱吃冷冻过的肉，说腥。

她把冰箱门关上，磁条吸合时噗的一声。

卧室里传来他翻身的声音，床板咯吱响了两下。

周敏站在厨房窗户前面，看着楼下那棵槐树。

六月末了，槐花开得正盛，一串一串白的，风一吹就往下掉碎碎的花瓣。

有个老太太拿竹竿在够树梢上的花，说是拿回去蒸槐花饭吃。

那老太太够不着，踮着脚往上伸竹竿，杵了好几下才打下来一小枝。

她看了一会儿，转身去拿手机。

充电线还插在客厅茶几旁边的插座上，她拔下来的时候，充电头是烫的。

屏幕亮起来，她点开通话记录。

昨晚十一点零八分，拨入，雨欣。

通话时长，十一分钟。

她把手机翻过去扣在茶几上，玻璃面磕着木头茶几面，咚的一声。

茶几上还有李建国昨晚扔在那里的烟盒，软中华，开了封，少了两根。

烟灰缸里一个烟屁股，滤嘴那头湿漉漉的，瘪瘪的。

周敏回到卧室开始叠衣服。

昨晚换下来的那件睡衣搭在床尾凳上，她拿起来抖了抖，领口那块还有一点汗渍干了以后的硬。

她把衣服叠好放进衣柜抽屉，拉开抽屉的时候，看见压在最底下的一沓银行存单。

她一张一张数过去。

三张定期，两张活期。

总共有四万七千三百块钱。

这笔钱是他们结婚头几年攒下来的，李建国说存着以后给孩子上学用。

他们没孩子。

结婚九年，前两年要过，没要上，后来去医院查了，李建国的精子活力低，医生说自然受孕概率不大。

当时李建国从诊室出来，脸是白的，一路上没说话。

回家以后他把医院那几张单子撕碎了扔垃圾桶里，后来谁也没再提过孩子的事。

但这笔存单一直留着，每年到期了再转存，利息攒进去，从最开始的三万八慢慢滚到现在的数。

周敏把存单按原来的折痕叠回去，压进抽屉最底层，上面又盖了两件李建国的厚毛衣。

她想了想，又从毛衣底下把其中一张活期存单抽出来，看了看上面的金额，两万整。

她把它对折了，塞进自己外套口袋里。

外套挂在玄关的衣帽架上，口袋里还有一把钥匙，是娘家老房子的。

那把锁早就锈了，但钥匙她还留着。

她熬了一锅白粥，切了半根咸萝卜条，又煎了两个鸡蛋。

鸡蛋煎得有点老，边上一圈焦黄，油汪汪的。

李建国从卧室出来的时候已经穿好了衬衫，浅蓝色的，扣子系到最上面那颗。

他看了一眼桌上的早饭，坐下来端起粥碗就喝。

周敏坐在对面，拿筷子夹起一块咸萝卜条咬了一口，嘎嘣脆。

“昨晚谁打电话？ ”她问得很平，嗓音跟平常说话一个调子，连音量都没往上提。

李建国端着粥碗的手顿了一下，大概一秒钟。

然后他继续喝粥，碗沿挡住了半张脸。

“公司的事，小刘说报表对不上，明天要交。 ”他说完把碗放下来，拿筷子夹煎蛋，夹了一下没夹起来，蛋太油，滑了。

周敏看着他筷子尖在盘子里戳了两下才把蛋夹起来。

他咬了一口，嚼着嚼着，腮帮子一动一动的。

“雨欣打的吧，”周敏把粥碗端起来，吹了吹面上那层热气，“我看见备注了。 ”
李建国的筷子停住了，鸡蛋还夹在半空中，油往下滴了一滴在桌布上。

桌布是蓝白格子的，那块油渍洇开成一个小圆点。

“她跟我说工作的事，”李建国放下筷子，声音比刚才沉了一点，“你别多想。 ”
周敏没说话，拿勺子搅了搅碗里的粥。

粥已经不那么烫了，表面上凝了一层薄薄的米油。

“昨天你回来，”她搅着粥说，“进门直接进的卧室。 行李箱还扔在过道上没管。 ”
李建国往后靠了靠椅背，椅子腿在地砖上蹭了一下。

“我累得很，飞机晚点了两个小时，”他说，“你一天到晚在家待着没事干就琢磨这些？ ”
周敏把勺子搁下，瓷勺碰着碗沿叮的一声。

“我一天到晚在家待着，”她重复了一遍这句话，眼睛看着李建国衬衫领口下面那颗扣子，那颗扣子缝得不牢，线头冒出来一小截，“你昨天那趟出差去了几天？ ”
“三天。 ”
“去哪个城市？ ”
李建国看了她一眼，眼神里有一种她见过的表情。

以前每次她问多了，他就是这种表情，眼皮往下耷拉一点，嘴角抿成一条线。

“成都，”他说，“跟你说过。 ”
周敏点点头。

上个月他确实说过要去成都出差，但她昨晚上床之前随手查了一下他的航班动态，那趟航班的目的地是昆明。

她把手机解锁，翻到航班记录那页，把屏幕转过去对着他。

李建国脸上一瞬间没了血色。

他盯着屏幕看了几秒钟，喉结上下滚了一下。

“航班改签了，”他说，声音发紧，“公司临时调的，直接飞昆明开个会，就没跟你讲。 ”
“那你昨晚从昆明飞回来，”周敏把手机收回来，屏幕按灭了，“进门就扑过来折腾那一通。 累得很的人，还这么有精神？ ”
李建国猛地站起来，椅子腿擦着地砖发出尖利的一声响。

他站在那里，手撑在桌沿，指头压着桌布把蓝白格子都揪得皱起来。

“周敏，你到底想干什么？ ”他的声音大了，透着那种硬撑出来的不耐烦，“我辛辛苦苦在外面跑，你倒好，大清早的跟我翻旧账？ ”
周敏坐在那里没动。

她看着他的手指头在桌布上越攥越紧，关节都泛白了。

阳光从厨房窗户照进来，正好落在他手背上，那一层薄薄的皮肤底下，青色的血管鼓起来。

她没再说话，站起来把他的碗筷收了。

碗底还剩两口粥，她一并倒进了水池，水龙头哗啦一冲，白米粒顺着水流旋进下水口。

李建国在客厅里站了一会儿，拎起沙发上的公文包走了。

门带上的时候比平时用力，震得玄关墙上挂的那面镜子晃了两下，镜框后面掉下来一层灰。

周敏站在水池前面，听见脚步声沿着楼梯下去了。

他们家住六楼，没电梯，脚步声一阶一阶地远，中间拐弯的时候顿了一下，然后又继续往下。

她把水龙头关掉，甩了甩手上的水。

厨房窗台上那盆绿萝，叶子黄了两片，她伸手把那两片黄叶掐掉了。

指尖捻着叶柄断口处渗出一点黏糊糊的汁液，她拿纸巾擦了擦手指头。

上午九点多，她换了一件干净的衣服出了门。

先去楼下那家复印店，把那张存单复印了两份。

复印机嗡嗡响着吐纸出来的时候，店主老头从老花镜上面看了她一眼，也没多问，收了四毛钱，一张两毛。

她揣着复印件去了趟银行。

柜台的小姑娘问她办什么业务，她说挂失一张存单，重新补办。

小姑娘要了身份证，查了系统，说这张存单之前办的定期没到期，提前支取要损失利息。

周敏说没事，取吧。

两万块钱取出来，她拿了现金。

一沓红色的票子，银行用橡皮筋捆着，她塞进包里，拉链拉好。

出了银行大门，太阳白花花的晒着，她站在路边眯了眯眼睛。

街对面有家手机店，门口喇叭在喊“以旧换新最高抵扣八百块”。

她摸了摸自己口袋里那部用了三年多的旧手机，屏幕右下角有一道裂痕，是去年冬天从口袋里掏出来时滑掉在地上摔的，一直没换。

她没过去看手机，转了个弯，去了菜市场。

买了半斤基围虾，四十八一斤，称了二十多块钱的。

又买了把空心菜，两块五一捆。

路过卖烧鸡的摊子，黄澄澄的油光，她站了一会儿，没买。

回到家快十一点了。

她把虾倒进水池里冲了冲，虾须子在清水里轻轻摆着。

空心菜择了，老根掐掉，叶子浸在水盆里泡着。

然后她坐在客厅沙发上，翻开手机相册。

相册里的照片不多，最近一张是上个月拍的，李建国站在阳台上接电话，背对着镜头，手撑着栏杆。

那天是周末傍晚，太阳快落山了，余晖把他后脑勺的头发染成了橘色。

她当时站在厨房门口拍的，想拍那张夕阳，结果他正好走进画面里。

手指在屏幕上停了一会儿，然后划过那一张，翻到更早的。

再早就是去年过年回老家时拍的全家福了，一大家子人坐在饭店包间里，红桌布，圆转盘，桌上一盘红烧鱼还冒着热气。

李建国坐在她旁边，右手搭在她椅背上，脸上带着笑，嘴角往上翘着，眼睛弯起来。

她盯着那张照片看了好一阵。

茶几上那包软中华还躺在原处，烟灰缸里的烟屁股已经干了，滤嘴那头发黄。

周敏把手机放下了，躺在沙发上闭上眼。

沙发垫子有点塌，中间那块坐久了凹下去一个坑，她正好躺在那个坑里，腰窝抵着坑底。

电话是在下午两点多响的。

她睁开眼，拿过手机一看，屏幕上跳动着“婆婆”两个字。

接起来，婆婆的声音劈头盖脸就过来了。

周敏把手机拿远了一点，还是听得清清楚楚。

“你跟建国怎么回事？ 他中午回来吃饭脸拉得老长，问他啥也不说，摔了门就进房间了。 你又闹什么脾气？ ”
周敏把手机重新贴回耳朵边上，听见婆婆那边还有电视开着，某个电视剧里女演员正在哭哭啼啼说台词，背景音絮絮叨叨的。

“妈，我没闹脾气。 ”
“没闹脾气他那样？ 我跟你说啊敏敏，男人在外面挣钱不容易，你多体谅体谅。 建国从小就脾气倔，你顺着他点不就好了？ 别老是跟他顶，夫妻过日子哪有不磕碰的。 ”
周敏嗯了一声，手指头抠着沙发扶手上一道破皮的地方，那层仿皮面翘起来一小块，底下露着白色的织物层。

“他一个月挣那一万来块钱，养活这个家不容易，”婆婆还在那边说，“你不上班，就在家里搞搞卫生做做饭，多省心的事，别不知足。 ”
周敏又嗯了一声。

“对了，”婆婆话锋一转，“你上次说建国卡里那笔定期到期了？ 到期了赶紧转存，别搁活期里放着，利息亏不少呢。 你跟建国说一声，让他去银行办。 ”
周敏的手指停住了，抠着沙发破皮那块的指甲盖顿在原处。

“妈，哪笔定期？ ”
“就是他工资卡里那笔啊，六万那个，去年存的。 我跟他说的，存一年定期利息高一些。 怎么，你不知道？ ”
周敏没说话。

婆婆在那边喂了两声，“信号不好？ 听见没有？ ”
“听见了，”周敏说，“我知道了妈，回头我让他去办。 ”
挂了电话，她坐在沙发上一动没动。

窗外有只蝉在叫，声音又尖又长，拖着一根丝儿似的不断。

她慢慢把手机放下了。

李建国的工资卡她从来没见过。

每个月他给她两千块家用，有时晚几天，说公司报销还没下来。

她以为他一个月也就挣个七八千，刨去房贷、物业、水电，再给她两千，剩下的他自己零花。

她从来没去查过他那张卡。

夫妻九年，她一直觉得这种事不该计较。

六万块定期。

她想起衣柜抽屉底层那几张存单。

四万七千三，她攒了九年，每年到期转存，利息一点一点垒起来的。

他背着她存了六万，一分没跟她提过。

周敏站起来走到卧室衣柜前面，拉开抽屉，把那沓厚毛衣掀开，把剩下的存单拿了出来。

她把那几张纸摊在床上，一张一张对着阳光看了看，上面都是她自己的名字。

她坐在地板上，后背靠着床沿，地板凉凉的隔着裤子传上来。

床头柜上那杯凉白开还在，她从早上起来就没动过，水面平静，映着天花板那条裂纹。

李建国是傍晚回来的。

这次脚步声比早上慢，在门口停了挺久才拧钥匙进来。

他进门换了鞋，把公文包搁在玄关柜上，看一眼坐在客厅沙发上的周敏。

周敏没看他，手里拿着一把剪刀在剪指甲。

剪下来的碎指甲掉在茶几上，白白的，小小的月牙形状。

李建国走过来站在茶几边，手插在裤兜里。

“早上是我不对，”他说，声音闷闷的，“车马劳顿的，火气大了。 你别往心里去。 ”
周敏剪完最后一个指甲，把剪刀搁下，吹了吹手指头上的碎屑。

“妈下午打电话来了，”她说，“说让我跟你说，你卡里那笔六万的定期到期了，赶紧去转存。 ”
李建国的表情变了一下。

就那么一瞬，嘴角往下沉了沉，然后马上恢复了正常。

“哦，那笔钱，”他清了清嗓子，“是我攒着想换辆车的。 咱那车开了八年了，老出毛病。 本想攒够了给你个惊喜。 ”
周敏点点头，“六万块。 你一个月给我两千家用，剩下的钱攒出六万来，挺能攒的。 ”
李建国的嘴唇动了动，没接上话。

周敏站起来，从茶几抽屉里拿出一张纸，是她下午去银行打的工资流水。

她有个同学在银行上班，托人家帮忙查的，李建国的工资卡每月进账是一万三，而不是他说的八千。

她把纸搁在茶几上，面朝上。

李建国低头看着那张纸，喉咙里像堵了什么东西，半天没出声。

“李建国，”周敏叫他名字的时候嗓音很平，“咱俩结婚九年。 你每月给我两千，剩下的一万一你自己拿着。 你攒了六万要换车，可以。 你出差飞昆明骗我说是成都，也行。 但那个雨欣，半夜十一点给你打电话，你告诉我只是公司报表对不上。 你信吗？ ”
李建国抬起头来，想说话，嘴唇翕动了两下，喉咙里咕哝出一声。

周敏从口袋里掏出那两张存单复印件，搁在茶几上那张流水单旁边。

“卡里的定期你今天去转存也好，不提也罢，随你。 抽屉里那四万七千三，是我的。 我今天已经取了活期那两万出来，剩下的定期等到了期我也要取走。 ”
李建国猛地抬头看她，“你什么意思？ ”
“意思就是，”周敏把茶几上的指甲碎屑扫进手掌心里，倒进垃圾桶，“以后你的钱你管，我的钱我管。 你每月给我的两千，从这个月开始不用给了。 水电物业我付一半，房贷本来就在你名下，你自己还。 ”
她说完这句话，站起来往厨房走。

锅里的虾已经解冻好了，她拧开水龙头又冲了一遍，虾壳上水珠亮晶晶的。

李建国站在客厅里，半天没动弹。

电视柜底下那包软中华他弯腰拿了起来，抽出一根点上，打火机咔嚓响了第三声。

烟雾飘过来，周敏正在厨房切姜丝，那股子呛人的味道从客厅飘过来，混着油烟机的嗡嗡声。

她把姜丝撒进油锅里，刺啦一声响，葱姜的香味一下子就炸开了。

虾倒进去翻炒，虾壳迅速变红，卷曲起来，油锅里的声音热闹得很。

客厅里李建国那根烟抽到一半，忽然按灭了。

他走过去站在厨房门口，看着周敏的背影。

她围着那条洗得发白的碎花围裙，在灶前面忙活，锅铲碰着铁锅叮当响。

虾的鲜味和葱姜的香气混在一起，从这个小小的厨房里溢出去，填满了整间屋子。

“周敏，”他在门口说，“雨欣就是公司一个小姑娘，平时工作来往多些。 你要不信，明天我让她当面跟你解释。 ”
周敏把火关小了一点，锅里的汤汁咕嘟咕嘟收着，她拿锅铲轻轻翻动虾身。

“不用解释了，”她说，嗓音轻飘飘的，像是说给自己听，“我信不信的，日子该过还得过。 你把外套穿上，饭好了。 ”
李建国在门口站着，好一会儿没动。

油烟机嗡嗡响着，窗户外头那棵槐树的花香混在油烟味里，若隐若现的。

最后他转身回去，拖鞋在地板上拖沓了两步。

周敏把虾盛进白盘子里，码得整整齐齐。

红彤彤的虾身衬着白瓷盘，姜丝和葱段点缀在边上，热气腾腾往上冒。

她把盘子端上桌的时候，李建国已经坐在位子上了，面前摆好了两副碗筷。

窗外的天暗下来了，楼下那棵槐树底下，路灯亮了，照着一地碎白的花瓣。

周敏坐下来，端起碗，拿筷子夹了一只虾放进自己碗里。

虾肉鲜甜，沾着汤汁，烫得舌尖麻了一瞬。

日子过到今天这一步，她不哭不闹，也懒得追问那个雨欣到底是同事还是别的什么。

她手里的两张存单，银行柜台实实在在取出来的两沓票子，都还好端端塞在她外套内兜里，拉链拉到顶。

其他的事，她暂时不想拆。

不是不敢，是觉得为了一个人把自己撕成碎片，不值得。

李建国也夹了一只虾，低头剥壳，指甲掐进虾背那道缝里，慢慢把壳揭下来，一圈一圈的，剥得很慢。

两个人面对面坐着，谁都没再开口。

饭桌上的盘子里，虾红油亮，菜绿汤清。

天花板那盏旧吸顶灯亮着，灯罩里头落了一只飞蛾，翅膀扑棱棱地打着玻璃。

窗外有人骑着电动车经过，喇叭嘀嘀响了两声，很快又远了。