一个人为了不老,究竟可以疯狂到什么程度?
每年砸200万美元、换17岁儿子的血浆、日服上百种科技……而近期,这位把“不死”天天挂在嘴边的硅谷布恩·约逊又整出了新花样,他在社媒上高调宣布:“刚克隆了一个婴儿版的自己,目前正活在培养皿里”。
消息一出,“硅谷克隆婴儿”、“砸钱换血还不够,现在竟要挑战伦理边界了”等言论铺天盖地传开。那么,这场看似疯狂的“克隆实验”,到底藏着怎样的野心?
![]()
01 48岁的“不老狂想”
两个月前,48岁的布恩被确诊为自身免疫性胃炎,当时他本人直言:“我的胃正在吞噬自己”。
据悉,这是一种目前无法根治的疾病,免疫系统会持续攻击胃黏膜,从而影响人体对各类营养物质的吸收。
当一个把“不老”当成人生目标、花数百万元抗老的生物极客,突然得了绝症,会怎么做?
布恩的答案,是极致大胆、近乎偏执的自救。他直接让自己当“小白鼠”,试图重新造出一个更年轻的自己。
当然,该试验并不是传统意义上的克隆出一个婴儿,而是将细胞进行重编程,从而扭转细胞的表观遗传年龄。
![]()
直白点来说,布恩想让其48岁的细胞回到“零岁”状态。这样一来,未来它们就可以成为自己的“移动血包”或潜在供体,还能用来测试新药,甚至回输到身体。
事实上,这已不是他第一次为了“年轻”把自己当实验对象。早年最出圈的就是他曾与17岁的儿子进行血浆交换,试图寻找年轻血液中的“青春密码”,但最终因无实质进展而搁置。
后来,他又为自己打造了蓝图计划:每年斥资200万美元组建了30人医疗团队,外加日吞服百余粒科技。据说,当时其生理年龄比实际年龄低了十几岁。但在外界眼中:这套“计划”未免显得过于激进。
02.健康老去已不是特有
不可置否,身体老化是人类最大的敌人之一,对抗它本身是有意义的。但布恩走的那条路,无疑是激进的。连他本人也在确诊后坦言:“长寿这件事是不是做得太过了”。
![]()
放眼全球,国内外不少都在像布恩一样砸钱“买时间”,动辄数万元的前沿生物技术,几乎成了专属游戏。但健康老去,不该只是少数人的特权。
如今,随着生命科学发展,不少科研机构与企业正在尝试另一条路:让前沿研究从实验室走出来,变成更科学、更日常的健康管理选择。
国内企知名生科企TS也在探索这条路,旗下国产青春成果“益活新(AKG)”正是这一趋势下的代表,尝试将前沿科学成果转化成适合亚洲人体质的方案。
在过去很长一段时间里,此类技术的核心原料AKG曾因技术壁垒、价格高昂,仅为少数人体验。而上述生科团队依托中科院微生物发酵专利技术进行制备工艺升级,不仅将普通成分升级为钙盐形态的Ca-AKG,同时还将门槛降到三位数。
![]()
前沿生物技术的进步,本质上是让科技惠及更多普通人。目前,“益活新”在国内京东、天猫等线上渠道,已吸引了数十万的关注,不少人体验后表示“精力提升”“睡眠更好”“白发减少”;一位来自金融行业的女士则表示:“健康是一切的本钱,虽然跟那些比不了,但力所能及的健康投资还是要有的”。
今年消费节期间,其负责人表示:之所以选择,不仅是因为门槛低,还因为它们背后的科学抗老逻辑。据悉,除了经过验证的AKG,方案中还复配了PQQ、维生素B、亚精胺等科学成分。
激进的以身试险终究只是个体豪赌,对大众而言,理性、可控的日常养护,才是更现实的路径。
03 抗老还是得回归科学
回头再看布恩的“克隆实验”,距离真正意义上“复制一个年轻的自己”,显然还有很长的路要走。
![]()
他执着地想要战胜死亡,但那个被他命名为“Baby-Bryn”的细胞模型,目前也只是在培养皿里。
更讽刺的是,当他不断向衰老发起挑战时,身体却先被自身免疫性胃炎所困扰。
从古代帝王求长生丹药,到现代豪掷重金押注前沿技术,人类对健康老去的追求,从未停止过。只是,延缓衰老可以是科学,执着于不老却未必是科学。
布恩的疯狂尝试,走得极端且偏执。当科技不断把生命的边界向前推,我们真正值得期待的,也许从来不是一个永远不会老去的人,而是我们对生命本身,能够有更多的选择。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.