河北
参考文献：《中国共产党历史》第二卷、《国民党军统内幕》（中国社会科学院近代史研究所编）、《重庆解放前后大事记》（重庆市档案馆）、《四川解放战争史料汇编》、"朱君友"词条、"重庆一一·二七大屠杀"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1949年12月6日深夜，成都将军衙门监狱。
牢房外传来皮靴敲击石板的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
三十二岁的朱君友靠着冰冷的墙壁，静静等待着命运的宣判。
牢门打开，两个身着特务制服的人站在门口。
昏黄的灯光下，朱君友看清了来人——其中一个是妻子的哥哥杨夷甫。
他知道，这可能是生命中的最后时刻。
窗外，成都城笼罩在黑暗中。人民解放军的炮声已经越来越近，距离成都解放只剩下二十一天。这座古老的城市，即将迎来新生。
那些被关押在将军衙门监狱里的三十多名革命者，多数人再也看不到那一天了。
毛人凤已经在名单上批下了四个字："一律枪决"。
朱君友将自己的行李袋递给同牢房的难友，平静地说了句什么，然后跟着那两个人走出了牢房。
他不知道，就在这个夜晚，一场惊心动魄的营救正在进行。
而第二天，也就是12月7日，他的三十多位狱友将全部遇难，制造出震惊全国的"成都十二桥惨案"。
历史有时候就在一念之间……
【一】朱半城的少爷
成都人都知道"朱半城"这个说法。
朱家在成都的产业遍布全城，商号、铺面、仓库星罗棋布。
朱君友的父亲朱茂先经过几十年的经营，已经成为成都首屈一指的大商人。朱家不仅有钱，在地方上还颇有名望。
1917年10月，朱君友出生在这样一个富足的家庭。
按照常理，他本该过着衣食无忧的少爷生活，继承家业，延续家族的荣耀。
朱茂先对这个儿子寄予厚望。他花重金请来名师，让朱君友接受最好的教育。
朱君友从小聪颖，读书用功，很快就展现出过人的才智。
然而，恰恰是这些教育，让朱君友走上了一条与父亲期望完全不同的道路。
1937年，抗日战争全面爆发。当时还在读中学的朱君友，目睹了日军的暴行和国家的苦难。
那些从沦陷区逃来的难民，那些关于南京大屠杀的传闻，深深刺痛了这个年轻人的心。
他开始参加学校里的抗日救亡活动。当时成都的进步青年组织了"成都大众抗敌宣传团"，朱君友很快就加入其中。
他们走上街头，演话剧，唱抗战歌曲，宣传抗日救国的道理。
父亲朱茂先起初并不反对儿子参加这些活动。作为一个开明的商人，他也痛恨日本侵略者。
只要不影响学业，适当参与一些爱国活动，他是可以接受的。
谁也没想到，这只是一个开始。
【二】父子决裂
转折点发生在1945年。
那年抗战胜利，举国欢腾。朱君友在参与抗日宣传活动的过程中，接触到了许多进步思想和进步人士。
他开始阅读各种进步书刊，思考国家和民族的前途。
1946年，经张澜秘书范朴斋介绍，朱君友加入中国民主同盟，被编入民盟成都市第27区分部，成为区分部负责人之一，并分管市民盟财务工作。
这个身份的变化，意味着朱君友不再只是参加一些公开的爱国活动，而是真正投身到了反对独裁、争取民主的斗争中。
民盟的活动需要经费。作为财务负责人，朱君友必须想办法筹措资金。他想到了家里的生意。
1947年，朱君友的哥哥朱君昌同张复初合办建筑社，朱君友利用这个建筑社进行革命活动，许多地下党在该处开过会，或将该社作为临时联络点，资助地下党的资金很大一部分从这里取出。
朱君友瞒着哥哥和父亲，一次次从建筑社拿钱，转给民盟和地下党组织。
他还把自己订婚时收到的金戒指，连同五两黄金，资助给要去香港的民盟同志范朴斋。
纸终究包不住火。
朱茂先很快发现了异常。账目对不上，仓库里的东西也少了。
经过调查，他震惊地发现，自己的儿子竟然在暗中"盗用"家产支持那些"危险分子"。
一场家庭风暴不可避免地爆发了。
朱茂先把儿子叫到面前，劈头就是一顿痛骂。
他无法理解，自己辛辛苦苦积攒下来的家业，怎么就成了儿子挥霍的对象？那些钱都用到哪里去了？那些人是什么人？
朱君友没有辩解。他知道父亲不会理解自己的选择。
"你这是要毁掉朱家！"朱茂先气得浑身发抖，"你知不知道，你现在做的事情，是要掉脑袋的！"
"爹，解放军打到门口了，钱留着，只怕连这门都守不住。"朱君友的回答让朱茂先更加愤怒。
父子之间的矛盾已经无法调和。朱茂先做出了一个决定——登报与朱君友断绝父子关系。
父亲登报断绝关系，朱君友也没回头，继续在暗处跑事。
这份登在成都各大报纸上的声明，既是父亲的愤怒，也是一种无奈的保护。
朱茂先心里清楚，儿子做的事情一旦东窗事发，整个朱家都会受到牵连。与其如此，不如先撇清关系。
表面上断绝了关系，但朱茂先心里还是放不下这个儿子。他暗中派人盯着朱君友的行踪，既是监视，也是担心。
而朱君友，从此更加小心谨慎地开展工作。他知道自己已经走上了一条不归路。
【三】被捕入狱
1949年，对整个中国来说，是翻天覆地的一年。
人民解放军势如破竹，接连解放大江南北。
国民党军队节节败退，从南京撤到广州，又从广州撤到重庆。
10月中旬广州解放后，国民党政府宣布迁都重庆。
成都，成了国民党在西南的最后几个据点之一。
越是末日来临，统治者就越是疯狂。国民党特务机关加紧了对进步人士的搜捕和镇压。
成都城里的气氛越来越紧张，到处都是便衣特务和岗哨盘查。
朱君友依然在进行着秘密工作。他负责传递情报，联络同志，筹措经费。
每一次行动都充满危险，他已经习惯了这种在刀尖上行走的日子。
1949年11月的一个夜晚，朱君友完成了一次联络任务，身上带着一些进步书刊和传单，准备返回住处。
当他走到玉带桥时，突然被几个便衣特务拦住了去路。
"站住！检查！"
朱君友心里一沉。他知道，身上的那些东西一旦被搜出来，后果不堪设想。
特务们翻遍了他的衣服和包裹。他身上被搜出进步书刊、传单，更有加密符号。
"带走！"特务头子一挥手。
朱君友被押上了囚车，先关在玉带桥稽查处看守所。接下来的日子，他遭受了残酷的刑讯。
老虎凳、辣椒水、鞭打，他肋骨断裂，浑身青紫，问到组织，他只回一个词，不知道。问到同伴，他闭眼不应。
特务们对这个富家子弟的硬骨头感到吃惊。
他们本以为，一个养尊处优的少爷，受不了几下刑罚就会招供。没想到朱君友咬紧牙关，一个字也不肯说。
审讯的特务在报告里写下四个字："态度顽固"。
不久，朱君友被转押到位于将军衙门的四川省特种委员会看守所。
这是一处专门关押政治犯的监狱，关押在这里的，都是民盟成员、地下党员和进步青年。
在这座监狱里，朱君友见到了许多志同道合的同志。
杨伯恺风骨峻拔，受刑也不弯腰，川大青年余天觉时常轻声哼歌，华西大学的毛英才宁折不弯。
这些人来自不同的阶层，有着不同的经历，但他们都有一个共同的信念——为了一个更美好的中国。
牢房里的日子很艰苦。粗劣的饭食，潮湿的环境，随时可能到来的提审和刑讯。
朱君友的身体越来越虚弱，但他的意志却更加坚定。
难友们互相鼓励，互相照顾。他们通过各种方式交流消息，了解外面的战况。
当听说人民解放军节节胜利的消息时，牢房里总会传出压抑的欢呼声。
大家都相信，黎明就要到来了。
1949年11月30日，一个振奋人心的消息传进了监狱——重庆解放了！
这意味着，成都的解放也不远了。难友们激动不已，有人甚至开始盘算着获得自由后要做些什么。
谁也没有料到，就在这黎明前最黑暗的时刻，一场空前的浩劫正在悄悄逼近。
【四】生死名单
1949年12月3日，毛人凤抵达成都后，亲自主持保密局驻蓉站开会，并拟定了要屠杀人员的名单。
这份名单上，一共有三十六个名字。
朱君友的名字，赫然在列。
毫无讨论，毛人凤提笔，在名单上批下："一律枪决"。
12月4日深夜，第一批行刑开始。三名关押在稽查处的同志，在王建墓前甬道被秘密处决。
监狱里的气氛变得异常紧张。虽然没有人明说，但大家都能感觉到，大祸临头了。
12月6日，朱君友度过了人生中最漫长的一天。他把自己的行李整理好，将那只陈旧的行李袋递给同牢房的难友徐孟生。
"东西我不带了，哪怕出去也用不上了。"他的声音很平静，仿佛在说一件与自己无关的事情。
夜幕降临，牢房外又传来了脚步声。
这一次，朱君友知道，轮到自己了。
牢门打开的那一刻，站在门外的那两个人，让朱君友愣住了……
