我们村有个68岁的老大哥，真是活腻了，跟一个48岁的寡妇搭伴生活

我们村有个六十八岁的老大哥，叫宋来福，去年腊月忽然把铺盖搬进了村南头吴桂琴家的偏房，跟这个四十八岁的寡妇搭伴生活，村里头一句话传得最响：“宋来福真是活腻了。”

这话最先是谁说的，没人承认。

反正不到半天，井台边、碾米房门口、小卖部门前，都有人摇着头叹气。

“六十八了，还嫌自己命长。”

“那吴桂琴才四十八，差着二十岁呢。”

“不是一家人，不进一家门。一个老光棍，一个寡妇，住到一块儿，能有啥好听的？”

我那天正好在小卖部买电池，听见宋来福本人也在门口。

他背着手，穿一件洗得发白的军绿色棉袄，棉帽子压到眉毛上，像没听见似的，慢悠悠从人堆边上过去。

有人故意咳了一声：“来福哥，真搬过去了？”

宋来福停了脚。

他转过脸，脸上的皱纹被冬天的风吹得一道一道的。

“搬了。”

那人笑得有点干：“不怕人说啊？”

宋来福把手伸进袖筒里，声音不高：“我一个人吃冷饭吃了十一年，怕的是灶膛里没火，不怕你们嘴里有风。”

这话说完，他就走了。

小卖部里一下子没声了。

宋来福在我们村不算穷，也不算富。

他年轻时在镇上的砖窑干过二十多年，后来窑厂关了，他回村养羊。老伴早年得病走了，没留下儿女。倒不是不能生，是年轻时候伤了身子，两口子跑过县医院、市医院，最后也认了命。

老伴走后，他一个人住在村北头的老院里。

院墙有半边塌了，剩下半边上爬满了枯藤。屋里有一口铁锅，锅沿黑得发亮，灶边常年放着一个搪瓷缸子，缸子把儿断了一半，他还照用。

别人说他倔。

其实他不是倔，是没人可麻烦。

他会修羊圈，会补鞋底，会给人磨剪子，也会把一锅白菜炖得寡淡无味。

他最怕下雪。

他说下雪天村里静，静得人心里发毛。院子里一踩一个坑，回头看见自己脚印一串，像有什么东西跟着自己。

吴桂琴住村南，离宋来福家隔着一条干河沟。

她男人姓韩，五年前在外头工地上出了事，人没回来，只回来一个装衣裳的蛇皮袋。那年吴桂琴四十三岁，儿子韩小勇刚技校毕业，没过多久就去了外省修电梯。

吴桂琴没再嫁。

她在自家院门口支了个小棚，替人改裤脚、换拉链、缝被角。她手快，嘴也利索，谁家孩子裤裆裂了，谁家老人棉袄扣子掉了，都拿去找她。

日子紧归紧，倒也没塌。

就是她有个毛病，夜里不敢关灯。

她说一关灯，总觉得院门外有人拍门。

事情不是从什么风花雪月开始的。

腊月十三那晚，北风刮得像拿刀子刮瓦片。

我们村那条老电线被风吹断了半截，南头先停了电。吴桂琴家的缝纫机停在半针，屋里黑得伸手不见五指。

她本来没当回事，摸着火柴点蜡烛。

谁知道棚顶的塑料布被风掀了，半盆没来得及收的炭火被吹倒，火星子扑到一堆碎布头上，噌的一下烧了起来。

吴桂琴喊了一声。

那声喊被风卷着，没传多远。

偏偏宋来福那天去南头老井边背柴，回来的时候看见她家院里冒红光。

他扔下柴捆就冲过去，拿起水缸里的瓢一瓢一瓢浇，瓢不顶用，他干脆抱起半缸水往棚里泼。

等邻居听见动静跑来，火已经压下去了。

吴桂琴蹲在院里，脸上黑一道白一道，右手还攥着没点着的火柴。

宋来福站在旁边喘粗气，棉袄袖子烧了一个洞，露出的棉花冒着烟。

吴桂琴抬头看他，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句：“你咋在这儿？”

宋来福看着那堆湿透的碎布头，说：“路过。”

“你手流血了。”

“没事。”

“衣裳烧了。”

“旧的。”

吴桂琴忽然哭了。

她不是大哭，就是肩膀一抽一抽的，像忍了很久。

宋来福站在那里，手足无措。

他这辈子见过女人哭，可老伴走后，再没人当着他的面这么哭过。他想劝，又不知道怎么劝，最后弯腰把地上那只烧黑的搪瓷盆扶正，说：“火灭了就好。”

那天晚上，吴桂琴非要留他喝一碗姜汤。

宋来福本来要走。

吴桂琴说：“你别逞能，你袖子都烧透了，回去冻死在路上，我还得背个罪名。”

宋来福听了，没再硬撑。

他坐在她家堂屋的小马扎上，手里捧着碗，姜汤烫得冒气。屋里挂着一台旧挂历，还是前年卖化肥送的，旁边钉着一排线轴，红的绿的蓝的，颜色比她这个人还鲜亮。

吴桂琴给他找了件她男人留下的旧棉袄。

那棉袄大，袖口磨破了，但干净。

宋来福穿上后低头看了半天。

吴桂琴说：“嫌弃就脱。”

宋来福摇头：“不是嫌弃。好几年没人给我找过衣裳了。”

这句话一出来，屋里静了。

炉子里炭火轻轻响了一下。

吴桂琴转身去收碗，背影绷得很直。

第二天，宋来福把那件旧棉袄洗干净叠好送回来，还顺手把她棚顶重新压了一遍，用竹竿和铁丝绑得结结实实。

吴桂琴没拦他。

她把缝好的两双棉鞋垫递给他，说：“你脚上那鞋垫都磨出坑了，换上。”

宋来福接过来，没说谢谢。

他就是拿在手里，像拿着什么不知该往哪儿放的东西。

从那以后，两个人就来往多了。

吴桂琴要去镇上进拉链纽扣，宋来福赶着三轮车送她。她缝衣裳熬到夜里，宋来福路过就把院门口那盏灯的电线给她固定好，免得风一吹乱晃。

宋来福家的羊下崽，吴桂琴抱着旧棉被去帮着接，一蹲就是半夜。羊羔落地后软塌塌的，吴桂琴用布擦干净，塞到母羊肚子边，嘴里嘟囔：“活物都不容易。”

宋来福在旁边点头：“人也一样。”

村里人刚开始只是说笑。

说宋来福春心动了，说吴桂琴守不住了，说一个没儿没女，一个男人死了，凑一块儿倒省柴火。

这些话传到吴桂琴耳朵里，她脸上挂不住，连着三天没让宋来福进院。

宋来福也没去敲门。

第四天早上，吴桂琴起来开门，发现门口放着一捆干柴，柴上压着一张纸。

纸上就几个字：棚顶风大，别烧湿柴。

字写得歪歪扭扭。

吴桂琴看着看着，忽然骂了一句：“老东西，装什么哑巴。”

骂完，她把柴抱进院里。

那天傍晚，宋来福赶着羊从河沟边回来，吴桂琴站在自家门口，手里拿着一把刚磨过的剪子。

“宋来福。”

他停住：“嗯。”

“我那缝纫机卡线了。”

“我不会修缝纫机。”

“那你就看着我修。”

宋来福愣了一下，赶着羊进了她家院。

那台老缝纫机是吴桂琴吃饭的家伙。

脚踏板一踩，嗒嗒嗒响，像雨点打瓦。可一旦卡线，她就急，额头一层汗。

宋来福真不会修，他就蹲在旁边举着手电。

吴桂琴拆线板、拨梭芯、拿针挑线团。她低着头，头发从耳后滑下来，宋来福伸了伸手，又收回去。

吴桂琴看见了，没抬头：“想帮就帮，缩什么？”

宋来福这才轻轻把她那缕头发拨到耳后。

屋里又安静了。

缝纫机修好后，吴桂琴踩了几脚，声音顺了。

宋来福站起来要走。

吴桂琴忽然说：“你家今晚又吃啥？”

“馍。”

“就馍？”

“还有咸菜。”

吴桂琴皱眉：“你活到六十八，就是为了拿咸菜糊弄肚子？”

宋来福说：“一个人，咋吃都行。”

吴桂琴把一块布摔到桌上：“你这话我不爱听。一个人也是人，不是牲口。”

那晚她煮了面片汤，放了萝卜丝和两个荷包蛋。

宋来福吃到一半，眼圈有点红。

吴桂琴看见了，没点破，只把醋瓶往他那边推了推。

过完小年，事情忽然变得不好收拾。

宋来福有一天把自家的铁锅、被褥、药匣子，还有那只断把搪瓷缸子，一样一样搬到了吴桂琴家。

不是偷偷搬，是大白天搬。

他把东西放在三轮车上，车轮吱呀吱呀从村北压到村南，一路上不知道多少人伸头看。

到了吴桂琴家门口，吴桂琴正坐在棚下缝一条棉裤。

她一看那车东西，针扎到了手指。

“你干啥？”

宋来福说：“我搬来。”

吴桂琴站起来，脸色一下子白了：“谁让你搬来？”

“我自己。”

“宋来福，你别胡闹。”

“我没胡闹。”

吴桂琴看了一眼巷子口，已经有人探头探脑。

她压低声音：“你六十八，我四十八，你一个老头子搬到我这儿来，村里人嘴能把我活剐了。”

宋来福把三轮车撑好，一件一件往下拿东西。

“他们说他们的。”

“我不行。”吴桂琴声音发紧，“我还要在这村里做生意，我儿子还没成家。我不能让人戳着脊梁骨说。”

宋来福抱着被褥站在院门口，没往里进。

他看着她，问：“那你让我回去？”

吴桂琴咬着牙：“你先回去。”

宋来福没动。

风把三轮车上的塑料布吹得哗啦哗啦响。

巷子口围的人越来越多。

有人故意大声说：“看吧，老宋这是要入赘啊。”

还有人笑：“桂琴，你可想好了，这岁数差得够当半个爹了。”

吴桂琴脸涨红，手指攥得发白。

宋来福听着，脸上一点表情都没有。

他把被褥重新放回车上，转身要推车。

吴桂琴心里一酸，却还是硬着嘴说：“你先回去。”

宋来福推了两步，又停住。

他没有回头，只说：“桂琴，我不是非要占你屋。我是那晚回去以后，坐在炕边坐到天亮。我忽然觉得，我这人再一个人熬下去，不是活着，是等着。”

吴桂琴站在门口，呼吸一下子乱了。

宋来福接着说：“你要是嫌丢人，我就回去。可我得跟你说清楚。我想跟你搭伴生活，不扯别的，不瞒着，不躲着。我六十八了，没那么多好年头，我不想再把剩下的日子过成一碗冷水。”

这话说得太直。

直得巷子口那些看热闹的人都没接上话。

吴桂琴嘴唇动了动：“你这是逼我。”

宋来福转过身，眼神第一次有了点固执。

“我不是逼你。我是把话放到明面上。你要我回去，我今天就回。可你不能一边让我夜里替你看院门，一边让我天亮之前像贼一样走。”

吴桂琴的眼泪差点掉下来。

她不是没想过。

她四十八岁，不是石头。有人夜里把院门闩好，有人记得她怕黑，有人看见她手指扎破会皱眉，有人一声不吭把棚顶修得不漏风，这些事一点一点落在心里，谁能装不知道？

可她怕。

怕儿子回来闹，怕邻居把话说得难听，怕自己一把年纪还被人议论，怕死去的男人在地下怪她。

更怕宋来福只是年纪大了图个热闹，过几天嫌她脾气硬，又把铺盖卷回村北。

她看着那辆装满旧东西的三轮车，忽然觉得自己被推到了一个台阶边上。

往前一步，所有人都看见。

往后一步，她又回到那盏不敢关的灯底下。

她沉默了很久。

宋来福也没催。

最后，吴桂琴伸手，把他那只断把搪瓷缸子从车上拿下来。

巷子口有人“哎哟”一声。

吴桂琴回头看过去，声音不大，却够清楚：“看够了没有？看够了就回家做饭。谁家日子过得十全十美，也拿出来让我瞧瞧。”

没人说话。

她抱着缸子进了院。

宋来福站在门外，好一会儿才把被褥抱进去。

那天晚上，村里就炸了锅。

说吴桂琴不要脸的有，说宋来福老糊涂的有，说两个人活腻了的更多。

宋来福没解释。

吴桂琴也没解释。

她把偏房收拾出来，给宋来福铺了床。两间屋隔着一个小堂屋，晚上各自关门。

她把断把搪瓷缸子放在灶台边，旁边是她自己的白瓷碗。

宋来福看了一眼，说：“放这儿干啥？”

吴桂琴说：“你每天早上不是要喝热水？放屋里你又懒得洗。”

宋来福低声说：“我不懒。”

吴桂琴白他一眼：“犟嘴。”

他就不吭声了。

搭伴生活的第一天，并没有什么了不起。

宋来福五点多就醒了，先去扫院子。

吴桂琴听见扫帚声，从屋里披衣服出来，皱着眉：“你扫那么早干啥？天还没亮。”

宋来福说：“习惯了。”

“以后别扫院门口那块。”

“为啥？”

“我放了线头，等天亮还得挑。”

宋来福哦了一声，扫帚立刻拐了弯。

早饭是玉米糁粥，咸鸭蛋，还有吴桂琴头天蒸的发面饼。

宋来福吃得慢。

他每咬一口饼，都像在确认这是不是自己的饭。

吴桂琴看不下去：“你吃饭咋跟数米似的？”

宋来福说：“怕吃多了。”

“怕谁说？”

“怕你觉得我费粮。”

吴桂琴把半张饼拍进他碗里：“你要是再说这种没骨气的话，就回村北吃你的冷馍去。”

宋来福低头吃了。

耳朵有点红。

这样的日子过了没几天，韩小勇回来了。

他是吴桂琴的儿子，二十六岁，在省城干电梯维保，常年穿一身蓝工装。人不坏，就是年轻，脸皮薄，也要面子。

他回来那天，正赶上宋来福蹲在院里给吴桂琴的熨斗换插头。

韩小勇一进门，看见偏房门口挂着宋来福的棉袄，又看见灶边两个碗，脸色立刻变了。

“妈，他咋在咱家？”

吴桂琴手里端着面盆，停在堂屋门口。

宋来福慢慢站起来。

韩小勇盯着他，声音发硬：“宋叔，你这不合适吧？”

宋来福说：“我跟你妈搭伴过日子。”

“谁同意了？”

吴桂琴放下面盆：“我同意了。”

韩小勇眼睛一下红了，不是哭，是气的。

“我爸才走几年？你就让一个老头住进来？你让我回村怎么抬头？别人问我这是你什么人，我咋说？”

吴桂琴说：“你就说是搭伴的人。”

“搭伴？”韩小勇笑了一声，“说得好听。妈，你四十八，他六十八，差二十岁。你图啥？图以后给他端屎端尿？”

这话太难听。

宋来福的手指缩了一下。

吴桂琴脸沉下来：“韩小勇，你把话收回去。”

韩小勇不收。

他把背包往地上一扔：“我不收。我在外头听人说的时候，我都不敢信。人家问我，你妈是不是跟村里一个快七十的老头住一块儿了，我脸都烧得慌。”

吴桂琴看着儿子，半天没说话。

她想过他会反对，没想到他一开口先说自己的脸。

“你觉得丢人？”

韩小勇梗着脖子：“不丢人吗？”

吴桂琴把手在围裙上擦了擦，走到堂屋门口。

“你爸走以后，我给你打过几次电话，你还记得吗？”

韩小勇皱眉：“这跟现在有啥关系？”

“有关系。”吴桂琴说，“有一年冬天，水管冻裂，院里结了半院冰。我给你打电话，你说你在加班，让我找邻居。还有一年，我夜里发烧，烧到站不起来，给你打电话，你说第二天买票回来，结果票没买到，第三天才到。再有一次，我棚子被雪压塌，你说让我花钱找人修。”

韩小勇脸色难看：“我那不是没办法吗？我在外头挣钱啊。”

“我知道你没办法。”吴桂琴声音还是稳的，“所以我没怪你。我一个人能扛的就扛，扛不住就求人。现在有个人愿意跟我一起吃饭、一起看院、一起过冬，你回来说丢人。”

韩小勇张了张嘴。

吴桂琴眼圈红了，但没掉泪。

“我不是你爸坟前的一盏长明灯，我也是活人。”

院里安静得只剩风吹铁盆的声音。

韩小勇像被这句话砸了一下，表情僵住。

可他年轻人的面子还在，低头捡起背包，说：“反正我不同意。他今天不走，我走。”

吴桂琴问：“你要去哪？”

“回省城。”

“饭不吃了？”

“不吃。”

韩小勇走到门口，又回头看宋来福：“宋叔，我妈心软，你别趁她一个人欺负她。你岁数大了，图有人照顾，我能理解。可她还不到五十，她不能把后半辈子搭给你。”

宋来福把手里的螺丝刀放下。

他看着韩小勇，说得很慢：“你说得有一半对。我岁数大，确实图有人说句话。但你妈不是我请来的保姆。她要是哪天不愿意，我自己卷铺盖走。我住偏房，吃多少粮记多少账，她生病我照顾，她要赶集我送，她要做活我帮。你怕她吃亏，可以看着。你不能替她说她愿不愿意。”

韩小勇没想到宋来福会说这么长一段。

他嘴唇抿紧，最后还是走了。

大门被他摔得一响。

吴桂琴站在堂屋里，身体晃了一下。

宋来福没有上前扶。

他只是低头把插头重新装好，试了试熨斗亮不亮。

红灯亮起来那一刻，吴桂琴忽然转过身，抹了一把脸。

“你也听见了，他不同意。”

宋来福嗯了一声。

“你咋想？”

“我听你的。”

吴桂琴有些恼：“你别总听我的。你搬来的时候不是挺能说吗？”

宋来福把螺丝刀收进工具盒里，抬头看她。

“桂琴，我搬来，是因为我想跟你过。可你儿子是你儿子，我不能让你为了我断了母子情分。你要我走，我走。你要我留，我就把这院子当家守着。”

吴桂琴盯着他。

她忽然发现，宋来福的执拗和那些胡搅蛮缠不一样。

他不是要压她一头。

他是把自己剩下那点心思全摊开，笨拙地放在她面前，让她自己选。

那天晚上，吴桂琴没有开灯睡。

她躺在床上，听见偏房里宋来福翻身的声音，听见院外狗叫，听见风从门缝里挤进来。

她本来以为自己会慌。

可她没有。

她想着儿子摔门时的脸，又想着宋来福站在院里说“你不能替她说她愿不愿意”的样子。

半夜，她起身去堂屋倒水。

灶台边，宋来福的断把搪瓷缸子洗得干干净净，倒扣在碗架上。

她伸手摸了一下，冰凉。

可她心里那块地方，像终于有了点温气。

村里最会说闲话的是马二婶。

她住在吴桂琴斜对门，平时缝个裤脚也找吴桂琴，可背后说起人来从不嘴软。

宋来福搬来的第五天，马二婶拿着一条拉链进了吴桂琴的棚子。

“桂琴，给我换上。”

吴桂琴接过去：“明天来拿。”

马二婶没走，眼睛往院里瞟：“来福哥呢？”

“去放羊了。”

“你还真让他住下了？”

吴桂琴低头拆旧拉链：“住下了。”

马二婶压低声音：“不是我说你，女人到这岁数，最要紧的是名声。你儿子还没结婚，你这样弄，往后谁家姑娘愿意进门？”

吴桂琴手里的剪子停了一下。

马二婶以为她听进去了，接着说：“再说，他六十八了，过几年有个三长两短，你哭都来不及。人家没儿没女，到时候指不定谁找你麻烦呢。”

吴桂琴抬头：“谁找我麻烦？”

“那谁知道？亲戚啊，侄子啊，村里人啊。”

吴桂琴笑了笑：“马二婶，你裤子拉链坏了，是我给你换。你家孙子校服开线，是我给你缝。你说我名声坏，可你照样拿东西进我院。你不怕沾上？”

马二婶脸一僵。

吴桂琴把拉链放到桌上：“这活我接。但我的日子，不接你指点。”

马二婶脸上挂不住，拿起裤子就走。

到了门口，她又回头：“你别后悔。”

吴桂琴说：“我一个人怕黑的时候，后悔也没人听。现在有人听，我慢慢后悔也不迟。”

这话传出去后，村里人说她变了。

以前吴桂琴也会怼人，但多半是嘴上不饶。现在她说话不高，却像针扎布，一下一个眼。

宋来福知道后，没夸她。

他只是晚上回来时多买了一包红糖，放在灶台上。

吴桂琴问：“买这个干啥？”

他说：“你这几天说话费劲，冲水喝。”

吴桂琴骂他：“你才说话费劲。”

骂完，把红糖收进柜子里。

过了正月十五，韩小勇又回来了。

这次他不是一个人，带了女朋友林珊。

林珊是县城人，在药店上班，白白净净，说话轻声细语。她第一次来吴桂琴家，手里提着牛奶和水果，进门先喊阿姨。

吴桂琴心里一软。

她原本担心韩小勇带人回来闹，没想到林珊倒很客气。

宋来福那天没在堂屋坐。

他早早去了羊圈，说是母羊要配草料，其实是不想碍眼。

午饭桌上，气氛有点紧。

吴桂琴炒了四个菜，一碗鸡蛋汤。林珊夸菜好吃，吴桂琴笑了笑，给她夹了一筷子豆腐。

韩小勇一直沉着脸。

吃到一半，他忽然说：“妈，我跟林珊今年可能要定下来。”

吴桂琴愣了一下，随即笑了：“好事啊。”

韩小勇看着碗：“她爸妈想见见你。”

“那就见。”

“还有……”韩小勇停了停，“他们那边比较在意家里情况。”

吴桂琴手里的筷子慢下来。

林珊脸红了，小声说：“阿姨，我爸妈不是看不起人，就是听说您这边……”

她说不下去了。

韩小勇替她说：“他们听说你跟宋叔住一块儿，怕村里议论影响以后。”

吴桂琴放下筷子。

她没有发火，只问：“影响谁？”

韩小勇说：“影响我和林珊。”

吴桂琴看了看林珊。

姑娘低着头，手指搓着纸巾，看着也为难。

吴桂琴忽然有点疲惫。

她想起自己年轻时候嫁给韩小勇他爸，婆家嫌她娘家穷，办酒那天没少说酸话。那时候她以为自己熬过来了，没想到二十多年后，这些话又换了个壳子回到桌上。

“所以呢？”她问。

韩小勇像是早就准备好了：“宋叔先搬回去。等我和林珊的事定了，你们要怎么来往，我不管。”

吴桂琴看着儿子。

这句话听着像退一步，其实是让她先低头。

“如果我不答应呢？”

韩小勇脸色难看：“妈，你不能为了一个外人耽误我成家。”

吴桂琴沉默。

林珊赶紧说：“阿姨，我不是那个意思。我就是觉得，这事可以缓一缓。您和宋叔都这个年纪了，也不差这一两个月。”

“我们这个年纪？”吴桂琴轻轻重复了一遍。

林珊脸更红：“阿姨，我说错话了。”

吴桂琴摇头：“没事，你说的是实话。你们觉得我四十八，宋来福六十八，过一天少一天，所以可以先让一让。可我想问问，你们年轻人的一天算一天，我们老一点的人，一天就不算了吗？”

桌上没人接话。

韩小勇把筷子往桌上一放：“妈，你非要这样？”

吴桂琴看着他：“不是我非要这样。是你非要拿我的日子给你的面子让路。”

这时，宋来福从外头进来。

他本来只是回来拿草刀，听见堂屋没声，就站在门口没进去。

韩小勇看见他，火又上来了：“宋叔，你也听见了。你要真为我妈好，就别让她夹在中间。”

宋来福站在门槛外，鞋底沾着泥。

他看着韩小勇，又看向吴桂琴。

吴桂琴眼睛有点红，却没有躲。

宋来福慢慢摘下棉帽，攥在手里。

“小勇，你说我走了，你妈就不夹在中间了？”

韩小勇说：“至少外人不会说那么难听。”

宋来福点点头：“外人不说我，照样会说你妈命硬，说她寡妇门前是非多，说你找对象高攀了县城姑娘。人的嘴，你堵不住。”

韩小勇咬牙：“那也比现在强。”

宋来福沉默片刻，说：“你要是怕我拖累你妈，我可以写个字据。我的羊、我的老院、我的存折，跟你妈没关系。以后我病了，我自己安排，不让她当牛做马。”

吴桂琴猛地站起来：“宋来福！”

他看她一眼，声音很低：“我得让孩子放心。”

吴桂琴眼眶一下热了。

她知道宋来福没多少东西。

十几只羊，村北一处破院，存折里这些年卖羊攒下来的几万块钱。那不是大钱，却是他一个老男人的底气。

他愿意把这些摘干净，不是因为韩小勇逼得对，而是怕她为难。

可吴桂琴不想要这样的体面。

她走到门口，把宋来福手里的棉帽拿过来，拍了拍上头的灰，又塞回他手里。

“你不用写。”

韩小勇急了：“妈！”

吴桂琴转身看儿子：“我今天把话说明白。宋来福住在偏房，是我点头的。他不是来占房，不是来要钱，也不是来给我添乱。你要结婚，我给你准备我能准备的。你要面子，我这个当妈的给不了那么多。我只能给你一个干净做人、不偷不抢、不骗不躲的妈。”

林珊抬起头，眼神变了。

韩小勇却被逼得下不来台，声音发抖：“那林珊家那边怎么办？”

吴桂琴说：“你们自己去说。你已经二十六了，不能什么都让我替你藏。”

这顿饭最后没吃完。

韩小勇拉着林珊走了。

林珊出门时回头看了吴桂琴一眼，轻轻说：“阿姨，我下次再来看您。”

韩小勇没说话。

院门关上后，吴桂琴坐回椅子上，手指按着桌沿。

宋来福站在门口，像个做错事的人。

“桂琴，要不我还是……”

“你敢说走试试。”吴桂琴抬头看他。

宋来福闭了嘴。

吴桂琴看着满桌凉菜，忽然笑了一下，笑着笑着眼泪就掉下来了。

“我这辈子，男人走了，儿子走了，客人走了，连饭都常常剩一桌。宋来福，你要也走，我真瞧不起你。”

宋来福慢慢走进去，把椅子拉开坐下。

“我不走。”

“想清楚。”

“想清楚了。”

“村里人还会说。”

“让他们说。”

“我儿子还会怨我。”

“我陪你等他不怨。”

吴桂琴低下头，用手背擦眼泪。

那一晚，她把堂屋灯关了。

只留灶膛里一点余火。

三月初，村里修渠，家家户户都要出人。

宋来福年纪大，本来可以少干点。可他还是扛着铁锹去了，吴桂琴也去给修渠的人做饭。

村西头那条渠堵了好多年，一下雨水就漫到田里。大家嘴上骂村干部，真干起来却一个个磨洋工。

宋来福不爱说话，闷头清淤。

他弯腰久了，直起来时脸色发白。

吴桂琴远远看见，把勺子往锅沿上一磕：“宋来福，你逞什么能？六十八了不知道？”

有人听见，立刻笑：“桂琴管得挺宽啊。”

吴桂琴回头：“我管我家搭伙的人，碍着你吃饭了？”

那人笑声一下卡住。

宋来福站在渠边，手里扶着锹，嘴角动了一下。

中午吃饭时，吴桂琴给每个人盛菜，轮到宋来福，她把肉片往他碗底多压了两片。

宋来福看她：“多了。”

“少废话。”

旁边几个妇女互相看了看，没像以前那样起哄。

有些事就是这样，你越藏，人越要扒。你真摆到太阳底下，大家反而不知道怎么说。

可日子没有那么容易。

清明前一周，韩小勇打来电话。

吴桂琴正在缝一床喜被，红缎面的，被角绣了两朵牡丹。那是村里刘家闺女出嫁拿来让她赶工的。

电话响了好几声，她才接。

“妈。”

“嗯。”

韩小勇那边很吵，像在马路边。

他沉默了一会儿，说：“林珊她爸妈想周末来家里看看。”

吴桂琴手里的针停住。

“来咱家？”

“嗯。”

“他们知道你宋叔的事？”

“知道。”

吴桂琴没说话。

韩小勇声音低了些：“林珊跟他们说了。她说她觉得你没做错，但她爸妈还是想亲眼看看。”

吴桂琴听到这句话，心里松了一下，又紧了一下。

“你咋想？”

韩小勇那边沉默更久。

“我也想回来看看。”

“看啥？”

“看你过得好不好。”

吴桂琴把针插在线团上，轻声说：“那你回来。”

挂了电话，她坐在缝纫机前很久没动。

宋来福从羊圈回来，看她发呆，问：“咋了？”

“周末小勇带林珊父母来。”

宋来福的脸一下紧了。

“我回村北住两天。”

吴桂琴瞪他。

宋来福赶紧补了一句：“不是走，是避一避。人家第一次上门，别让你难做。”

吴桂琴忽然把手边的顶针摘下来，放在桌上。

“宋来福，你还记不记得你腊月那天推着三轮车站在门口说的话？”

宋来福不吭声。

“你说不瞒着，不躲着。”

“记得。”

“那你现在要躲哪去？”

宋来福挠了挠头，像个被老师训的孩子。

吴桂琴说：“你要是觉得咱俩见不得人，就趁早搬。你要觉得见得人，就在家。”

宋来福低声说：“我怕他们瞧不上你。”

吴桂琴眼神一软。

“他们瞧不瞧得上，是他们的事。我自己瞧得上自己就行。”

周六那天，吴桂琴一大早起来收拾屋子。

她不是为了装阔，家里也没什么阔可装。她把缝纫棚里散落的布头归好，把堂屋桌子擦了三遍，把宋来福偏房门口那双泥鞋刷干净，摆到墙根。

宋来福比她还紧张。

他换了一件深蓝色中山装，那是很多年前村里给老党员照相时统一买的。他没有党员证，但当时有人多买一件，他花便宜钱收了。

衣裳很旧，却挺括。

吴桂琴看见他扣子扣错了一颗，伸手给他重新扣。

宋来福低头看着她的手，大气不敢出。

“紧张啥？”吴桂琴问。

“怕给你丢人。”

吴桂琴抬眼：“你少说这句。你要真怕丢人，就把腰挺直。”

宋来福立刻把背挺了挺。

上午十点，韩小勇他们到了。

林珊父亲姓林，是县里中学的门卫，退休没多久。林母在菜市场卖过多年熟食，说话爽快，眼神也利。

两人进院后，先看见晾衣绳上一左一右挂着两条毛巾，一条蓝，一条白。再看见灶台边两个杯子，一个白瓷杯，一个断把搪瓷缸子。

林母的眼神在缸子上停了一下。

吴桂琴心里也跟着一提。

韩小勇介绍：“这是我妈，这是宋叔。”

宋来福站直，点点头：“进屋坐。”

林父看了他一眼：“打扰了。”

中午饭是吴桂琴做的。

粉蒸肉、凉拌藕、炒青菜、鸡蛋汤，还有一盘宋来福早上去集上买的卤牛肉。

饭桌上，林父问了几句地里的事，宋来福一一答了。林母问吴桂琴平时做活忙不忙，吴桂琴也答了。

气氛还算过得去。

吃完饭，林母忽然说想看看吴桂琴缝东西。

吴桂琴带她去棚子。

宋来福本来要收碗，被林父叫住：“老宋，咱俩在院里坐会儿？”

宋来福点头。

两个年纪差不多的男人坐在院里的小板凳上，中间隔着一只晒太阳的老猫。

林父摸出烟，递给宋来福一根。

宋来福摆手：“桂琴不让我多抽。”

林父笑了一下：“你倒听话。”

宋来福说：“她说得对。”

林父把烟又收回去，过了一会儿问：“你真打算跟她一直这么过？”

宋来福看着院墙边那捆柴。

“只要她愿意。”

“你比她大二十岁。”

“嗯。”

“你以后走在她前头的可能大。”

“是。”

“到时候她怎么办？”

宋来福沉默了。

这话比村里那些闲话更实在，也更重。

过了半天，他才说：“我想过。我不能保证陪她到最后。可我能保证我活着一天，不让她一个人怕黑。我要是哪天真不行了，我不会把她拴在床边。我村北的院子已经托村会计写了说明，还是我自己的，跟她没牵扯。我的后事，我提前跟本家侄子说好，不让她为难。”

林父看着他：“你都想好了？”

宋来福点头：“想得不全，但能想到的，不能装不知道。”

林父没说话。

屋棚里，林母也在问吴桂琴。

“妹子，我说句直话，你别嫌难听。”

吴桂琴踩着缝纫机：“你说。”

“你这个年纪找个人搭伙，我能理解。可他六十八了，你才四十八。现在你图有人陪，再过几年，你可能要照顾他。到时候你儿子心里有疙瘩，你自己也累。”

吴桂琴停下脚踏板。

她把线头剪断，抬头看着林母。

“大姐，我也说句直话。我四十八，不是十八。我知道老和病是什么样。我男人走前在医院躺了四十多天，我擦过身、倒过盆、熬过夜。我不是没见过苦。”

林母神色缓了些。

吴桂琴接着说：“我怕的不是照顾人。我怕的是一个人吃饭，吃着吃着忘了咸淡；一个人睡觉，半夜醒了不敢翻身；一个人病了，烧得糊涂还要先想水壶在哪。宋来福年纪大，可他把我当活人看。就这一点，够我跟他搭伴。”

林母没立刻说话。

她拿起那床喜被看了看，针脚密密的，每一针都很稳。

“你儿子以前不懂事。”

“他年轻。”

“年轻不是理由。”

吴桂琴笑了笑：“我知道。但我是他妈，总得给他一点长大的工夫。”

林母叹了口气。

“你倒想得开。”

吴桂琴低头继续踩缝纫机：“不是想得开，是想不开也得过。以前我总觉得守着，就没人说我。后来发现，一个寡妇笑一声都有人说。既然怎样都有人说，那我就挑一条不那么冷的路走。”

林母没再问。

那天林家父母走的时候，林母拉着吴桂琴的手说：“以后有空到县里坐坐。”

吴桂琴知道，这话不算完全认可，但已经不是拒绝。

韩小勇站在院门口，脸上的别扭少了些。

他看着宋来福，喊了一声：“宋叔。”

宋来福立刻应：“哎。”

韩小勇停了停：“我妈有时候脾气急。”

吴桂琴在旁边瞪他。

韩小勇没看她，继续说：“你多担待。”

宋来福一时没反应过来。

韩小勇又补了一句：“她要是欺负你，你跟我说。”

这话说完，他自己先不好意思了，转身去开车门。

吴桂琴眼眶一下就红了。

宋来福站在原地，手在裤缝上擦了两下，最后只说：“路上慢点。”

车开走后，院里静下来。

吴桂琴站在门口很久。

宋来福问：“冷不冷？”

她摇头。

“那进屋？”

她还是摇头。

过了一会儿，她轻声说：“他刚才是不是叫你宋叔了？”

“以前也叫。”

“不一样。”

宋来福没说话。

他也听出来不一样。

以前那声宋叔，是把他挡在门外。今天这声，是留了个门缝。

清明那天，吴桂琴起得很早。

她从柜子里拿出一件洗旧了的黑外套，又找出一包纸钱和两把香。

宋来福在院里喂羊，看见她手里的东西，动作停住。

“去上坟？”

“嗯。”

“我不去了吧。”

吴桂琴看着他：“你又要躲？”

宋来福抿了抿嘴：“那是你男人的坟。”

吴桂琴说：“所以才要去说一声。”

宋来福手里的草料慢慢落进槽里。

他脸上有一种说不出的难堪。

“桂琴，我去了算啥？”

吴桂琴把纸钱放进篮子里：“算跟我搭伴生活的人。算夜里给我关院门的人。算我以后有口热饭，会喊一声回来吃的人。”

宋来福眼睛红了。

两个人一路往坟地走。

村里不少人都看见了。有人远远停下，有人压低声音议论。

吴桂琴没有低头。

她提着篮子，走得很稳。

到了韩家坟前，她先把草拔了，又摆了两个馒头、一把糖。宋来福站在几步外，手不知道往哪放。

吴桂琴点了香，插好，低声说：“老韩，我来看看你。”

风从坡上吹过来，纸钱边角轻轻翻动。

吴桂琴蹲着，说得很慢。

“我一个人守了五年，没给你丢大人。小勇也大了，有对象了。家里棚子还在，缝纫机也还响。就是我有点累了。”

宋来福听到这里，喉结动了一下。

吴桂琴继续说：“宋来福现在跟我搭伴。他人笨，话少，岁数还大，可心不坏。我不是忘了你，也不是嫌你留下的日子苦。我就是还活着，活着的人总得往前挪一步。”

她说完，站起来，看向宋来福。

宋来福愣住。

“你也说两句。”

“我？”

“嗯。”

宋来福脸涨得通红，像被人推到戏台上。

他走到坟前，弯腰鞠了三个躬。

第一次鞠躬，腰弯得很低。

第二次，他帽子差点掉了。

第三次起来时，他眼眶已经湿了。

他声音哑得厉害：“老韩兄弟，我宋来福不是来抢你位置的。我也抢不了。桂琴心里有你，家里也有你。我就是搭把手，陪她吃顿饭、过个冬。我要是哪天对她不好，你在地下骂我。我要是哪天先走，也求你别怪她，她这辈子已经苦够了。”

吴桂琴别过脸去。

她手里的纸钱被攥得发皱。

远处有两个村里妇女路过，本来想看热闹，听见这几句话，脚步慢下来，最后默默走开了。

下山时，吴桂琴没说话。

宋来福也没说话。

走到半路，风大了，吴桂琴的黑外套被吹开。

宋来福伸手替她拢了一下，又马上收手。

吴桂琴看他一眼：“你现在倒知道缩手了。”

宋来福尴尬：“怕你嫌。”

吴桂琴把手递过去。

宋来福看着那只手，像看着一个不敢相信的物件。

“牵着。”吴桂琴说，“坡陡。”

宋来福慢慢握住她的手。

她的手常年拿针，指腹有茧，不软，也不细。

可他握着，心里忽然踏实得像踩到了平地。

清明过后，村里的闲话少了许多。

不是没人说了，是说起来没那么有底气了。

以前他们觉得宋来福丢人，吴桂琴不守本分。后来发现这两个人该做饭做饭，该赶集赶集，该修渠修渠。没有谁占谁便宜，也没有谁整天腻歪。

宋来福每天早上喂羊，顺手把吴桂琴棚子前的地扫干净。吴桂琴每天中午做饭，必定给偏房窗台上放一碗。

她缝衣裳时，他就在旁边劈柴，斧头落下去不急不躁。

夏天快到的时候，吴桂琴在院里种了两垄豆角。

宋来福说：“你这架子搭矮了。”

吴桂琴不服：“你懂豆角？”

“我不懂豆角，我懂杆子。”

他找来几根旧竹竿，搭了个结实的架。吴桂琴嘴上说丑，傍晚还是给架子边浇了水。

有一天傍晚，韩小勇打电话，说林珊家同意两家吃个正式饭。

吴桂琴挂完电话，坐在缝纫机前发呆。

宋来福问：“好事，你咋不高兴？”

吴桂琴说：“我怕他们饭桌上问你。”

“问我啥？”

“问你跟我算什么。”

宋来福把手里的羊草放下。

这个问题，他也想了很久。

说夫妻，不是。

说邻居，不是。

说亲戚，更不是。

说搭伙，听着像凑合。

可他们又确实是搭伙。

一锅饭，两盏灯，两个人把日子往前推。

宋来福说：“他们问，我就照实说。”

“咋照实？”

“说我是宋来福，六十八岁，住吴桂琴家偏房，跟她搭伴生活。她愿意，我就留。她不愿意，我就走。她有儿子，有旧人，有自己的手艺，我不替她做主。她也不欠我的。”

吴桂琴鼻子一酸。

“你背得挺熟。”

“晚上睡不着想的。”

吴桂琴笑了，笑着又骂：“没出息。”

宋来福也笑。

正式吃饭那天在镇上的小饭馆。

吴桂琴穿了一件藏青色上衣，头发梳得整整齐齐。宋来福还是那件中山装，这次扣子没扣错。

饭桌上，林父林母都在，韩小勇和林珊坐在一边。

菜上齐后，林父端起杯子，说：“今天算两家人认识认识，别拘束。”

气氛比上次松。

可饭吃到一半，林珊的一个姨妈忽然问：“桂琴妹子，我听说你现在家里还有个老大哥一起住？”

桌上一静。

韩小勇脸色变了。

林珊也紧张地看向她姨妈。

那姨妈像没看见似的，继续笑：“我这人说话直，你别介意。现在年轻人结婚，双方家庭情况总得问清楚。你们这是打算领证，还是就这么搭着？”

吴桂琴握着筷子的手紧了紧。

她知道，这问题迟早会来。

宋来福放下杯子。

他没有等吴桂琴开口。

“我来说吧。”

所有人看向他。

宋来福坐得笔直，手放在膝盖上。

“我叫宋来福，今年六十八。桂琴四十八。我们差二十岁，这事改不了。她男人走了五年，我老伴走了十一年。我们现在住在一个院里，我住偏房，跟她搭伴生活。”

姨妈笑了笑：“搭伴这词好听，实际不就是过日子吗？”

宋来福点头：“是过日子。”

“那以后你老了病了呢？”

“我自己提前安排。”

“说是这么说，真到那天，还不是桂琴妹子受累？”

宋来福沉默了一下。

吴桂琴刚想说话，他抬手轻轻拦了一下。

这是他第一次在外人面前拦她。

不是不让她说，是想自己扛这一问。

“我知道我年纪大，这是实话。”宋来福说，“可年纪大不等于我只会拖累人。我现在能干活，能做饭，能看门，能陪她去赶集。以后真不能动了，我不会拿感情绑她。搭伴不是把一个人拴死，是两个人都觉得这日子还能热乎一点。”

姨妈没想到他话说得这么明白。

她一时找不到话。

宋来福又看向韩小勇。

“小勇以前不同意，我不怪他。他怕他妈吃亏，也怕别人说。可我今天当着大家说一句，桂琴不是因为我才有议论。她一个女人守寡，这些年已经被人说够了。她没偷谁的饭，没欠谁的钱，她就想晚上关灯时屋里还有个人。这个要求不丢人。”

吴桂琴眼圈红了。

林母轻轻叹了一声。

韩小勇低下头，手指用力搓着杯沿。

宋来福继续说：“我六十八了，没资格装年轻，也没资格许太远。我只能许眼前。她缝衣裳累了，我给她烧水。她怕黑，我给她关门。她儿子成家，我不摆长辈架子。她哪天嫌我烦，我自己回村北。”

吴桂琴忽然开口：“你回哪儿？”

宋来福顿住。

桌上几个人都看向她。

吴桂琴擦了一下眼角，声音不大：“宋来福，你当着这么多人说清楚可以，但别动不动就说回村北。你搬进我家门那天，我拿了你的搪瓷缸子，就没打算让你像临时避雨的人。”

宋来福整个人僵住。

他看着吴桂琴，眼里慢慢有了水光。

吴桂琴看向那位姨妈，也看向林父林母。

“你们问我们算什么，我今天也说清楚。我们不是偷偷摸摸，也不是谁贪谁。我们就是两个后半辈子空了一块的人，凑在一个灶台前把饭吃热。小勇要结婚，我祝福他。但我的日子，不拿来当谁家脸面的垫脚石。”

饭桌上没人说话。

过了一会儿，林父端起杯子，碰了碰宋来福面前的杯。

“老宋，这话实在。”

林母也看向吴桂琴：“妹子，以后小两口要是不懂事，你该说就说。你自己的日子，也该过。”

林珊眼眶红了，拉了拉韩小勇的袖子。

韩小勇站起来，端着杯子，脸涨得通红。

“妈，宋叔。”

他停了好一会儿。

“以前我话说得难听。我怕别人笑话我，也怕林珊家看不上我，就把火撒你们身上。是我不对。”

吴桂琴看着儿子。

她等这句话，等得太久。

韩小勇声音哽了一下：“妈，你不是只给我活着的人。你也得为自己活着。”

吴桂琴的眼泪终于掉下来。

她怕别人看见，赶紧低头拿纸。

宋来福坐在旁边，手伸出去又停住。

吴桂琴把纸巾攥在手里，低声说：“你现在知道，也不晚。”

那顿饭后，事情算是落了地。

韩小勇没有立刻变得多懂事，但他开始每周给吴桂琴打一次电话。

有时候问她吃没吃饭，有时候问宋来福血压高不高，有时候给她寄点县城买不到的小零件。

林珊也常来。

她第一次单独来吴桂琴家，是送一包药膏，说给宋叔抹膝盖。宋来福拿着药膏，尴尬得不知道放哪。

吴桂琴在旁边笑：“拿着吧，人家喊你宋叔，你就有点宋叔样。”

宋来福点头：“哎。”

林珊笑了。

村里人慢慢也习惯了。

谁家水管漏了，还是喊宋来福。

谁家裤脚长了，还是找吴桂琴。

有人嘴欠，说一句“搭伙的就是不一样”，吴桂琴就回：“你也搭一个试试，先把自家碗洗了再说。”

大家笑一阵，也就散了。

到了五月，吴桂琴的豆角爬满了架。

早上露水重，叶子绿得发亮。宋来福蹲在架子边，数那些细细长长的小豆角，像数羊羔。

吴桂琴端着盆出来，看见他那样，忍不住说：“你数它干啥？数了能多长两根？”

宋来福说：“我看看哪根能炒第一盘。”

“馋。”

“嗯。”

他承认得太快，吴桂琴反倒笑了。

那天晚上，两个人真的炒了第一盘豆角。

豆角不多，切出来只有小半碗。吴桂琴加了蒜，炒得脆。宋来福吃了一口，说：“好吃。”

吴桂琴问：“比咸菜强？”

宋来福认真点头：“强多了。”

吃完饭，天还没黑透。

吴桂琴在棚下收线，宋来福坐在门槛上修一只小板凳。

村口有人路过，喊了一声：“来福哥，桂琴嫂子，吃了没？”

吴桂琴手里的动作停住。

宋来福也停住。

那人喊完就走了，像只是随口一句。

可院子里安静了好久。

桂琴嫂子。

这个称呼不算什么正式名分，也不是谁盖章认可。

可从别人嘴里第一次这么出来，像一块压在心口的石头被挪开了一点。

吴桂琴低头继续理线，嘴角却压不住。

宋来福拿着锤子，半天没敲下去。

“你笑啥？”吴桂琴问。

“没笑。”

“嘴都咧到耳朵边了。”

宋来福低头看板凳：“我高兴。”

吴桂琴没再怼他。

她把线团一颗一颗放进盒子里，动作很慢。

过了一会儿，她忽然说：“宋来福。”

“嗯。”

“等小勇结完婚，咱们去拍张照吧。”

宋来福抬头：“拍啥照？”

“就咱俩。村口照相馆不是还开着吗？”

宋来福手里的锤子掉到地上。

“你愿意？”

吴桂琴看他那副样子，故意板着脸：“不愿意算了。”

“愿意。”宋来福赶紧说，“我愿意。”

“那你把中山装洗洗，别一股羊圈味。”

“我明天就洗。”

“鞋也刷。”

“刷。”

“头发也理理。”

“理。”

吴桂琴终于笑出声。

宋来福弯腰捡锤子，眼眶却红了。

他想起腊月那天，自己推着三轮车站在吴桂琴家门口，满巷子的人看笑话。那时候所有人都说他六十八了还折腾，真是活腻了。

可他心里明白。

他不是活腻了。

他是活到六十八，才终于不想把日子过成等死。

六月初，韩小勇和林珊订婚。

订婚宴不大，就两家亲戚吃了几桌。吴桂琴坐在主桌，宋来福坐在她旁边，没人再把他往外赶。

敬酒时，韩小勇端着杯子走到他们面前。

他先喊：“妈。”

又转向宋来福，停了停，喊：“宋叔。”

宋来福应了一声。

韩小勇说：“以后我不在家，你照看着我妈。她嘴硬，腰也不好，缝活一坐就是半天，你得提醒她起来走走。”

吴桂琴瞪他：“你安排谁呢？”

韩小勇笑了笑：“安排宋叔。”

宋来福很郑重地点头：“我记着。”

韩小勇又说：“你也别老逞强。羊圈该修找我，我回来弄。”

宋来福愣了一下：“你忙。”

“再忙也能回。”

吴桂琴低头夹菜，眼泪差点掉进碗里。

订婚宴散了后，宋来福和吴桂琴慢慢往家走。

夜里有风，路边麦子已经抽穗，沙沙响。

村里灯一盏一盏亮着。

走到干河沟边，吴桂琴停下脚，回头看了看村北方向。

“想你老院了？”她问。

宋来福也看过去。

那边黑乎乎的，只能看见一点屋脊影子。

“想是想。”他说，“但不想回去住。”

吴桂琴说：“那院子也别荒着，改天去收拾收拾。你那些旧东西，该留的留，该扔的扔。”

宋来福点头。

“搪瓷缸子不能扔。”他补了一句。

吴桂琴笑：“谁稀罕扔你那破缸子。”

他们回到家时，院门口的灯亮着。

那盏灯以前是吴桂琴怕黑才整夜开，现在只是给回家的人留着。

宋来福进院后，先把门闩插好。

吴桂琴去灶房烧水。

他站在院子里，看见豆角架下挂着两件衣裳，一件是他的中山装，一件是吴桂琴的藏青上衣，挨得不远不近，被风吹得轻轻晃。

他忽然喊：“桂琴。”

灶房里传来声音：“干啥？”

“明天去拍照？”

吴桂琴探出头：“不是说小勇婚后吗？”

“我怕到时候又下雨。”

“照相馆又不跑。”

“我想早点拍。”

吴桂琴看着他。

宋来福有点不好意思，却没躲。

“我六十八了。”他说，“想要的事，能早点就早点。”

吴桂琴慢慢笑了。

“行，明天就去。”

第二天，两个人去了镇上照相馆。

照相馆还是老样子，门口贴着褪色的婚纱照，玻璃柜里摆着相框。老板认识吴桂琴，看到宋来福跟她一起来，愣了一下，又马上笑着招呼。

“拍几寸的？”

吴桂琴说：“拍张合照。”

老板问：“红底还是蓝底？”

宋来福看向吴桂琴。

吴桂琴说：“蓝底吧，耐看。”

拍照时，老板让两个人靠近一点。

宋来福僵得像一根木棍。

吴桂琴低声说：“你肩膀放松。”

“我放松了。”

“你这叫放松？”

老板在相机后头笑：“叔，婶子，你俩别紧张，就当平时在家坐着。”

吴桂琴听见“婶子”，耳朵热了一下。

宋来福更紧张。

老板说：“看镜头，笑一下。”

宋来福努力扯嘴角。

吴桂琴看他笑得比哭还难看，忍不住小声说：“你别吓人。”

宋来福一下真的笑了。

咔嚓一声。

照片定住了。

取照片要等半小时。

两个人就在镇上街边坐了一会儿。

吴桂琴买了两根绿豆冰棍，递给宋来福一根。

宋来福说：“凉。”

“怕凉别吃。”

“吃。”

他咬了一小口，冰得皱眉。

吴桂琴笑他。

半小时后，照片拿到手。

蓝底上，两个人坐得不算近。吴桂琴嘴角含着笑，宋来福笑得有点傻，眼神却亮。

老板说：“拍得挺好。”

吴桂琴接过照片，看了很久。

宋来福凑过去：“好看吗？”

“我好看。”

“嗯。”

“你也还行。”

宋来福咧嘴笑了。

回村后，吴桂琴把照片压在堂屋玻璃板下面。

玻璃板底下原本只有韩小勇小时候的奖状、几张旧粮票，还有一张她男人年轻时的黑白照。

宋来福看见照片放在那张黑白照旁边，心里一紧。

“放这儿合适吗？”

吴桂琴把玻璃板按平，轻声说：“合适。过去是过去，现在是现在。都摆在明处，谁也不用躲。”

宋来福站了很久。

最后，他走到灶台边，把断把搪瓷缸子拿起来洗了一遍，又放回原位。

那天晚上，吴桂琴第一次没有等天黑前把院门反复检查三遍。

宋来福检查了一遍，她就放心了。

两个人坐在院里乘凉。

豆角叶子被风吹得轻轻响，羊圈里偶尔传来羊羔的叫声。村道上有人走过，脚步慢慢远了。

吴桂琴忽然说：“他们以前说你活腻了。”

宋来福嗯了一声。

“你咋不生气？”

“气过。”

“啥时候？”

“刚搬来那几天。”

“后来呢？”

宋来福想了想：“后来发现，他们说他们的，我饿了还是要吃饭，冷了还是要添衣。气他们，饭不会自己热，衣裳也不会自己缝。”

吴桂琴笑了笑。

“那你现在觉得呢？”

宋来福看着堂屋里那张压在玻璃板下的合照，慢慢说：“我觉得我不是活腻了，是活明白了一点。”

吴桂琴没有接话。

她把手边的蒲扇递给他。

宋来福接过去，轻轻给她扇风。

风不大，正好够吹动她额前的碎发。

院门关着，灯亮着，灶上还有半壶热水。

一个六十八岁的老大哥，一个四十八岁的寡妇，就这么在我们村南头的小院里搭伴生活了下来。

没有谁突然发财，也没有谁把闲话全堵死。

只是后来人们再提起宋来福，很少说他活腻了。

更多时候，他们会说：“老宋那人啊，晚年倒有福，桂琴也算熬出来了。”

宋来福听见这话，还是不解释。

他每天照旧喂羊、扫院、修豆角架。

吴桂琴照旧踩着缝纫机，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

傍晚饭熟了，她站在灶房门口喊一声：“宋来福，回来吃饭。”

宋来福不管在院里哪处，都会应一声：“哎，来了。”

那声音不大，却一年四季都在。