58 岁大姐肠息肉切除顺利，一年后转癌，她的亲身经历，要引以为戒

我叫刘秀芳，今年五十九，去年刚过的五十八岁生日。

我以前在纺织厂当挡车工，干了三十年，四十八岁那年厂子效益不好，我下了岗。后来在小区门口摆了个小摊卖煎饼，一卖就是十年。五十五岁那年，腰实在不行了，站一天疼得夜里睡不着觉，就收了摊，算是正式"退休"了。

我老伴叫赵建国，比我大三岁，今年六十二，以前在县运输公司开车，后来公司黄了，他自己买了辆面包车跑黑车，跑了几年，前年查出来高血压，医生不让他再熬夜开车，也就歇了。现在他每月领一千八百块的养老金，我每月一千五百块，两个人加起来三千三。

儿子赵磊，今年三十一，在市里送外卖。媳妇在超市当收银员，两个人一个月加起来七八千，还着房贷，养着一个五岁的孙女。日子紧巴巴的，但还能过。

我身体一直不错。就是有个毛病——便秘。

这毛病得有十来年了。年轻的时候不当回事，三天不上厕所是常有的。后来年纪大了，越来越严重。有时候一个星期才上一次，蹲在厕所里满脸通红，腿都蹲麻了，憋得满头大汗，就是拉不出来。

我试过吃香蕉、喝蜂蜜水、吃红薯。管点用，但不彻底。实在不行了就去药店买开塞露，一用就是两三支。

我从来没觉得这是个大事。农村出来的女人，谁没个便秘？我妈活到八十二，一辈子也便秘，不也好好的？

所以我从来没去医院看过。

一

事情出在前年冬天。

那天是十一月初，天气已经很冷了。我早上起来，肚子胀得厉害，像怀了六个月的身孕。我上了三次厕所，一次都没拉出来。第三次的时候，我使劲太大了，感觉肛门那里热乎乎的。

我低头一看——纸上有血。

鲜红的血，不少。马桶里也滴了几滴。

我吓了一跳。但转念一想，可能是痔疮犯了。我年轻的时候生孩子，落下了痔疮的毛病。以前也出过血，不多，擦一擦就没了。这次多了点，但应该也是痔疮。

我没跟建国说。这种事，女人跟男人说，多不好意思。

我去了药店，跟店员说："给我拿点治痔疮的药。"

店员是个二十来岁的小姑娘，问了我几个问题："便血多久了？是鲜红色的还是暗红色的？大便有没有变细？"

我说："鲜红的。就今天才有。大便没变细。"

她给我拿了一盒马应龙痔疮膏和一盒槐角丸。

"阿姨，如果用了三天没好，或者反复出血，一定要去医院看看。别耽误了。"

我嘴上答应着，心里想——去医院？花那个冤枉钱干啥？痔疮又不是什么大病。

药膏用了三天，血是不出了。但肚子还是胀。便秘还是老样子。

我以为没事了。

二

第二年春天，也就是去年三月份，我参加了社区组织的免费体检。

社区每年都搞一次，量血压、测血糖、做B超。去年还加了一项——大便隐血检测。

就是拿个小盒子装一点大便，送去化验。我嫌麻烦，差点没做。是建国催我去的。

"人家免费的，你不做白不做。"

我心想也是，就装了一点点，交上去了。

三天后，社区医生给我打电话。

"刘大姐，您那个大便隐血，是阳性的。建议您去医院做个肠镜。"

"肠镜？"

"嗯。就是往肠子里插一根管子，看看里面有没有问题。"

我一听就慌了。往肠子里插管子？那得多疼？

"医生，我没事。就是痔疮。以前也出过血。"

"痔疮也会出血，但大便隐血阳性，说明肠道里可能有出血点。您最好查一下，排除一下息肉或者别的问题。"

"别的问题？"

"比如肠息肉。息肉大部分是良性的，但有些会癌变。早发现早切除，就没事了。"

息肉。癌变。

这两个词，像两块石头，砸在我心上。

我挂了电话，手一直在抖。

建国看我脸色不对，问我怎么了。我把医生的话跟他说了。他听完，皱着眉头说：

"查。必须查。"

"查肠镜多难受啊。"

"难受也比得癌强。"

他这句话，说得斩钉截铁。

我看着他。六十二岁的老头子，头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的一样。他这辈子没跟我说过什么甜言蜜语，但这句"难受也比得癌强"，比什么都管用。

第二天，我去县医院挂了消化内科。

三

肠镜安排在三天后。

做肠镜前要做清肠。医生给了我一大包药粉，让我检查前一天晚上和当天早上各冲一大杯喝下去。那药喝起来又咸又涩，像喝海水一样。喝完之后，跑厕所跑了十几趟，拉得腿都软了。

做肠镜的时候，我躺在检查床上，侧着身，蜷着腿。医生把一根手指粗的管子从肛门插进去，慢慢往里送。

疼。说不疼是假的。那种感觉，像是有人在你肚子里搅。我咬着牙，眼泪都出来了。

"放松，别夹。"医生说，"你越紧张，肠子越收缩，越疼。"

我努力放松。但那种异物感，那种胀痛，根本放松不了。

管子在肠子里拐了几个弯，屏幕上出现了肠道的图像。我看见屏幕上花花绿绿的，像一根软管的内壁，有些地方发红，有些地方有白白的东西。

"这里有个息肉。"医生说，"不大，零点八厘米。"

"还有这里。"另一个医生说，"又有一个。一厘米。"

"升结肠这里还有一个。零点六厘米。"

三个息肉。

医生当场就给我切了。用一个小圈套器，套住息肉的根部，通电，切下来。然后放进一个小瓶子里，送去化验。

"切完了？"我问。

"切完了。都是小息肉，几分钟的事。"

"那……是良性的吧？"

"得等病理结果。但看样子，应该是良性的。你别担心。"

我松了一口气。

一周后，病理结果出来了——三个息肉，都是管状腺瘤。低级别上皮内瘤变。

医生说："这是良性的。但管状腺瘤有癌变的可能。你以后要定期复查肠镜。第一年复查一次，如果没问题，隔三年再查。"

"一定要复查？"

"一定要。"医生看着我，很严肃，"息肉切了还会长。尤其是你这个年纪，肠道环境已经那样了，很容易再长新的。如果不复查，万一新长的息肉癌变了，你不知道，等发现的时候就晚了。"

"多久复查一次？"

"一年。"

"一年？"

"对。第一年必须复查。这是规矩。"

我点点头，把"一年复查"这几个字记在了心里。

但说实话，我没当回事。

四

息肉切了之后，我确实舒服了一阵子。

便血没了。便秘也好了一点。肚子不那么胀了。我以为是切了息肉的缘故，心里还挺高兴的。

"你看，我就说没事。"我跟建国说，"切了就好了。花了一千多块钱，值了。"

建国说："医生让你一年复查，你别忘了。"

"知道知道。"

但我心里想的是——复查又要花钱，又要遭罪。一千多块，对我们这种家庭来说，不是小数目。我一个月退休金一千五，建国一千八。一千块够我们吃半个月的菜了。

再说，我没事了。便血没了，肚子不胀了。既然没事了，复查什么？

我把它抛到了脑后。

日子照常过。早上起来做早饭，建国吃完去公园下棋，我在家收拾屋子。中午随便吃点，下午去邻居家打打牌。晚上等儿子一家回来吃饭——他们周末经常来，孙女黏我，非要我给她讲故事。

五月份，天气暖和了。我跟着小区里的几个大姐去跳广场舞。每天晚上七点，在小区广场上，音乐一放，扭扭腰，摆摆手，出一身汗，挺开心的。

六月份，我发现自己瘦了。

不是那种刻意的减肥瘦，是莫名其妙地瘦。裤子松了，腰带往里扣了一个扣眼。我以为是因为跳广场舞，运动量大了，消耗脂肪了。我还跟建国说："你看我，瘦了五斤。跳广场舞就是管用。"

建国看了我一眼，没说话。

七月份，我开始肚子疼。

不是那种剧烈的疼，是隐隐的疼。像有根细线在肠子里拉扯，一阵一阵的。有时候是吃完饭疼，有时候是半夜疼醒。我以为是吃坏了肚子，吃了两片肠炎宁，不管用。

八月份，便血又来了。

这次不是鲜红的血。是暗红色的，混在大便里。大便也变了——变细了，像手指那么粗。有时候还有黏液，像鼻涕一样，挂在大便上。

我看着马桶里的东西，心里一阵阵发毛。

但我不想去医院。

不是不怕。是怕花钱，怕遭罪，怕查出什么不好的结果。

"可能是痔疮又犯了。"我对自己说，"上次切了息肉，可能没切干净。没事，过几天就好了。"

我去了药店，又买了马应龙痔疮膏。

但这次，药膏不管用了。

五

九月份的一天，我正在厨房切菜，突然肚子一阵剧痛。

那种疼，跟以前不一样。以前是隐隐的疼，这次是绞着疼，像有人拿刀在肠子里搅。我弯下腰，手里的菜刀掉在地上，"咣当"一声。

建国从客厅跑进来。

"怎么了？"

"肚子……肚子疼……"

他看见我脸色惨白，额头上全是冷汗。他赶紧扶住我。

"去医院。"

"不去……歇会儿就好……"

"歇个屁！"他吼了一声。这是我认识他三十多年来，他第一次对我吼。

他背起我——六十二岁的老头子，背着一个五十八岁的女人，从三楼背下来，放到他的电动车上，一路开到了县医院急诊。

急诊医生看了我的情况，又问了病史。

"做过肠镜？"

"去年做过。切了息肉。"

"病理结果？"

"良性的。管状腺瘤。"

医生皱了皱眉："去年切的，今年复查了吗？"

我低下头，没说话。

"没复查？"医生的声音高了八度，"息肉切除后第一年必须复查！你不知道？"

"我……我以为没事了。"

医生叹了口气，摇摇头。

"先做个CT吧。"

CT结果出来后，医生把我叫到办公室，关上门。

"刘大姐，你坐。"

他的表情很严肃。我心里"咯噔"一下。

"CT显示，你的直肠有一个占位性病变。大约四厘米。周围淋巴结也有肿大。高度怀疑是恶性肿瘤。"

"恶……恶性肿瘤？"

"也就是肠癌。"他看着我，语气放缓了一些，"但确诊需要做肠镜，取活检。你明天做个肠镜吧。"

我坐在椅子上，腿软得站不起来。

肠癌。

去年切息肉的时候，医生说"良性的"。一年。才一年。

我走出医生办公室，建国站在走廊里，看见我的脸色，什么都明白了。

"啥病？"他问。

"肠……肠癌。"

他的脸一下子白了。嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。

"去年……去年就该复查的。"他终于说了一句。

我哭了。

不是小声地哭，是嚎啕大哭。在医院的走廊里，我蹲在地上，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。

"我傻……我傻啊……"

建国蹲下来，抱住我。他的手在抖，声音也在抖。

"别哭了。先治病。"

六

第二天，我做了肠镜。

这次比上次更难受。因为肿瘤堵在直肠里，管子过不去。医生使劲推，我疼得浑身冒汗，指甲掐进了建国的胳膊里。

"看到了。直肠下段，一个大约四厘米的肿块。表面溃烂，出血。"

取了活检。一周后，病理结果出来了——直肠腺癌。中分化。

医生拿着报告单，跟我解释："你这个肿瘤，位置在直肠下段。大小四厘米。已经侵犯到肠壁肌层了。周围淋巴结有转移。属于二期到三期之间。"

"二期到三期？"

"就是中期。还没到晚期，但也不算早期了。需要手术，然后化疗。"

"手术……切什么？"

医生沉默了一下。

"直肠癌的手术，根据肿瘤的位置，可能需要切除部分直肠，甚至全部直肠。如果切除了肛门，就需要做造瘘——在肚子上开一个口，大便从那里排出来，接一个袋子。"

造瘘。

我听说过这个。就是肚子上挂个粪袋。

我看着医生，嘴唇发抖。

"一定要造瘘？"

"看情况。如果肿瘤离肛门比较远，可以保肛。如果离肛门太近，为了切干净，可能要切除肛门。"

"我的……离肛门多远？"

"两厘米。"

两厘米。

医生摇摇头："太近了。保肛的可能性不大。"

我闭上眼睛。眼泪从眼角流进了耳朵里。

一个五十八岁的女人，肚子上挂个粪袋。以后怎么见人？怎么跳广场舞？怎么抱孙女？

"刘大姐，你听我说。"医生拍了拍我的手，"保命要紧。粪袋虽然不方便，但习惯了就好了。很多人带着粪袋，照样正常生活。"

正常生活。

我苦笑了一下。

七

手术定在十月中旬。

手术前，儿子赵磊从市里赶回来了。他请了一周假，陪我做手术。

他坐在病床边，握着我的手。

"妈，你别怕。现在医学发达，癌症不是绝症。做完手术，化疗几次，就好了。"

我看着儿子。三十一岁的男人，头发已经有点秃了，脸上全是风吹日晒的痕迹。他送外卖，风里来雨里去，一天跑十几个小时，就为了还房贷、养孩子。

"磊子。"我叫他的名字。

"嗯。"

"妈对不起你。"

"妈你说啥呢？"

"妈要是去年复查了，就不会这样。"

他咬着嘴唇，没说话。

"医生说了，息肉切了要复查。一年复查一次。我嫌麻烦，嫌花钱，没去。结果……"

我哭了出来。

"妈，你别说了。"他红着眼圈，"你别自责了。现在治病要紧。"

"磊子，妈以后……可能不能给你带孩子了。"

"我不要你带。你养好自己就行。"

他站起来，走到窗边，背对着我。他的肩膀在抖。

我看着他的背影。三十一岁的男人，在别人面前是顶梁柱，在我面前，还是那个小时候趴在我怀里哭的孩子。

八

手术做了五个小时。

医生切除了我的直肠、肛门，还有周围的一些淋巴结。然后在我的左下腹做了一个造瘘口——一个直径两厘米的圆形开口，连着大肠的末端。

以后，我的大便，不经过肛门，直接从肚子上的这个口排出来，流进一个透明的塑料袋里。

我醒来的时候，肚子上缠着厚厚的纱布，左边有一个透明的袋子，里面已经有了一些暗绿色的排泄物。

我看着那个袋子，眼泪无声地流了下来。

建国坐在床边，眼睛红红的。他看见我醒了，赶紧凑过来。

"疼不疼？"

我摇摇头。不疼。麻药还没过。

但我的心在疼。

护士过来换袋子。她熟练地撕下旧的，贴上新的。动作很快，不到一分钟。

"阿姨，您别紧张。刚开始不习惯，过段时间就好了。每天换一到两次袋子，用温水擦干净周围的皮肤，涂点护肤粉，防止皮炎。"

我看着她。一个二十多岁的小姑娘，动作轻柔，语气平静。她每天给多少造瘘病人换袋子？她会不会嫌脏？

"姑娘……谢谢你。"

她笑了笑："阿姨，这没什么。您好好休息。"

她走了。我看着天花板，脑子里一片空白。

九

手术后第三天，我开始下床活动。

建国扶着我，一步一步地走。我肚子上挂着袋子，走路的时候，袋子晃来晃去，像挂了一个水壶。

"慢点。"他说。

"嗯。"

我走得很慢。每一步都小心翼翼，生怕把袋子碰掉了。

隔壁床是个七十多岁的老太太，也是直肠癌，也做了造瘘。她比我适应得好，已经在走廊里走来走去了。她看见我，笑着说：

"妹子，别怕。我做了两年了。刚开始也受不了，后来就习惯了。你看我，照样逛街、买菜、跳广场舞。"

我勉强笑了一下。

"大姐，你不嫌……那个吗？"

"嫌啥？"她爽朗地笑了，"这是命。得了病，就得认。命保住了，比啥都强。"

我点点头。

但心里还是过不去那个坎。

十

化疗从十一月份开始。

一共要做八次，每次间隔三周。方案是奥沙利铂加卡培他滨。奥沙利铂是输液，卡培他滨是口服药。

第一次化疗后，我的反应不大。就是有点恶心，吃不下饭。建国给我熬了小米粥，一口一口地喂我。

"慢点喝。"他说。

我喝了一口，眼泪掉进了碗里。

"建国。"

"嗯？"

"我后悔了。"

"后悔啥？"

"后悔去年没复查。"

他沉默了。

"建国，医生说，息肉切了要复查。一年一次。我嫌麻烦，嫌花钱。结果……"

我摸着肚子上的袋子。

"结果我把自己的肛门搞没了。"

建国放下碗，握住我的手。

"秀芳，别说了。过去的就过去了。现在治病，好好活着。"

"我活着，但你遭罪了。"

"我遭什么罪？"他笑了笑，"你给我做饭做了三十年。现在换我给你熬粥，应该的。"

我看着他。六十二岁的老头子，眼睛里全是红血丝，手上全是老茧。他这辈子没说过什么好听的话，但这句话，比什么都好听。

十一

化疗第三次的时候，我的头发开始掉了。

早上起来，枕头上一把一把的。我用手一摸，头发大把大把地掉。我看着镜子里的自己——光头，瘦得脱了相，脸色蜡黄，肚子上挂着一个透明的袋子。

我哭了。

不是因为疼。是因为丑。

一个五十八岁的女人，光头，瘦得像鬼，肚子上挂个粪袋。我不敢照镜子，不敢出门，不敢见人。

孙女来医院看我。她五岁了，扎着两个小辫子，穿着粉色的裙子。她走到病床前，看着我，怯生生地问：

"奶奶，你的头发呢？"

我愣了一下，然后笑了。

"奶奶的头发，去旅行了。等奶奶病好了，它就回来了。"

"真的吗？"

"真的。"

她爬上床，抱住我。她的头靠在我的胸口，小小的，暖暖的。

"奶奶，我不怕你。你好好治病，我等你回家给我讲故事。"

我的眼泪掉在她的头发上。

十二

今年春天，我化疗结束了。

八次化疗，全部做完。复查CT，肿瘤没有复发。淋巴结也没有新的肿大。

医生说："效果不错。你恢复得很好。接下来定期复查就行。"

我松了一口气。

但我的生活，彻底变了。

我每天要换一到两次造瘘袋。早上起床第一件事，就是检查袋子。如果满了，就换一个新的。换袋子的时候，要撕下旧的底盘，用温水擦干净皮肤，涂护肤粉，然后贴上新的底盘和袋子。

这个动作，我一天至少做两次。一年要做七百多次。余生，都要这样做。

我不能再吃某些食物了。玉米、芹菜、金针菇——这些粗纤维的东西，吃了会堵住造瘘口。我也不能吃太辣的、太油的，会刺激肠道。

我不敢出远门。因为出门要带备用的袋子、护肤粉、剪刀。万一在外面袋子漏了，那场面，不敢想。

我不敢穿紧身的衣服。因为袋子会鼓起来，被人看见。

我不敢去公共浴室洗澡。因为肚子上的造瘘口，别人一看就知道是怎么回事。

我失去了肛门，失去了头发，失去了健康，失去了很多很多东西。

但我还活着。

十三

上个月，社区又组织了免费体检。

我碰见了去年给我打电话的那个社区医生。他看见我，愣了一下。

"刘大姐，您……"

他看见了我的光头，看见了我肚子上微微鼓起的衣服——袋子在里面，隐约能看出来。

"我得癌了。"我说，"直肠癌。去年切息肉的时候，医生说一年复查，我没去。结果息肉转癌了。"

他沉默了很久。

"刘大姐，您别难过。您还活着，就是好的。"

"活着。"我苦笑了一下，"活着，但跟以前不一样了。"

他看着我，突然说："刘大姐，您能不能……跟咱们社区的人讲讲您的经历？让大家引以为戒。"

"讲什么？"

"讲息肉切除后一定要复查。讲别像您一样，嫌麻烦、嫌花钱，结果把小病拖成大病。"

我看着他。

"我讲？"

"您讲最有说服力。您是活生生的例子。"

我想了想。

"行。"

十四

上周六，社区活动室。二十多个人，大部分是五六十岁的大姐大爷。

我站在前面，穿着宽松的外套，遮住肚子上的袋子。头上戴着一顶帽子，遮住光头。

"我叫刘秀芳，今年五十九。去年五十八的时候，做了肠息肉切除手术。医生说一年复查，我没去。结果今年查出来直肠癌，中期。"

下面一片安静。

"我切了直肠，切了肛门。现在肚子上挂着一个袋子，大便从肚子里排出来。"

有人倒吸了一口凉气。

"我化疗了八次，头发掉光了。我花了四万多块钱——手术两万，化疗两万多。我攒了半辈子的钱，全花光了。"

我看着下面的人。他们的眼神里，有同情，有恐惧，有庆幸。

"我跟大家说这些，不是博同情。是想告诉你们——肠息肉切除后，一定要复查。一年一次。别嫌麻烦，别嫌花钱。我就是因为嫌麻烦、嫌花钱，把小病拖成了大病。"

我摸了摸肚子上的袋子。

"现在，我每天要换袋子。我不能吃玉米，不能吃芹菜。我不能出远门，不能去公共浴室。我五十九岁了，像个残疾人一样活着。"

我的声音开始发抖。

"但我不后悔讲这些。因为我希望你们——我的邻居们，我的兄弟姐妹们——别走我的老路。"

"花一百块钱复查一次肠镜，能保你一条命。别等躺在手术台上了，才后悔。"

下面有人哭了。

尾声

昨天，建国扶着我在小区里散步。

阳光很好。广场上，那几个大姐在跳广场舞。音乐响着，她们扭着腰，摆着手。

我停下来，看着她们。

"想跳了？"建国问。

"想。"

"那去跳。"

"我……"我摸了摸肚子上的袋子，"我这样，怎么跳？"

建国看着我，笑了。

"你以前跳广场舞，是为了锻炼身体。现在你活着，就是最大的胜利。"

我看着他。六十二岁的老头子，头发全白了，脸上的皱纹更深了。他扶着我，一步一步地往前走。

"建国。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢啥？"

"谢谢你背我下三楼。谢谢你给我熬粥。谢谢你……没嫌弃我。"

他没说话。他握紧了我的手。

他的手很粗糙，很暖。

我五十九岁了。我失去了肛门，失去了头发，失去了健康。但我还有建国。还有儿子。还有孙女。

我还有命。

医生说，我的癌症，五年生存率，百分之七十以上。

我要活过五年。我要看着孙女上小学。我要看着儿子还完房贷。我要看着建国退休金涨到两千块。

我要活着。

因为我的命，是我自己差点弄丢的。现在捡回来了，我得好好守着。

（全文完）

刘秀芳想告诉大家的话：

肠息肉切除后，一定要复查。一年一次。别嫌麻烦，别嫌花钱。一百块钱的肠镜，能保你一条命。别等躺在手术台上了，才后悔。

我今年五十九。我肚子上挂着一个袋子。这是我用自己的身体，给你们换来的教训。

希望你们，别走我的老路。