河北
包间里空调嗡嗡地响，桌上已经摆了三瓶茅台。
姑姑坐在主位上，挥着手又喊服务员：“再拿两瓶。”她声音不大，但满桌子人都听见了。
我心里咯噔一下。
这顿饭，不正常。
我找了个借口，说单位有事，推开椅子就走。
刚进家门，手机就炸响。
姑姑的声音又尖又冲：“你怎么不结账就走了？”我没吭声，直接挂断。
窗外开始下雨，我坐在沙发上盯着黑下来的手机屏幕，脑子里翻来覆去只有一个问题：那顿饭，到底奔着谁来的？
01
包间叫“鸿运厅”，是这家饭店最大的一个。圆桌上已经摆了十几道凉菜，蟹肉、海蜇、白切鸡，盘子压着盘子，我看着都肉疼。
姑姑坐在正对门的位置，穿一件暗红色呢子外套，头发梳得一丝不乱，嘴角挂着笑，正招呼亲戚们入座。她今天太客气了，客气得让我浑身不自在。
我爸坐在她旁边，端着茶杯沉默。我妈在对面剥花生，不发一言。
我找了个角落坐下，旁边正好是表弟宋皓轩。他低头刷手机，嘴里嘟囔了一句：“今天这排场，我妈这是中彩票了？”
“你妈最近手头不紧？”我随口问了一句。
皓轩头也没抬：“紧啊，前两天还跟我念叨，说菜价涨得厉害，连排骨都不舍得买。今天倒好，上来就点这么贵的菜。”
这话让我心里泛起了嘀咕。手头紧的人，舍得点茅台？
姑姑站起来，笑着举杯：“今天难得，一家人聚一块儿，都别客气啊。”她顿了一下，“特别是我这大侄子，高卓，平时忙，请都请不来。今天可得好好喝两杯。”
她说完这话，桌上七八双眼睛齐刷刷看向我。
我勉强笑了笑，端起茶杯抿了一口。
菜还在往上端，螃蟹、石斑鱼、炖老鹅，一道比一道贵。
姑姑坐在那儿挥着手，眼睛都不眨一下。
服务员上酒的时候，她专门叮嘱：“茅台一人一杯，不够再加。”
我低头剥着花生，心里那根弦越绷越紧。
我妈凑过来低声说：“你姑姑今天不对劲。”
“我知道。”我把花生壳丢进盘子里，声音压得极低，“看她待会儿要说什么吧。”
一顿饭吃了一半，姑姑开始敬酒。她端着杯子从桌头走到桌尾，人人面前都停一下，说说笑笑，气氛热络得不像她平时的做派。
走到我爸面前，她停得最久端起酒杯，说：“哥，咱们兄妹俩这些年走动少，小时候的事就不提了，这杯酒我敬你。”
我爸没说话，端起酒杯碰了一下，只碰了碰唇，把杯子放回桌上。
姑姑笑着也不恼，转身继续往下一桌走。
我盯着她的背影，总觉得这个画面哪儿不对劲。
她为什么突然这么热情？
我跟她这些年，关系算不上好也不算上坏，就是平平淡淡，逢年过节碰到一趟，点点头而已。
皓轩在旁边又嘟囔了一句：“我妈今天真是见了鬼了，对我爸都没这么客气过。”
我没接话，心里那根弦已经绷到了极限。
席间我借口上洗手间，走到走廊尽头，拨了一个电话。
那头响了两声就接了：“喂，谁啊？”
“叔，是我，高卓。”我压低声音，“想跟您打听个事。姨奶奶家那块宅基地的征地补偿款，村里是不是已经核定下来了？”
那头沉默了两秒：“下来了啊。上头通知都贴出来一个多月了，怎么，你不知道？”
我攥紧了手机：“我到哪儿去知道？”
“那钱好像是划到你爸名下了，具体多少，公示栏上写着。你没去看？”
我的心沉了一下：“知道了，叔，谢了啊。”
挂断电话，我站在走廊里，看着窗外的雨，心里渐渐凉下来。我明白姑姑为什么请这顿饭了。
02
回到包间的时候，姑姑正在跟几个亲戚聊得热火朝天。看见我进来，她眼皮抬了抬：“高卓，去那么久，我都以为你跑了。”
“接了个电话。”我笑着坐下，端起茶杯喝了一口。
她没再追着问，继续跟旁边的人说话。
我注意到桌上那几瓶茅台已经开了两瓶，空气里飘着浓重的酒气。
几个男亲戚脸喝得通红，说话声也大了起来。
姑姑的酒量我一直知道，不行。她平时滴酒不沾，今天却面不改色地跟一圈人碰杯。我心里越发觉得事情不简单。
酒过三巡，姑姑话头开始往别处拐。
她看了看我爸，语气感慨：“哥，你说咱们小时候，咱妈偏着你，虽然我当时心里不痛快，但也没真的记恨过你。”
我爸端着酒杯的手微微顿了顿，没吭声。
姑姑接着说：“那时候咱家穷，咱妈把两间瓦房都给了你。我出嫁那天，就带了一床被子走。”她笑了笑，“一床新缎面被子，那还是咱妈咬咬牙买的。剩下什么也没给我。”
桌上安静下来。几个亲戚有些尴尬地面面相觑。
我妈咳嗽了一声，岔开话题：“那都是多少年前的事了，现在日子都好过了，还说那些干啥。”
姑姑放下酒杯，语气缓了缓：“是啊，都过去多少年了。我就是突然想起来了。”她看了我一眼，笑了笑，“高卓，你说是不是？老一辈那些事，其实咱们做晚辈的，根本不知道。”
我心里打了个激灵：“姑姑，您想说什么就说吧，不用绕弯子。”
她摆摆手：“没有没有，就是喝酒喝高兴了，话多点。”
嘴上说没有，她那眼神却明明白白写着：有。
我不再追问，低头喝了一口茶。心里琢磨着另一件事。
姨奶奶是奶奶的亲妹妹，一辈子没嫁人，无儿无女，住在老家的老宅子里。
她去世前那些年，身体一直不好，住过几次院。
奶奶还在的时候，两个老人相依为命，后来奶奶走了，姨奶奶就一个人守着那间老屋。
前年她去世了，我爸妈过去帮忙料理了丧事。
那间老宅子一直空着，没想到上头下来政策，那块地被征收了，补偿款不小。
至于那笔钱怎么分，我爸没跟我说过，我也没有刻意去打听。
但我隐约听说，姑姑对那笔钱有想法。她觉得自己是亲外甥女，凭什么都让长子家得了？这个疙瘩，恐怕在她心里已经结了很久。
今天这顿饭，恐怕就是来解这个疙瘩的。
03
姑姑又开始给我倒酒。
她端着茅台瓶子，手稳得很，往我杯子里面倒了满满一杯：“高卓，你这孩子，从小就有出息。现在在外面做事，也混得不差。姑姑敬你一杯。”
“姑姑，我不喝白酒。”我想推掉。
她按住了我的手：“不给姑姑面子？”
话说到这个份上，不喝就是得罪人。周围几个亲戚也起哄：“是啊，高卓，喝一杯怕啥。”
我没法，端起杯子喝了一口。那酒辣得呛喉咙，我皱了下眉。
姑姑又笑了，拍拍我的手背：“这才是好孩子。”
她坐下的时候，看似随意地说了一句：“对了，高卓，你姨奶奶老家那块地，村里是不是有什么说法？”
我心里一沉，来了。
“不太清楚。”我装傻，“那些事都是我爸妈在管，我不怎么过问。”
“哦？”姑姑看着我，笑了笑，“我还以为你知道呢。”
我摇头：“真不知道。”
她没再追问，但那个眼神告诉我，她对这个回答不满意。
气氛有些微妙起来，我妈在旁边轻轻地拽了一下我的袖子。我压低声音：“妈，别说话，我心里有数。”
姑姑又坐回主位，跟别的亲戚聊起了别的，好像刚才那个话题根本没发生过一样。
我心里直打鼓：她到底想打什么主意？
当面提，还是背后再找我单独说？
不管哪一样，我都不想待下去了。
又过了十几分钟，我掏出手机，装模作样地看了一眼，然后站起来：“姑姑，不好意思，单位领导来电话了，有个急事需要我回去处理一下。”
姑姑脸上的笑僵了僵：“这菜还没上完呢，怎么就走了？”
“实在是要紧事。”我拿起外套往身上套，“您吃好喝好，改天我再来看您。”
姑姑也站了起来，语气带着一丝玩笑，眼神却认真地盯着我：“你这一走，待会儿账谁结啊？”
我也笑了：“姑姑说请客，那自然是姑姑买单。”
她脸上的笑淡了一分。
我假装没看见，转身往门口走。走到门口的时候，姑姑在背后喊了一声：“高卓！过两天我去找你，有话跟你说。”
我脚步没停：“好啊，您来之前提前说一声。”
出了饭店大门，夜风夹着雨丝扑到我脸上。
我深呼了一口气，那股酒劲才算缓过来。
站在屋檐下，我掏出手机，翻出早上在村委会拍的那张照片，盯了好一会儿。
心里那根弦，终于绷断了。
04
我住的是老小区，六楼，没电梯。回到家的时候，已经是夜里九点半了。我换了鞋，把外套往沙发上一扔，倒了杯凉白开，咕咚咕咚灌了大半杯。
刚放下杯子，手机就响了。
屏幕上亮着的，正是姑姑的名字。
我盯着屏幕，没接，等到铃声响到第七八下的时候，才慢吞吞地拿起来，划开接听键。
姑姑的声音猛地炸出来：“高卓，你怎么不结账就走了？”
我靠在窗边，语气平静：“姑姑，不是您请客吗？”
“我请客是我不假，但你至少该说一声吧？人家都看着呢，你拍拍屁股走人，我这脸上挂得住？”
我没接话，听她继续数落：“你也是在外面做事的人，这点礼数都不懂？有你这样的晚辈吗？”
她的声音越来越大，越来越尖。
我等她骂完了，才慢慢说了一句：“姑姑，那顿饭的钱，您真掏不出来吗？”
电话那头沉默了。
过了几秒钟，她提高了声音：“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是觉得挺纳闷的，您最近不是一直喊手头紧吗？怎么一请客就点茅台，还是好几瓶？”
“你管我钱怎么花！”
“我没管您花钱。”我声音不急不缓，“我就是多嘴问一句。您要是觉得我问得不该，那当我没说。”
她的呼吸声很重，隔着电话都能听得出来。沉默了好几秒，她一字一句地说：“高卓，你这是在给我上眼药。”
“姑姑，我哪敢。”
她冷笑了一声：“行。你是不是觉得你姑姑傻？你心里想什么，我清楚得很。我就是想问一句，你躲什么躲？”
我不说话了。
“你姨奶奶家那笔占地补偿款，你心里有数。”她的声音沉了下来，“你躲得过初一，躲不过十五。”
我没接话，等了两秒钟，把电话挂了。
手机屏幕暗下去，很快又亮起来，还是她。
我没接。
铃声响了一阵，停了。
过了不到两分钟，我妈的电话打了进来：“高卓，你姑姑刚才打电话来，说你挂她电话？你们怎么弄的？”
“妈，没事。”我坐在沙发上，揉了揉太阳穴，“这事您别管了，我心里有数。”
我妈叹了口气：“你姑姑那个人，你又不是不知道，她要是较起真来……”
“她较真就较真吧。”我说，“我等着她来找我。”
挂掉电话，我把手机扔到茶几上。厨房的水龙头没关紧，滴答滴答地响着。我走过去拧紧，站在黑漆漆的厨房里，透过窗户看着外面空荡荡的街道。
不知过了多久，我回屋睡觉了，但那一夜没睡安稳。
05
第二天上午，我爸打了个电话来。
他的声音听着有点沙哑：“高卓，你昨天是不是跟你姑姑闹翻了？”
“没有吧。”我说，“就是她说我不结账就走了，我挂了电话。”
我爸沉默了好一会儿才开口：“你姑姑……这些年心里一直有不痛快。”
“我知道。”
“你不知道。”他叹了口气，“当年分家的事，她记恨我到现在。她总觉得我拿了家里最好的东西，她什么都没有。其实那两间瓦房也不值几个钱，我后来翻修，又搭进去了不少。”
我没有说话，听我爸继续说：“当时你奶奶也难，手里实在拿不出多余的东西给你姑姑。那床被子，还是她借钱买的。”
“姑姑出嫁的时候，那床被子她拿走了吗？”我问。
“拿走了。”我爸停顿了一下，“但出门以后，她当场就把被子往路边一放，说‘我就值一床被子？’后来还是我追出去捡回来的。”
我听了一阵心酸。这个画面，活生生地立在我眼前。
我爸又说：“你姑姑那个人，表面上看精明得很，其实心里头就是一个没长大的孩子，总觉得全世界都亏欠了她。当年你奶奶偏心，她怪了这么多年，说到底就是因为没想通：凭什么儿子分家产，女儿分一床被子？”
“那姨奶奶的补偿款呢？”我问。
我爸沉默了几秒：“那笔钱是打到我卡上了，跟你姑姑没关系。但她的意思，是想让我分一半给她。”
“她亲口跟您说的？”
“前天说的。她说她当年给姨奶奶垫过三万块钱的医药费，我一直没还她。所以补偿款下来，她应该拿大头。”
“您还她了吗？”
我爸叹了口气：“她说垫了三万，其实这事根本对不上。”
我妈在旁边插了一句：“当年你姨奶奶住院，是你爸去结的账，压根没有让你姑姑出过钱。”
“但是姑姑认定了她垫了钱。”我说。
“她认定她的，事实是事实。”我爸语气有些疲惫，“你要是有什么证据，就拿出去给她看。没有就算了。”
我心里一动：“妈，家里有没有当年姨奶奶住院的票据？”
我妈想了想：“倒是有个纸盒子，你爸把那些老票据都收着呢。我去翻翻。”
我挂了电话，坐在窗边想了很久。
姑姑说垫了三万块钱这件事，我妈说没有。可姑姑说得那么理直气壮，不像在撒谎。要么是她记错了，要么是有人跟她说了不一样的话。
但她认定的事，很难改。
06
两天后，姑姑来了。
她真来了，一个人来的，没提前打电话。我吃完午饭正在洗碗，听见门铃响，打开门，她就站在门口，提着一兜水果。
“姑姑。”我侧身让她进来。
她把水果放在茶几上，自己坐下，打量了一眼我的屋子：“你这房子收拾得还挺干净。”
“您喝水吗？”我拿了个杯子。
“不用了。”她摆摆手，“我今天来，是跟你说正事的。”
我在她对面坐下，没有开口。
姑姑清了清嗓子：“既然你心里明白，姑姑就直说了。你姨奶奶家那块地，补偿款下来了，数目不小。这钱怎么分，按理说，得有个说道。”
“姑姑觉得应该怎么分？”
她看着我，语气缓了缓：“当年你姨奶奶住院，医药费我垫了三万。这些年过去了，她人也没了，我也没地方要去。但那块地的补偿款下来，我寻思着，至少得把我垫的那三万分给我吧？”
我看着她：“姑姑，您确定是您垫的？”
“怎么不是？”她掏手机，“我这有票据。”
她翻出一张照片，递到我面前。我接过来看了一眼，是一张住院费的收据，上面确实写着姨奶奶的名字，金额三万，日期对得上。
我盯着那张照片看了好一会儿，点了点头。
“姑姑，您这票据是真的。”
她脸上露出一丝喜色：“那不就得了，你看我没冤枉你们吧？”
我不紧不慢地放下手机，从茶几抽屉里拿出一个信封。打开，抽出一张纸，放在她面前。
“姑姑，您看看这个。”
她低头看那张纸，脸色一点一点变了。
