广东
夜里十一点，面摊的灯昏黄黄的，照着碗里冒白气的馄饨。
我坐下来，饿得前胸贴后背，筷子刚挑起一个，就看见墙角蹲着个人。
六十来岁，灰扑扑的旧夹克，领口磨得发白，裤腿上沾着泥点。
他没看我，可那双眼睛一直盯着我的碗。
我犹豫了一下，把碗推过去：“大爷，您吃吧。”他愣了两秒，没推辞，接过来就吃，没拿筷子，直接端着碗喝了一口汤。
我转头跟老板又要了一碗。
他吃完，放下碗，用手背擦了一下嘴，忽然凑近，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“小伙子，今晚千万别回家，你们小区要出大事。”
我手里的筷子停在半空。
想再问，他已经站起来，佝偻着背，一脚深一脚浅地走进了巷子的阴影里。
我骂了句“神经病”，付了钱往回走。
夜风挺凉，吹得脖子发紧。
刚走到单元门口，手机震了。
一条陌生短信，只有六个字：“别上去。你爸在看着你。”我整个人钉在原地。
我爸，叶秉毅，失踪七年了。
我抬起头，朝七楼那扇窗户望去。
黑漆漆的，没有一丝光。
就在这时，三楼周大爷家的灯，突然灭了。
01
我盯着手机屏幕，那六个字像烙铁一样烫眼睛。
我揉了揉眼再看一遍，号码是一串陌生的数字，归属地显示外地。
我回拨过去，嘟了三声，直接被挂断。
再打，关机了。
我站在单元门口，夜风吹得旁边的老槐树哗啦响。
口袋里那碗馄饨的热乎气已经散光了，手指头冰凉。
我往上看了看，七楼，我那间屋子的窗户黑洞洞的。
跟平时没什么两样。
可那条短信说得清清楚楚，我爸在看着我。
我爸叶秉毅，七年没露面了。
七年，我连他长什么样都快忘了。
这人突然冒出来，还用什么陌生号码给我发短信？
我想不通。
窝在沙发里辗转反侧了一个多小时。
到了后半夜，我实在憋不住，起身翻出床头柜最底下的一个铁盒子。
里面有几张旧照片，还有一封泛黄的信。
照片是十多年前拍的，那时候我刚上初中，我爸还年轻，穿着工厂的蓝色工装，站在车间门口笑。
他的脸已经被我翻过太多次，边角都磨白了。
信是他走之后大概半年寄回来的，只有几句话，说他在外地找了活，让我好好学习，别挂念他。
落款地址是一个省份的小县城，具体是哪我记不清了，但那封信之后，再没有第二封。
我把照片放回去，铁盒盖上，又坐回了客厅那把破椅子上。窗外的路灯把树影投在窗帘上，一晃一晃。
我心里乱得很。
第二天上班，我整个人心不在焉。
报表做错了两处，被经理指着鼻子说了一通。
我点头认错，脑子里却全是我爸那条短信。
中午吃饭的时候，许沛菡给我端了杯水过来，问我怎么了。
她是我女朋友，在附近的社区医院当护士，性格温和，比我靠谱得多。
我们在一起快两年了，她见过我喝醉的样子，也知道我爸的事，但我不怎么提，她也从来不问。
我犹豫了一下，还是没把那条短信的事告诉她。
她那两天正忙着考职称，我不想让她操心。
我就说了一句：“昨晚没睡好，头有点疼。”
她看了我一眼，从兜里掏出一板感冒药塞给我：“别硬撑，晚上早点睡。”我心不在焉地点头。
下午，我请了假，到小区附近的派出所跑了一趟。
我抱着“万一有点线索”的念头，跟值班民警说我爸失踪多年，最近可能有消息。
民警查了一下系统，摇了摇头：“叶秉毅，户籍信息正常，没有报失踪记录。您这情况，得先到所属派出所立案。”我说我就是来报案的。
民警给我做了登记，让我留了电话和住址，说有了消息会通知我。
走出派出所的时候，我回头看了看那栋灰扑扑的办公楼，心里空落落的。
我忽然意识到一件事：这七年，我从来没有正式报过警。
我妈走得早，我爸走了之后，我就一个人过。
当时我还年轻，觉得反正他不会回来了，报案有什么用？
现在想想，也许是我心里一直有个结，打不开的结。
我往回走的路上，路过面摊，又看到了那个乞丐。
他还是蹲在昨天的位置，手里攥着一根树枝，在地上画着什么。
我走过去，蹲下来，看着他：“大爷，你还认得我吗？”他抬眼看了我一下，目光浑浊，像不认识似的。
我追了一句：“昨晚，我还请你吃了一碗馄饨。”他舔了一下干裂的嘴唇，半天没说话。
最后他站起来，拍了拍屁股上的土，吭哧了一句：“那晚你走了之后，有人跟着你。”他说完就转身走，晃悠悠地往巷子深处去。
我愣在原地。
有人跟着我？
什么人？
跟了多久？
他为什么现在才告诉我？
我追了几步想再问，他已经走得没影了。
那瘦小的背影晃晃悠悠，走进了灰蒙蒙的暮色里。
我站在巷口，心里像被什么东西堵住了。那天傍晚，我久久没有回小区，而是推开门，进了面摊老板的棚子里。
02
面摊老板姓陈，五十多岁，本地人，在幸福里小区门口摆摊摆了七八年。
我常来，跟他算是脸熟。
他看我坐下，递了根烟过来，我没接。
他就自己点上，抽了一口，眯着眼看我：“你刚才跟那老头说什么呢？”我说：“没什么，昨天在你这吃了碗馄饨。”
老板嘿嘿笑了一声：“你呀，真是心善。那老头姓陶，具体叫什么我也不清楚。这几个月他老在附近晃荡，白天在桥洞底下睡觉，晚上来我这要点吃的。也不闹腾，给啥吃啥。”我心里一动，顺着话往下问：“他是不是精神不正常？”老板摆摆手：“看着是不太对劲，但脑子清不清醒就不知道了。”他看了看四周，压低了声音，“不过我听说，那老头以前是个警察。退休的。也不知道犯了什么事，怎么落到这个地步。”
我一听，心里咯噔了一下。
警察？
退休的？
可昨晚他说话那声音，那语气，分明不是个糊涂人能说出来的。
我强压着疑惑，面上却不动声色：“那倒没看出来。”老板又说：“对了，昨晚你走了以后，他还坐了好一会儿，一直盯着你走的那个方向看。我问他看什么，他也不说，就摇摇头。”我心里紧了紧。
那老头盯着的方向，正是我们小区单元门的方向。
他是真的在看我，还是在看别的什么？
我又想起了那条短信。
那时候天已经擦黑了，面摊上陆续来了几个吃夜宵的人。
老板去招呼客人了，我坐在塑料凳子上没动。
脑子里翻来覆去地绕着一个问题：这老头到底是真疯了，还是在装疯？
我坐了半个多小时，起身回了小区。
走到单元门口的时候，我下意识停了一下，抬头往上看。
七楼那扇窗户还是黑的。
我掏出钥匙，正要开门，余光瞥见楼道拐角站着个人影。
我猛地转头。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
没有人。
我自己吓自己罢了。
我深吸一口气，开门上楼。
进屋后，我反锁了门，又把窗户全部检查了一遍。
这种不安的预感，说不上来从哪来的，但就是压得我喘不过气。
我坐在客厅里，没有开灯，手机攥在手里。
屏幕上，那条短信还留着，号码还是那串陌生的数字。
我盯着看了一会儿，鬼使神差地打了一行字发过去：“你是叶秉毅吗？”消息发出去，石沉大海。
我盯着手机看了几分钟，没有任何回音。
那天夜里我破天荒没有失眠。
我实在太累了，倒在床上就睡了过去。
第二天早上，我是被一阵急促的敲门声吵醒的。
我套上衣服去开门。
门外站着的是肖三江，小区保安，六十岁的人了，精瘦精瘦的，头发白了一半，但精神头很好。
他站在门口，神色有些紧张：“小叶子，你昨晚在家？”我说：“在啊，怎么了？”他搓了搓手，压低声音说：“你家昨晚进人了。”我脑袋嗡了一下：“你说什么？”
肖三江从口袋里掏出一个东西，递到我面前。
那是一截烟蒂，黄鹤楼牌的。
他说：“我今早巡逻的时候，在你家门口地上捡到的。你抽烟吗？”我摇头。
我心里的弦绷得紧紧的，攥紧了那截烟蒂。
不抽烟的人家门口捡到烟蒂，而且是刚扔下不久的。
昨晚，肯定有人来过。
我转身冲回屋里，把每个房间都翻了一遍。
床底下、衣柜里、抽屉里，连阳台的角落都看了。
家里没有被翻过的痕迹，值钱的东西都在。
笔记本电脑、备用手机、钱包里的现金，一样没少。
我松了一口气，却没有完全放下来。
那个人进来干什么？
就为了站一会儿，扔根烟头再走？
肖三江站在门口，一脸疑惑地看着我：“丢了东西没？”我说：“没有。”他松了口气：“那可能是走错门的。”我看着手里的烟蒂，没有接他的话。
走错门会走到七楼？还会用钥匙打开门进来？
03
那几天我过得浑浑噩噩的。
白天上班不踏实，晚上回到小区总觉得背后有人。
我特地去监控室调了楼道监控，结果物业说探头坏了两个多月了，一直没修。
我心里骂了一句。
整栋楼就一个监控，还坏了，真不知道这小区到底有没有人管。
许沛菡大概是看出我状态不对，周四中午她主动过来找我吃饭。
我们坐在公司楼下的快餐店里，她点了一份酸辣粉，我要了一碗牛肉面。
她吃了几口，放下筷子看我：“叶俊智，你最近不对劲。天天顶着个黑眼圈，心不在焉的。”我搓了搓手，不知道怎么开口。
她顿了顿，又说：“是工作的事？”我说：“不是。”
沉默了一会儿，我端起杯子喝了一口水，才说：“我爸可能回来了。”她愣住了，筷子悬在半空。
她当然知道我爸的事，我从来没瞒过她，但也很少提。
她放下筷子，神色认真起来：“你怎么知道的？”我说：“说不清楚。收到过一条莫名其妙的短信，老陶也说了些奇怪的话。”她听了我的话，眉头皱了起来：“那你有没有想过，你爸回来，为什么不见你？”
我被她问住了。
是啊，为什么不见我？
如果是他回来了，他完全可以直接给我打电话。
可他偏偏要用陌生号码发短信，还偏偏躲在暗处不露面。
这里面肯定有别的隐情。
我低着头，把一碗面吃得呼噜呼噜响，心里却堵得慌。她也没逼我，只说了句：“你自己小心点。”
周五晚上下班，我又在小区门口的面摊坐了一会儿。
老陶今晚没出现。
面摊老板给我端了碗馄饨，随口说了一句：“那老头两天没来了。”我筷子一顿：“他去哪了？”老板摇头：“谁知道呢。到处跑的，可能去别处讨饭了吧。”我心不在焉地吃完馄饨，付了钱，往小区走。
走到单元门口时，我又抬头看了看那扇窗户。
还是黑的。
我上楼拿钥匙开门，进屋开了灯。
客厅里一切正常，没有异常。
我走到窗前，准备拉窗帘的时候，目光无意间扫过窗外。
对面的四栋楼，三楼那户亮着灯。
周大爷家的客厅窗户能看见一角，他正坐在沙发上看电视。
我想起前几天半夜，周大爷家灯突然灭的那一幕。
他一个老人，为什么好端端半夜把灯关了？
又为什么在三更半夜密切关注自己家的窗户？
我站在窗边看了好一阵子，直到四栋三楼那盏灯熄了，我才拉上窗帘，进屋洗漱。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去就几句：我爸回来了，老陶不见了，周大爷家的灯灭了，肖三江捡到了一根烟蒂。
一连串的疑点，像珠子一样散落在黑暗里，我看得见每一颗珠子，却怎么也找不到那根把它们串起来的线。
周六上午，我睡了个懒觉，快十点才醒。
手机上有两个未接来电，都是许沛菡打的。
我没有回电，而是直接去了四栋，上了三楼。
我想了想，没有再迟疑，抬手敲了敲门。
过了一会儿，门开了。
周大爷站在门里，穿着件旧棉袄，戴着老花镜，一脸狐疑地看着我。
他认得我，点头道：“小叶，怎么了？”
我说：“周大爷，前几天夜里您家灯忽然灭了，我瞧见下面好像有人影。您没事吧？”周大爷愣了一下：“我那天晚上八点多就睡了，没关灯灭灯的。”我心里咯噔一下。
他说：“你大概是看错了。”但他说话的时候，目光闪烁了一下，像是在躲着什么。
我追问道：“您真没动那灯？”
老人沉默了一会儿，不自在地舔了舔嘴唇：“没。我就早睡了。”我站在门口，心里瞬间明白了。有人在撒谎。
我下到楼底，站在原地想了很久。
如果周大爷没关灯，那就是别人。
那个人跟他家有什么关系？
他为什么要半夜进周大爷家关灯？
我掏出手机，给老陶那个号码打过去。
关机。
我转身去了保安室，肖三江正在值班。
我开门见山：“肖叔，周大爷家的钥匙，除了他本人还有谁有？”肖三江想了想：“周大爷有俩儿子，都在外地。钥匙在他儿子那。”我又问：“那陈志刚呢？”肖三江的脸色变了变：“陈主任？他管着业委会的事，按理说手里会备份钥匙。”他顿了一下，“小叶子，你问这个做什么？”我没有正面回答。
我说：“没事，随便问问。”
走出保安室，我掏出手机，翻出陈志刚的电话号码。
电话响了两声，接起来了，语气热络：“小叶啊？怎么想起给我打电话了？”我说：“陈主任，想咨询您点事，小区燃气检修安排在哪天？”他说：“这个你不用管，物业都安排好了。你放心，安全第一。”
挂了电话，我站在太阳底下，后背却一阵发凉。他接电话时顺口说“安全第一”，语气之自然，反而让我觉得异常。
那晚，我做了一个决定。我要偷偷去周大爷家看看。
04
周大爷家在三楼，我隔天借着帮忙扛米的机会，进了他家门。
他不好意思拒绝，让我进去了。
屋里收拾得干干净净，老头日子过得讲究。
我帮他把米搬进厨房，随口聊了几句，目光在客厅和卧室门口来回扫了几圈。
他给我倒了杯水，我没喝，站着又聊了一会儿别的。
然后我说：“周大爷，阳台那盆花好像蔫了，是不是该浇水了？”
他愣了下：“我这两天没顾上。”我走过去，假装看花，余光扫向阳台角落。
阳台的推拉窗下面，有几道新鲜的划痕，像是有人用改锥从外面撬过。
我蹲下来，把花盆挪了挪，果然，窗台边沿有被硬物撬过的痕迹。
漆皮翻起来一小块，是最近才弄的。
我站起身，笑着说：“周大爷，您这窗户够旧的，该换了。”他有些紧张地摆摆手：“老了，凑合住吧。”我没再问，帮他把花盆放回原位，告辞出来了。
走出楼道，我站在太阳底下，心跳得厉害。
有人想撬开周大爷家的窗户，而且下手不止一次。
一道道的划痕叠在一起，看样子是一遍又一遍地试过。
那天下午，我找到了陈志刚的施工队，正在小区后面挖管道。
带队的工头姓刘，四十多岁，一脸横肉，说话嗓门很大。
我假装修空调，走进围挡里看了一眼。
地上堆着几根新换的燃气管，管壁崭新，没有任何锈迹。
但我注意到围挡角落堆着一截旧管，管子上有个不明显的凹痕，像是被什么东西磕过。
我问刘工：“这旧管换下来的？”他瞥了一眼：“对，老化了，该换了。”我又问：“换下来的旧管多不多？”他含糊道：“也不多，就这一截。”他说话的时候，眼神往下飘了一下。
直觉告诉我，他在撒谎。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
越想越不对劲。
周大爷家窗户有人想撬进去，燃气管道换了新管还藏着旧管，小区门口的乞丐知道要出大事，我爸的短信让我别回家，老陶又失踪了。
这些事，似乎都指向同一个方向。
我翻了个身，拿起手机，拨通了老陶的号码。
还是关机。
我叹了口气，翻身坐起来，打开电脑，搜了一下幸福里小区所在的区划。
这一查，让我倒吸了一口凉气。
区住建局的网站上，挂着一份公示文件：幸福里旧改项目，合作开发商是本市一家叫宏远的房地产公司，公司法人叫陈志刚。
而宏远房地产公司的注册地址，就在离我们小区三站路的一栋写字楼里。
陈志刚。
业委会主任陈志刚。
他跟开发商是同一个人。
他既是业主选出来的业委会主任，又是要拆掉这个小区的开发商老板。
这套路，我一下子全明白了。
我盯着那份公示文件看了整整十分钟，然后截图，存进手机相册。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见我小时候，我爸带我去公园放风筝，风筝飞得特别高，线在手里绷得紧紧的。
我爸回头对我笑。
我看不清他的脸，只知道他在笑。
后来线断了，风筝越飞越远，我爸也消失了。
我醒过来的时候，天刚蒙蒙亮，窗外有鸟叫。
我躺了一会儿，才慢慢缓过神来。
我拿起手机，翻到那条短信：别上去。
你爸在看着你。
我盯着那六个字，心里忽然冒出一个念头：我爸不让我回家，是不是因为他知道，小区里要出的事，不是我能掺和的？
那个念头刚冒出来，外面就传来一声闷响。整个楼都震了一下，窗户玻璃嗡嗡响。紧接着，有人喊了一嗓子：“四栋炸了！”
我猛地坐起来，光着脚冲向窗口。对面四栋三楼，周大爷家的窗户里冒出滚滚黑烟，火光映红了半边天空。
05
我光着脚冲下楼的时候，楼道里已经挤满了人。
有人在哭，有人在喊，夹杂着小孩的尖叫声，乱哄哄的，像一锅煮沸的粥。
对面四栋三楼周大爷家的窗户里窜出火苗，黑烟一卷一卷地往外冒，空气中弥漫着一股刺鼻的煤气味。
消防车的声音由远及近，警笛尖厉得刺耳。
我挤到人堆前面，看见周大爷被两个消防员从楼道里架出来，满头满脸都是灰，衣服上烧了几个洞，但人还能走，看起来没有大碍。
他被扶到花坛边坐下，大口大口喘着气，眼神呆滞，嘴唇哆嗦着说不出话。
围观的人群七嘴八舌地议论着。有人说是煤气没关好，有人说老年人记性差忘了关阀门，还有人说是电线老化。我不信。
我挤到周大爷面前蹲下，“周大爷，怎么回事？”他抬眼看着我，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“我不知道……我睡得好好的……突然就是一声响……”他顿了一下，声音抖得厉害，“窗子被炸开了……满屋都是火……”我心脏猛地一缩。
他睡了，窗户却被炸开了。
如果是燃气泄漏引爆，人不可能睡得那么沉，楼道里那么大的煤气味，他闻不到吗？
这分明是有人故意弄破管道，然后引爆。
周大爷情绪太激动了，很快被急救人员扶上担架，抬走了。
我站在原地，两只手攥得指节发白。
我想起了那截被换下来的旧燃气管，想起了工地围挡角那个不显眼的凹痕。
那不是磕碰的痕迹，那是人用工具撬出来的。
我转身去了工地围挡。
围挡被警戒线拉了起来，几个警察站在外面，不允许任何人靠近。
我挤到警戒线边上，趁没人注意，伸手把围挡布掀开一条缝。
我看到地上那截旧管已经不在了。
只有一根新管，躺在地上，切口平整光滑。
我松开手，心跳如擂鼓。
我把手机掏出来，翻到那张截图，陈志刚的名字和宏远房地产开发公司排在一起。
我又翻到那条短信：别上去，你爸在看着你。
现在这句话的意味，完全不同了。
有人想逼走钉子户。
制造一次“燃气事故”，不会死人，但足以把老住户吓走。
是陈志刚。
这个小区就是他开发的，拆迁启动之后，钉子户不走，他就想办法。
他在小区里搞出这么大动静，警察早晚会查到他头上，但有了“燃气泄漏”这层意外，一切都顺理成章。
周大爷成了钉子户，他没走，所以他家的燃气“漏了”。
我越想越脊背发凉。我爸不让我回家，是因为他知道这件事要发生。他拦住了我，但他没能拦住周大爷。我不敢再往下想了。
那天下午，我没去上班。
我坐在保安室里，盯着窗外，脑子里乱得像一团麻。
肖三江坐在我旁边，叹了口气：“你也别多想，人没事就好。”我看了他一眼：“肖叔，周大爷家的燃气管道，上个月才检修过一次。”肖三江沉默了片刻，声音低了下去：“上面安排检修的人，是陈主任找来的。”我心头猛地一沉。
他这句话，等于把陈志刚跟这件事的联系摆到了明面上。
我站起来，拍了拍裤腿上的灰：“谢了，肖叔。”肖三江叫住我：“小叶子，你打算干什么？”我说：“去派出所，报案。”
他张了张嘴，想说什么，最后只是重重叹了口气：“你自己当心。最近不太平。”我走出保安室，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
我掏出手机，给老陶拨了第三遍电话。
这次居然通了。
那头接起来，没有声音。
我说：“我知道你是谁。你是郑学智，退休警察。”
电话那头沉默了很久，最后传来一声沙哑的叹息：“你比你爸知道的还多。”我握着手机，心跳加速：“我爸在哪？”那头又沉默了一阵：“你在面摊等我。晚上八点。”
电话挂断了。我蹲在小区门口，手里的手机发烫。我看着那扇黑洞洞的窗户。七楼。我的家。那些我不知道的事，正在一点一点翻上来。
06
晚上八点，面摊的灯照常亮着。我坐在塑料凳上，面前的馄饨已经凉了，我看着热气在眼前消散。
老陶来了。
他没有穿那件灰扑扑的旧夹克，换了一件洗得发白的蓝布衬衫，头发也梳过了，但脸上的沧桑藏不住。
他坐下来，老板端了碗馄饨过来，他也没客气，低头吃了两个，才开口：“你爸是个好人。”我没有说话，等他继续。
他放下筷子，擦了擦嘴，定定地看着我：“七年前那件事，你知道多少？”我说：“我只知道他走了。欠了赌债，我妈气得不行，他就走了。”老陶摇了摇头：“他欠的是赌债，但不是他自己赌的。”我愣住了。
老陶说：“你爸有个朋友，姓方，早年在工厂跟你爸一个班组。那人好赌，欠了一屁股债，求你爸担保。你爸心软，签了字。方某跑了，债主找不到他，就找你爸要钱。你爸当时被逼得没办法，又怕连累你和你妈，所以他主动提了离婚，自己一个人扛下了所有债。”他说的时候声音不大，语气平静，但每个字都像刀子一样扎在我心上。
我脑子里嗡嗡作响，眼前翻来覆去都是小时候的画面：我爸下了夜班回来，坐在门槛上抽烟，我问他累不累，他摸了一下我的头，说“不累”。
原来那句话背后担着这么重的东西。
我喝了一口凉了的馄饨汤，喉咙发紧：“你是他什么人？”
老陶说：“我以前是派出所的，你爸帮过我一回。后来他出事，我知道了，就帮他打听那姓方的下落。这几个月，我一直在查一个人。你也猜到了，陈志刚。”我攥紧了手里的筷子：“他做的那些事，你都知道？”老陶说：“知道一部分。他让施工队换管子的时候动手脚，专门挑钉子户。周大爷家是第一户，你爸在工地上听到了他们的计划，打电话给我，让我拦住你。”
我猛地抬头：“所以那条短信……”老陶点头：“那是你爸发的。他不敢露面，怕连累你，只能发条短信拦你一下。”我喉头一堵。
七年来，我一直以为他抛弃了我，原来他用尽力气，只是为了不连累我。
老陶说：“现在证据还不够。要扳倒陈志刚，得拿到他亲手签字的文件。你爸说工地上有一份他签字确认的施工单，藏在工地的工具房里。”
我站起身：“我去拿。”老陶皱眉：“你一个人去？”我说：“你去了反而引人注意。工地这时候没人，我去最合适。”他看了我一眼，没有阻拦，只说了一句：“注意安全。”我从后门绕进了工地。
深秋的风刮得紧，板房的铁皮门被吹得哐当响。
我正想进去，身后忽然有人喊了一声：“谁？”
我猛地转身，一个人影从暗处走出来。
他手里握着根铁管，借着远处路灯的光，我看清了他的脸。
是施工队那个姓刘的工头。
他一步步朝我走过来：“这么晚了，你来工地干什么？”我说：“我掉了个东西，来找找。”
他冷笑一声：“什么东西？”没等我回答，他已经抡起铁管砸了过来。
我本能地偏头躲开，铁管擦着我的耳朵砸在板房门框上，“咣”的一声闷响。
我转身就跑。
他在后面追，脚步声咚咚地砸在地面上。
我冲进工地深处，地形不熟，一路跌跌撞撞。
他在后面追得紧，我能听见他粗重的呼吸声。
跑到一处钢筋堆放区时，脚下一绊，我整个人栽倒在地。
膝盖磕在水泥地上，疼得我眼前发黑。
他追了上来，铁管举过头顶，嘴里骂骂咧咧：“让你多管闲事！”我闭上眼睛，下意识抬手去挡。
铁管落下来的那一瞬间，我听到一声闷响。
不是铁管砸在我身上的声音，是重物倒地的声音。
我睁开眼。
姓刘的工头歪倒在地，后脑勺上渗出血来。
他身后站着一个人，手里攥着一块砖头。
是我爸。
七年没见，他老了很多。
头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，旧工装空荡荡地挂在身上，瘦得脱了相。
他看着地上的人，又看了看我，嘴唇动了一下，什么也没说出来。
我坐在地上，仰头看着他。
七年来在心里翻来覆去的那些话，此刻堵在嗓子眼里，一个字也蹦不出来。
他蹲下来，伸手扶我，声音哑得几乎听不清：“没事吧？”我没有回答，反手死死抓住了他的胳膊。
他的手臂很瘦，骨头硌手。
我抓住他，像抓住七年来一直落空的那只手。
“爸。”他愣了一下，眼眶慢慢红了。那晚的工地，风很大。他把我从地上拉起来，我们谁都没有再说话。
远处，警笛声终于响了起来。
07
工地的警车来得很快。刘工头被带走了，我爸也被带上了警车。他走的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，我读懂了他的意思：小心。
我站在警车旁边，看着远远驶近的另一辆车。
车门打开，一个卷发男人走下来，正是陈志刚。
他穿着件深色夹克，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，看起来像个斯文的生意人。
他下了车，朝我这边看了一眼，笑了笑：“小叶，你也在啊？听说工地出事了，我过来看看。”
我没接话。
那张笑脸，看着让人心里发毛。
老陶走过来，亮出了证件：“陈志刚，你涉嫌一起燃气爆炸案，请配合调查。”陈志刚没有慌。
他站在原地，双手一摊，语气轻松：“郑警官，你开什么玩笑？我是业委会主任，配合你们工作是应该的，但你得有证据。”
老陶说：“证据自然会找到。”陈志刚笑了笑：“那好，我等着。”他转身钻进车里，车窗摇下来，露出一半侧脸：“郑警官，我奉劝你一句，有些事，别管太宽。”车门关上，黑色的轿车缓缓驶离。
我站在原地，攥紧了拳头。老陶看着车子远去的方向，嘴角却勾起一丝不易察觉的弧度：“他走得越镇定，说明他越心虚。”
刘工头被带到了派出所。
那个晚上，我坐在派出所走廊的长椅上，望着对面的白墙，脑子一片空白。
过了很久，一个警察从审讯室出来，叫了我的名字。
我站起来走过去。
他说：“刘姓工人供出了一件事：陈志刚在那份施工单上签过字。单子在工地的仓库里。”
我跟着警察回到工地。
仓库门口还拉着警戒线，警察用手电扫了一圈，在角落里找到了一沓施工单。
翻到第三张的时候，我们的动作同时停了。
陈志刚的名字签在右下角，字迹潦草但工整，像是刻意控制过力度。
老陶站在我身后，低头看了看那张单子，说：“够了。”这两个字我听得很清楚。
我握着那沓施工单，指尖微微发凉。
这张纸在他手里攥了不过几秒，却像攥着一条命的重量。
我把它交给警察，然后走到工地门口，蹲下来，点了根烟。
凉风灌进领口，我打了个哆嗦。
脑子里的画面纷至沓来，刘工头抡起铁管的时候，我爸冲上来砸倒他的时候，陈志刚下车时那副笃定的笑脸。
一根烟抽完，我站起来，拨通了许沛菡的电话。
电话那头传来她困倦的声音：“喂？”我说：“我爸回来了。”电话那头沉默了几秒，然后她说：“你还好吗？”我说：“我没事，就是……想跟你说一声。”她没多问，只说：“我明天请假，陪你。”挂了电话，我又在街边站了一会儿。
路灯把我的影子拉得很长，在地上拖出一道模糊的轮廓。
我低头看着那道影子，恍惚间，仿佛看到了另一个人站在身边。
我是说，我的父亲。
