河北
病房里的消毒水味呛鼻子。
墙上的钟指向十点，走廊安静下来，只有护士站的值班灯亮着。
我靠在床头，手里捏着一张扑克牌，听着门外的脚步声由远及近，越来越近。
门被推开，郑俊侠冲进来，手里提着保温壶，头发乱糟糟的。
他看见我，整个人愣住了。我扔下手里的牌，抬头看他：“你不是在出差吗？”
他的嘴张开又合上，一个字也没说出来。
我笑了一下：“妇产科四楼，那个孕妇，你伺候得挺周到。”
保温壶从他手里滑脱，“哐当”砸在地上，红枣乌鸡汤洒了一地，热气往上冒，模糊了我的视线。
我爸站在门口，手机录像的红点亮着。整个病房静得只剩下走廊里护士推车的轮子声。
01
那天晚上的事，说来也怪我自己不小心。
半夜口渴得厉害，我懒得开灯，摸着黑去客厅倒水。
路过玄关的时候，脚底下猛地一滑，整个人重重摔在地上。
右腿传来一声闷响，疼得我眼前发黑，冷汗瞬间就下来了。
我趴在地上缓了好几分钟，才够到茶几上的手机。
打给郑俊侠的时候，铃声响了很久才接。电话那头很安静，他的声音带着睡意：“美琪？这么晚怎么了？”
我疼得直吸气：“摔了一跤，腿动不了了。”
“严重吗？”他的声音一下子清醒了，“你打个车去医院，我这边的项目正到关键时候，实在走不开。”
我躺在地板上，看着天花板上的灯，那个灯泡还是上个月他换的。我说行，你先忙。
挂了电话，我挣扎着打了120。到了医院一查，右腿胫骨骨折，需要住院。
第二天一早，郑俊侠转了两万块钱过来，又托人找了个护工。
电话里他语气焦急，说等广州那边的合同签完就飞回来。
我说你忙你的，我这边有人照顾。
护工是个四十多岁的阿姨，手脚麻利，但终究是陌生人。我躺在病床上，看着窗外的天从亮到暗，手机屏幕始终安静。
无聊的时候，我让我妈从家里给我带些日用品。
她翻箱倒柜收拾了一包，送到医院时，嘴里还在念叨：“你说你，半夜倒什么水，客厅不是有灯吗？”
我笑了笑没说话。
我妈走后，我拉开床头柜找充电器。
抽屉里东西塞得满满当当，我翻了两下，手指碰到一件毛呢料子。
那是我之前让郑俊侠塞进去的一件旧西装，他穿了好几年，袖口都磨白了。
我本想把西装往里推推，一抬手，口袋里滑出一张纸片。
折得整整齐齐，是一张产检预约单。
“人民医院妇产科，孕周：32周，孕妇姓名：卢欣妍。”
我盯着那行字看了很久。卢欣妍，这个名字太熟了。郑俊侠的“妹妹”，不对，准确地说，是从小一起长大的青梅竹马。
结婚前他就跟我说过，欣妍命苦，离了婚一个人带孩子，能帮就帮一点。
我那时候还觉得他重情义，现在再看这张预约单，只觉得后背一阵一阵发凉。
我把预约单按原样折好，塞回西装口袋，又把西装推进抽屉最里面。
躺在病床上，我翻来覆去睡不着。
脑海里来回闪动着那行字：“孕周32周。”32周，算下来怀孕七个月了。
郑俊侠有一次出差回来，跟我提过一嘴卢欣妍“交了个男朋友，好像快结婚了”，我当时还替他高兴。
现在想想，谁跟谁结婚，还真说不准。
第二天查房的时候，医生说我恢复得不错，再住几天观察观察就可以考虑出院。我点点头，手里的手机却攥得发烫。
那天傍晚，我拨通了郑俊侠的电话。响了三声，挂了。
过了约莫十分钟，他发来消息：在开会，晚点回给你。
我看着屏幕上这句话，又想起那张产检预约单上的名字，心口像堵了一块湿棉花。闷得慌，呼吸不上来。
同病房的吴芳阿姨看我脸色不好，递了个桔子过来：“闺女，想啥呢？来，吃点水果。”
吴芳阿姨五十多岁，退休教师，腰椎做了手术，也是躺了半个多月了。她性格爽朗，说话爱带笑，每次吃晚饭的时候都会跟我聊几句家常。
我接过桔子，剥开一瓣塞进嘴里。酸得牙根发软。
02
住院第三天，婆婆罗淑兰来了。
她穿一件暗红色的薄棉袄，烫着小卷发，进门先扫了一圈病房，目光在我身上停了停，然后走到床边坐下。
“美琪，腿好些了没有？”她伸手在我被子上拍了拍，“你说你也是，大半夜的倒什么水，俊侠不在家，你也不知道当心点。”
我说妈，我没事，过几天就能出院。
罗淑兰点点头，话锋一转：“俊侠这孩子也是，天天在外头跑，辛苦得很。他那个工资啊，看着不少，实际上房贷车贷一扣，也没剩几个子儿了。”
我没接话。她说这话的意思我懂，就是想说这个家里靠的是她儿子撑着的。
吴芳阿姨在旁边削苹果，忽然插了一句：“嫂子，你家俊侠这孩子挺能干啊，做什么工作的？”
罗淑兰脸上立刻堆了笑：“做医疗器械销售的，全国各地跑，上个月还去了趟广州呢。”
“哦。”吴芳阿姨笑着应了一声，看了我一眼，没再说话。
罗淑兰待了没多久就走了，临走前叮嘱我“好好养着”
“别给俊侠添乱”。我嘴上应着，心里觉得好笑。我摔断了腿，住院是她儿子不露面，到头来倒成了我添乱。
她走后，吴芳阿姨把削好的苹果递给我，说了一句：“你婆婆这话里有话啊。”
我咬了一口苹果，没吭声。
吴芳阿姨又说：“我活了这么些年，什么人没见过。婆婆要是老把儿子的辛苦挂在嘴边，那媳妇的日子八成不好过。”
她说完又笑了笑：“当然，我就是瞎说，你别往心里去。”
我也笑了笑。往心里去了，但没说出来。
那天晚上，我给我爸打了个电话。电话那头他正在看新闻联播的回放，声音开得很大。我问他最近忙不忙，他说不忙，问我腿怎么样了。
我说还行，就是有点想家。我爸在电话里沉默了几秒，说：“闺女，有事儿就跟爸说，别自己扛着。”
我眼眶一热，说真没事，就是我妈送来的换洗衣服里忘了放充电器。我爸说行，明天他给我送来。
挂了电话，我盯着天花板发了很久的呆。脑子里那些乱七八糟的念头像走马灯似的转个不停。
卢欣妍。32周。郑俊侠。出差。
这三个词搅在一起，怎么都理不清。
第二天中午，闺蜜王佳悦来了。她提着一袋水果，进门就抱怨：“你怎么不早说？要不是我看你朋友圈发了住院的定位，我还不知道呢。”
我说没什么大事，过两天就出院了。
佳悦在我床边坐下，压低声音：“我刚才在楼下碰见你们小区那个张嫂子了，她说看见你们家老郑前天开车回来了，还带了个女的。”
我心跳漏了半拍：“什么时候的事？”
“就前天下午，她买菜回来亲眼看见的。”佳悦看着我，“你家老郑不是说出差吗？怎么又回来了？”
我没说话。前天下午，正是郑俊侠告诉我“广州合同关键期”的时候。我拿起手机，翻出那张产检预约单的照片，递到佳悦面前。
佳悦接过去看了看，脸一下子变了色：“这是……卢欣妍？”
我点头。
佳悦是知道卢欣妍这个人的，结婚这几年，郑俊侠没少在我面前提起这个名字。
佳悦早就看着不顺眼，说过好几次：“这哪是什么妹妹，这就是个老相好。”
我一直以为她多心了。
佳悦抬头看着我：“美琪，这事你得查清楚。”
我说，查，回家充电器的事，我爸送。
03
第三天下午，我爸来了。
他提着一个塑料袋，里面装着一个充电器、两件换洗衣服，还有我妈卤的几块牛肉。他把东西放在床头柜上，弯腰看了看我的腿：“医生咋说？”
“过几天就能出院。”
我爸点点头，站了一会儿，忽然从口袋里掏出一张纸递给我。
“这是什么？”
“你看看就知道了。”
我展开那张纸。那是一张手机截图，上面是一段通话记录，号码归属地显示的是本市，时间是前天的下午三点二十三分。
通话人备注：欣妍。
我抬头看着我爸。他的脸沉着，声音压得很低：“我让你妈去查的话费单。你住院那天晚上，她趁你睡着了，把你手机里的通话记录拍了发给我。”
我握着那张纸，手指有点发抖。
我和郑俊侠结婚三年，从来不看他的手机。我以为这是信任，现在想想，可能只是我懒得去面对那些蛛丝马迹。
那天下午，我爸走后，我靠着枕头坐了很久。窗外的风呜呜地刮，吹得玻璃窗哐哐响。
晚上郑俊侠打电话来，问我腿好点了没有，我说还行，他嗯了一声，又说广州这边的客户很难搞，可能要待到下周二才能回来。
我说那你注意身体。
他说好。
挂了电话，我把手机扣在枕头边上，闭上眼睛，脑子里嗡嗡响。
吴芳阿姨估计是看我脸色不好，放下手里的毛线团冲我说：“闺女，打不打牌？”
我睁开眼看着她。
“斗地主，隔壁床那个大姐也闲着，咱仨凑一桌。”吴芳阿姨从床头柜里掏出一副扑克牌，“反正闲着也是闲着。”
我看着她热情的脸，忽然有点想哭。但我忍住了，笑着说行，打就打。
那副扑克牌很旧，边角都磨圆了。但握在手里，莫名觉得心安。
第四天上午，查完房之后，我借着上厕所的时间，给王佳悦发了条消息。
“帮我去人民医院妇产科问问，卢欣妍的建档信息能不能查到。”
佳悦回得很快：“没问题，我表姐在那家医院做护士。”
中午的时候，佳悦来医院看我。她坐在床边，从包里掏出一张折叠整齐的纸递给我。
“我表姐偷偷拍了一份你能看到的记录，她说了，这事儿她只能帮到这儿，别把她牵扯进去。”
我展开那张纸。
上面是一份产检记录的关键页，孕妇姓名卢欣妍，建档日期四个月前，预产期就在下个月。最关键的是底部的签字栏：监护人/丈夫签名，郑俊侠。
我盯着那个名字看了足足有一分钟。佳悦伸手握住我的手腕：“美琪，你打算怎么办？”
我把纸折好，塞进枕头底下：“先不动。”
佳悦看着我的眼睛：“你确定？”
我说确定。佳悦没再说什么，走之前她塞了一包烟在我枕边：“我知道你不抽，留着给别人也行。”
我看着那包烟，有点想笑。我不抽烟，但那一刻，我真的想抽一口什么。
04
住到第五天的时候，我的腿已经不那么疼了，但心里那根刺，越扎越深。
那天下午，我百无聊赖地点开同城新闻的短视频，是本地一个自媒体号发的。
画面是一个商场停车场出口，标题写着：“某企业高管陪绯闻女友产检，贴心举动羡煞旁人。”
视频不长，十几秒。
画面里一男一女从医院侧门走出来，男人扶着女人的胳膊，低着头不知道在说什么。
女人戴了一顶贝雷帽，遮住了大半张脸，但挺着的大肚子非常显眼。
男人侧过头看路的时候，镜头给了个正面特写。
我按了暂停键，把屏幕凑到眼前。那个人，那个明明说在广州出差的郑俊侠，我闭着眼睛都认得出来。
他穿的那件深蓝色针织衫，还是去年生日我送他的。
我的手开始颤抖。手机差点从指间滑落，被吴芳阿姨一把接住：“哎呀闺女，你这是咋了？”
我说没事，就是手麻了。
吴芳阿姨看了我一眼，没多问，把手机递还给我。
晚上我躺在床上，反复看那个视频。我看了至少二十遍。每一遍都像一把钝刀子在心口上磨，不锋利，但疼得发闷。
我给郑俊侠发了条消息：“你什么时候回来？”
他回得倒挺快：“下周二吧，广州这边事比较多。”
“周日能回来吗？我腿复查，医生说可能要再做一次CT，我一个人不太方便。”
消息发出去，那边沉默了很久。大概过了十几分钟，他回复了一个字：“好。”
我放下手机，心里那根弦绷得更紧了。我也不知道自己到底在试探什么，但那个“好”字，让我既松了一口气，又觉得心脏往下坠了坠。
他周日回来，那他今天扶着的那个孕妇，又算怎么回事？
周六上午，我爸又来了。这回他带了一沓打印出来的纸，用牛皮纸信封装着，进门就把门关严实了。
“我让老战友的儿子帮忙查的，他就在交管部门上班。”我爸压低声音，把信封递给我，“你看看吧。”
我拆开信封，里面是郑俊侠名下那辆车在过去一个月的行车轨迹记录。
每天凌晨十二点到两点之间，那辆车都会停在城南一个老旧小区门口。
早上七点多离开。
连续二十三天，只有三天没停，那三天正好是我腿摔断前后，他在医院露面的日子。
城南那个小区，我去过一次。卢欣妍离婚后带着孩子住在那里，还是郑俊侠帮她找的房子。
我把那些纸一张一张看完，折好，放回信封里。
我爸坐在床边，沉默了很久，才开口：“美琪，爸问你一句话。你到底想怎么办？”
我看着窗外阴沉的天空，说了一句自己都没想到的话：“爸，我想离婚。”
我爸没有惊讶。他只是点了点头，声音沙哑：“行。你想好了就行。爸支持你。”
他起身要走的时候，又回头看了我一眼：“你妈那边，我回去慢慢跟她说。”
我说好。
05
第六天晚上，我做了个决定。
我给我爸打了个电话：“爸，你帮我把那副扑克牌带来。就是家里茶几抽屉里那副。”
我爸问：“要那干啥？”
我说：“打牌，住院太闷了。”
我爸在电话那头沉默了一会儿，说：“行。”
第二天早上，我爸来医院看我，带了一副旧扑克牌。那副牌还是去年过年的时候我在超市买的，图案是大红的牡丹，喜庆得很。
他把牌递给我，又看了我一眼：“闺女，有事就说。”
我接过牌，笑了笑：“真没事，就是想打牌了。”
我爸看着我，没再追问。他走的时候，我目送他出了病房，才把牌塞进枕头底下。
上午查房之后，我拉着吴芳阿姨跟隔壁病房的家属打牌。我笑着说住院住得太无聊了，总得找点事打发时间。
隔壁病房那个家属是个五十多岁的男的，姓张，他老婆做手术住院的，他闲着也是闲着。
吴芳阿姨笑呵呵地洗牌：“闺女会斗地主不？”
我说会一点。
牌局就这么组织起来了。中午打，下午也打。吴芳阿姨的牌技不错，张大哥打得也挺好，只有我，手里的牌糊里糊涂的，输了好几局。
吴芳阿姨说：“闺女你今天心不在焉啊。”
我笑笑：“有点牵挂着腿，明天要复查。”
下午三点多的时候，我借着去洗手间的功夫，在走廊尽头的窗边给我爸打了个电话。
“爸，你下午五点左右过来。别进来，在楼下等我电话。”
“你要干啥？”
“你把手机准备好，等我消息。”
我爸在电话那头顿了顿，说了声“好”。
挂了电话，我回到病房，重新坐到牌桌前。张大哥问我明天出院有没有人来接，我说有，我爱人回来接我。
我说这话的时候，自己都觉得好笑。
吴芳阿姨瞄了我一眼，没吭声。
傍晚六点半，吃过晚饭之后，病房里渐渐安静下来。隔壁床的大姐在看电视剧，声音开得不大，但嗡嗡的，像一只苍蝇在耳边飞。
我靠在床头，给郑俊侠发了条消息：“腿疼得厉害，出冷汗了。”
消息发出去之后，我一直盯着手机屏幕。大约过了五分钟，他回复了：“这么严重？明天我去找医生问问情况。”
我看着屏幕上的字，指尖在键盘上停了一瞬，回了一个字：“好。”
然后把手机屏幕扣过去，翻开枕头底下的扑克牌，抽了一张红桃A在手里转着玩。
吴芳阿姨坐在对面的病床上，织了一件新的毛衣外套，抬头看看墙上的钟，又看看我，没有说话。
病房里很安静，走廊上偶尔传来护士的脚步和推车的轱辘声。我手里的那张红桃A被我捏得卷了边。
我闭上眼睛，把那张牌放回牌堆里。
今晚，他一定会来。
06
晚上九点四十，走廊里传来一阵急促的脚步声。
皮鞋踩在地砖上，哒哒哒的，声音越来越近。我的手停在半空，指间夹着一张黑桃老K。吴芳阿姨踢了踢我的脚，我放下手里的牌。
门被猛地推开。
郑俊侠站在门口，气喘吁吁的，头发被风刮得乱糟糟，额头上全是汗。他穿了一件深灰色的夹克，里面是一件蓝格子衬衫。
郑俊侠的目光一下子定住了。
他大概设想过很多种我躺在病床上可怜巴巴的样子，但他绝对没想过这一种。
病房里灯光明亮，床尾的小桌板拉开，我和吴芳阿姨还有张大哥坐成三角形，桌上摊着牌，旁边还摆着瓜子跟桔子。
吴芳阿姨手里捏着牌，抬起头看了他一眼，又看了我一眼。
郑俊侠喉结动了动，脸上挤出一丝笑：“美琪，你…你不是说腿疼得厉害吗？”
我把手里的黑桃老K往牌堆里一扣，抬头看着他的脸。那张脸，这张脸，我看了三年。他笑起来的弧度，他皱眉的样子，我都太熟悉了。
“哦，打牌呢，转移注意力，就不怎么疼了。”我的声音不大，尽量让它显得轻松，“你这么快就回来了？广州那边的事忙完了？”
郑俊侠的表情有点僵：“忙完了，我就…赶回来了。”
他走进病房，把拎着的一个塑料袋放到床头柜上：“路过药店给你买了点钙片。”
我说谢谢。他站在那里，看着我，看着我桌上的牌，嘴角动了动：“美琪，你…你怎么还有心思打牌呢？”
我把扑克牌轻轻理好，放到床头柜上，然后抬起头看着他。
“郑俊侠，你那件蓝针织衫呢？”
他一愣：“什么针织衫？”
“去年你生日，我送你的那件，深蓝色的。”我盯着他的眼睛，“刚才那个视频里，你穿着它扶一个女人进医院，挺好看的。”
时间好像凝住了。郑俊侠的瞳孔缩了一下，嘴角的微笑一点一点掉了下来。他张了张嘴，努力想说什么，但只发出了一个奇怪的音节。
“美琪……你、你说什么视频？”
我看着他，不紧不慢地说：“妇产科四楼，那个孕妇，你伺候得挺周到啊。”
郑俊侠的脸，一瞬之间变得毫无血色。
