广东
这天晚上下着雨。
罗永福一把攥住我的手腕：“媳妇，你可别被骗了！”我盯着手机屏幕上那条微信，喉咙发紧。
程星宇，我十年没见的儿子，发来一句：“妈，我想见您一面。就吃顿饭。”老罗声音发沉：“他爸得了尿毒症，这时候找你，能有什么好事儿？”我嘴唇哆嗦，说出那句让自己都意外的话：“哪怕是洪水猛兽，我也得看一眼我儿子。”雨敲在铁皮棚顶上，一下一下，像有什么东西在撞我的心口。
01
那天晚上十一点多，我正蹲在摊子后头洗蒸笼。
手机在围裙口袋里震了一下。我没当回事，继续擦笼屉上的油渍。又震了一下。我甩了甩手上的水，掏出来一看。
一个陌生号码发来的微信。就一句话：“妈，我是星宇。我想见您一面。”
我盯着屏幕，脑子里嗡的一声。
手指头僵在那儿，半天动不了。
程星宇。
这个名字我十年没敢从自己嘴里说出来过。
我使劲揉了揉眼睛，又把那条微信看了一遍。
白纸黑字，写得清清楚楚。真是他。
我蹲在原地好一会儿，不知道该干什么。
蒸笼上的水还在滴答滴答往下淌，滴在水泥地上，溅起细小的水花。
我把手机塞回口袋，又掏出来，点开那条微信，想回一个字，打了半天，又一个字一个字地删了。
我不知道该说什么。
“你站那儿干嘛呢？”
罗永福从屋里出来，披着件旧棉袄，头发乱七八糟的。
他看我蹲在灶台边不动弹，走过来拍了拍我肩膀。
我赶紧把手机屏幕摁灭，说不小心划到手了。
老罗嗯了一声，没多问，转身进屋去了。
我坐回小板凳上，心口还突突地跳。
十年了。整整十年。
程星宇今年应该二十八了。
我记得他小时候挑食，不爱吃葱花，每次包饺子都得单独给他包一锅不带葱的。
他瘦，胳膊细得跟麻秆似的，但跑起来快，学校运动会短跑年年拿奖。
那都是多少年前的事了。
我进了屋，从床底下拖出那只旧皮箱。
箱子角上磨得发了白，锁扣也生锈了。
我打开锁，最上面压着一件灰色旧毛衣，那是给程星宇织的，没织完，剩一只袖子。
我犹豫了一下，把那件毛衣拿出来，底下一个红布包。
红布包里头是张照片，边角都卷了。
照片上程星宇还小，七岁还是八岁，穿着白背心短裤，正对着镜头笑，缺了一颗门牙。
是那年他过生日，我带他去照相馆拍的。
照完相他还闹着要吃冰棍，我给他买了一根五分钱的绿豆冰棍。
他舔一口，举到我嘴边：“妈，你也尝一口。”
我眼前模糊了。
“这么晚还不睡？”
罗永福的声音从身后传来。
我赶紧把照片塞进布包里，抹了一把脸。
老罗没走近，站在门口，看了我一眼。
他没问那是什么，就说一句：“早点睡吧，明儿还得起。”
我把箱子推回床底，关了灯。
可哪还睡得着。
窗外雨声淅淅沥沥的，我想起那年法院门口，程星宇站在台阶上，朝我吼：“妈！你走了就别回来！我恨你！”
那年他十七岁，声音已经开始变粗。他旁边站着他爸，牵着小儿子程志远。
我那时候什么都没说，拎着一个旧旅行包，头也没回地走了。包里就装着几件衣裳和半包没吃完的榨菜。
十年了。我没见过他们兄弟俩一面。
第二天一早，我照常四点起来和面。
罗永福比我先起，已经把三轮车推出来，油箱也加满了。
他在摊子上帮我把桌子凳子摆好，闷头干了一早上活，一句话没多说。
中午收了摊，我把那碗剩面条热了热，坐厨房里扒拉。手机就放在灶台边上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。我盯着那个号码看了很久，终于拨了过去。
响了两声，就接通了。
“妈。”
那一个字，让我眼泪唰地就下来了。
“妈，是我。我是星宇。”电话那头的声音有些抖，“我……我想请您吃顿饭，您方便吗？”
我使劲捂着嘴，不敢出声。电话那头等了一会儿，又说：“没有别的事，我就想看看您。您要是忙……”
“不忙。”
我赶紧说，声音哑得自己都认不出来。
我说我不忙，你定地方吧。
他顿了顿，说周四中午，老佟家饺子馆，您知道那地方不？
我说知道。
他说那我等您。
挂了电话，我坐在厨房里愣了好半天。窗外阳光白晃晃的。老佟家饺子馆，那是程星宇小时候我带他去吃过饭的地方。饺子馆还在，还叫那个名儿。
他记着。
他记着那个地方。
晚上罗永福收车回来，我正蹲在灶台前择韭菜。他换了鞋，没进屋，先站到厨房门口看着我。我就知道他有话要说。
“你今天打电话了吧。”
我没抬头，手也没停。他又说：“我搁你手机里看见了，那个号码。”
我嗯了一声，说：“他约我周四吃饭。”
罗永福半天没吱声。
我看得见他鞋尖在地上碾来碾去。
半晌，他开口了：“刘玉霞，你听我说。我不是拦你见儿子。可你想想，十年没动静，他早不来晚不来，偏偏这个节骨眼上来找你。你想过为什么没有？”
我手里的韭菜停住了。他说：“我有个老伙计在医院跑救护车，你要信得过，我先去给他摸个底。”
我放下韭菜，抬头看着他。
老罗站在厨房门口，灯光把半边脸照得明晃晃的。
说实话，我没见过他这副样子。
我嫁给他八年了，这人心粗话少，平时万事不挂心，就是闷头干活。
“罗永福，”我说，“你是不是知道啥了？”
他没接话。半天，闷声道：“我打听了。程永寿在市一院做透析，尿毒症晚期。肾源排了好几个月了，一直等不上。”
我手里的韭菜根掉在了地上。
“你就是知道了他得这病，还要往火坑里走？”他声音发沉，“媳妇，你可别被骗了！”
窗外一阵风过，吹得院子里那棵老榆树哗啦哗啦地响。
我蹲在那儿，目光发直地看着地面上那一把择了一半的韭菜。
我有太多话想说，却一个字都说不出来。
突然，我站起来，拍拍手，平静地看他一眼：“他是我儿子。就算是刀山火海，我也得去赴这一顿饭。”说完，转身走进里屋，将门关上。
我靠在门后，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
02
周四那天天阴着，没下雨，就是闷。
我前一夜几乎没合眼。
翻来覆去，天没亮就起来，翻箱倒柜找衣裳。
最后挑了一件藏青色的外套，肩膀处洗得有些泛白。
对着镜子照了照，鬓角的白发有些刺眼。
那天早上，我在菜摊子上心不在焉地称错了两回秤，被老大娘唠叨了，才回过神来，连声道着歉。
罗永福在边上，帮着把装好的菜递过去。
等我忙完了，他忽然开口说：“中午我送你去。”
我有些意外，看了他一眼。他没多说，就那么道：“饺子馆离这儿好几里地，你骑车我不放心。”
我没拒绝。
中午十一点，我坐上罗永福的三轮车。
他前些天洗了车斗，垫了块干净的麻袋片。
车子一路突突突地开，风吹得我鬓角的白发有些扑在脸上。
我攥着膝盖上的布包，里头是一个红包，红包里装着两千块钱。
是我头天晚上翻出来的。
不是给他，是想给他媳妇的见面礼。
也不知道他成家了没有。
车子停在老佟家饺子馆门口。
门脸还是老样子，蓝底白字的招牌，边上那块红漆剥落得差不多了。
我下了车，腿有点软，站定了，看见门口站着一个人。
是他。
他高了，壮了，穿一件白衬衫，袖子挽到手臂。
我站在那儿看他，他也看我。
我印象里的那个半大小子，如今已经是个大人的模样。
他的轮廓成熟了，鼻梁更加挺直，眉眼的模样里能看出他小时候的影子。
他张了张嘴，好像想说什么，喉结动了一下。
罗永福咳了一声，上前一步：“进屋吧。”
程星宇如梦方醒，赶紧侧身让路：“妈，您请。罗叔，您也请。”
我轻轻嗯了一声，迈步进了门。
这里面不大，五张桌子，靠墙摆着。
他订的是靠里那桌。
桌上已经摆好了四个小菜：糖醋排骨、酱牛肉、凉拌木耳、拍黄瓜。
我望着那碟糖醋排骨，眼眶一热，又赶紧忍住。
“妈，您坐。”程星宇拉开椅子，等我坐好，才在他对面坐下。罗永福坐在我旁边。他倒了两杯茶，一杯放我面前，一杯放罗永福面前。
我看着他。他比他爸年轻的时候高，也壮，眉眼却不像。我脑子里闪过这个念头，又赶紧压下去。
“妈，您尝尝这个。”程星宇夹了一块酱牛肉放到我面前的碟子里，“我记得您以前爱吃这个。”
我夹起来咬了一口。
咸淡正好，嚼着嚼着，鼻子就有点发酸。
他记得，他还记得我爱吃酱牛肉。
那都是他小时候的事了，那时候家里条件不好，我一个月才买一次酱牛肉，切得薄薄的，给他的碗里多留几片。
“也吃块排骨。”罗永福开口了，声音平静得像聊家常，“我记得志远小时候也爱吃这个。”
我筷子一抖。
程星宇的脸也微微僵了一下。
程志远，我那可怜的小儿子，早就没了。
这张桌子上的三个人，谁都没再提起过他的名字。
饭桌上的沉默维持了好一会儿，正当我准备开口打破这片沉寂时，程星宇却放下了筷子。
他从座位旁拿起一个文件袋，放在桌上，郑重地推到我面前：“妈，这个，您先看看。”
我看了他一眼，又看了罗永福一眼。罗永福没看那个文件袋，他在看程星宇的脸。
我打开文件袋的口子，抽出来一张纸。
纸上的内容我看了半天才明白。
是一份房产通知单。
那套房子的地址，是程家以前住的老院子。
通知单上写着，这一片要拆迁了，补偿事宜请产权人前往指定地点协商办理。
而在产权人姓名那一栏，白纸黑字，打印着三个字：刘玉霞。
我愣住了。
“这套房子，怎么会在我的名下？”我有些不解地看向他。
那房子是程永寿当年的婚房，是他爹留下的老宅。
离婚的时候，我净身出户，连一床棉被都没带走。
“当年您离婚，爸……程永寿他没让您签字过户。”程星宇低着头，“房产证上从来都是您的名字。”
我攥着那张纸，指甲微微泛白。
十年了。
那房子里有我嫁进程家后流过的泪，有我怀里抱着程志远看病苦熬的夜。
我一直以为，那房子里的一切早就跟我没关系了。
可它竟然是，我的名字。
“妈，这套房子马上要拆了，”程星宇抬起头，目光有些复杂，“我想着，这上面是您的名字，应该由您来办。”
“那钱呢？按理说补偿款数目不小。”罗永福的目光直接问道。
程星宇没有回避：“补偿款，是打在产权人名下的账户里的。”说完他看看我，又补了一句：“您放心，这套房子，程永寿说了不算。”
我张了张嘴，不知道说什么。他连“爸”都不叫了，直接叫“程永寿”。
“星宇，”我放下那张纸，看着他，“你告诉妈，你来找我，就为了这个？”
程星宇的筷子停了一下。片刻后，他笑了笑：“主要想着，这事儿得让您知道。我坐这儿，看着您笑，比什么都强。”
他低下头去。那一瞬间，我从他垂下的侧脸上，捕捉到了一种说不清的躲闪。饭桌上的气氛陡然变得有些微妙。
就在这时，罗永福忽然开口：“小程，你前两天就来订过桌了吧？”
程星宇一怔：“罗叔，您怎么知道？”
罗永福端着茶碗，不紧不慢地说：“刚才进来的路上，你管那个端菜的服务员叫刘叔。你跟他挺熟啊。”程星宇又怔了一下，正要开口解释。
罗永福端着茶碗，又补了一句：“你爸平时跟你联系多吗？”
程星宇放下筷子，沉默了一下：“罗叔，我知道您担心什么。”他看着罗永福的眼睛，声音不大，但很重：“但我来找我妈，跟程永寿没有关系。”
我坐在他面前，看着他那张已经褪去青涩的脸。他小时候撒谎的时候，会习惯性地摸鼻子。现在他没有。可他也没有看我。
那顿饭，我吃了两个饺子，喝了一碗汤。剩下的一桌子菜，谁都没怎么动。
出了门，程星宇送到门口，说要打车送我们回去。
罗永福摆了摆手：“三轮车在外头，不熄火的。”程星宇站住了。
我回头看了他一眼，他站在原地，手垂在裤缝两侧。
“妈。”他喊了我一声，“您……好好保重身体。”
我说：“哎。”
那天下午回到家，我坐在堂屋里，又看了一遍那张拆迁通知单。
罗永福在院子里洗三轮车，水流哗哗地响。
他洗到一半，突然把水龙头关了，走了进来，坐在对面，闷着头，半晌道：“我跟你实话说吧。我找到程永寿那辆登记换肾的记录了，家属签字栏，是程星宇签的。”
我手上的通知单轻轻抖动了一下。
03
那天夜里，我又做梦了。
梦见程志远。
那孩子瘦瘦小小的，躺在我怀里，脸烧得通红。
他喊我，妈，我疼。
我用嘴唇去贴他的额头，滚烫。
那时候我已经跟程永寿离了婚，一个人住在城中村的出租屋里。
我只能每隔几天去前夫家看小儿子一次，每次都带点水果罐头，或者托人买一些止疼片备着。
可后来程志远的病越来越重，我那点钱根本不够用。
最后一次去医院看他，他两只小胳膊扎满了针眼。他见了我就哭，说妈我不打针了，我想回家。
我哄他，说志远乖，打完这几针，妈就带你回家。他就真的不哭了，还朝我笑。
那是他最后一次朝我笑。
第三天凌晨，程永寿给我打电话，说志远不行了。
等我赶到医院，孩子已经蒙上了白布。
程永寿站在走廊里，眼眶通红，跟胡娥站在一起。
胡娥当时肚里正怀着孩子。
我看见她扶着程永寿的胳膊，挺着肚子，那副模样让我这辈子都忘不了。
我抱着程志远冰凉的身体，哭得喘不上气。
程星宇站在病房门口，白着脸看着这一切。
那年他十五岁，已经比他爸高了。
他看了我一眼，那眼神，跟刀子似的。
“你走。”他说，“你走！”
我后来才知道，胡娥告诉他，是我“克”死了程志远。
是我没本事，没用，连自己亲生儿子的命都保不住，还净身出户跑了。
她从他十几岁起就在他心里种下一根刺，扎了这么许多年。
当时我没法抗辩什么。
那几年我确实太苦了，连自己都顾不上，更顾不上他。
我走了以后，程志远的药是程永寿在管。
我不知道的是，他交给医院的钱，远不够孩子应当得到的治疗。
这些，都是很多年以后，我才旁敲侧击从医院的老护士嘴里听到的。
我从梦里醒来时，后背全是汗。
罗永福的胳膊搭在我腰上，均匀的呼吸声一起一伏。
我侧过脸，借着窗外透进来的光，看见他鬓角露出的白发。
他老了。
我屈起腿，把脸埋进了膝头。
第二天我没出摊。
罗永福也没问，自己开着三轮车去进了货，半晌午就回来了。
他从外头带回来一兜橘子，放我面前。
我没说话，剥了一个橘子，掰了一半递给他，他没接，闷声道：“你还是想去？”
我没回答他的话：“我昨晚梦见志远了。又瘦又小，还是那副模样，跟我说他疼。后来他转身往一条很黑很暗的巷子里跑，我怎么也追不上……我醒来的时候心里跟针扎一样难受。”
罗永福没有吱声。过了好半天，他说：“那配型的事，你打算怎么办？”
我一愣，抬头看他。
罗永福坐在那儿，眼角一道道深深的纹路，像沟壑一样。
他缓缓开口：“我昨天下午去医院走了一趟，把情况摸清了。程永寿现在躺在病床上，等肾源排到。他老婆胡娥跑前跑后没停过，但医院的人说，都几个月了，还没信儿。”
我攥着手里的半瓣橘子，汁水透进指甲缝里。
“程星宇那天在饭桌上说，他来找你，跟他爸没关系。”罗永福的声音沉沉的，“我当时不信。现在我告诉你，他确实是这么做的。可我还打听到一件事。”
他顿了顿：“胡娥到处放话，说星宇这孩子不孝顺，自己亲爹躺在医院里，连个肾都不愿意捐。”
“那……”我喉咙干涩，“他不愿意捐？”
“不是不愿意。医院的人说得明白，程星宇跟他爸配型过，不匹配。”罗永福抬起头来，“他验过好几次了，没有一次能配上，白挨了好几针。”
我的手指微微颤抖：“不匹配……亲父子，怎么会不匹配？”
罗永福看着我，没说话。他那个眼神让我的心沉了一下。他从来不撒谎，可他不说话的时候，那眼神就是最重的话。
“刘玉霞，”他总算开了口，“你听我说。星宇这孩子，可能不是你前夫的。这是一条线索。可我打听这套事，不是想让你去认亲。我是想让你心里有个数。别一头扎进去，被人拿捏了还不自知。你现在，是去也得去，不去也得去。但老话说，先弄清这顿饭是怎么回事，你才能吃得不硌牙。”
我坐在那儿，手里的橘子已经被攥烂了。汁水沿着指缝，一滴滴地落在裤腿上。
当天下午，我给程星宇打了个电话。
他说他不方便开太久的手机，因为下午在医院陪床。
我没绕弯子，直接问他：“星宇，你老实告诉我。你爸的病，到了什么程度了？”
电话那边沉默了很久。然后他说：“妈，您别管了。这事跟您没关系。”
“你跟我说实话。”我又说了一遍。
程星宇的声音带着一种说不出的疲惫：“医生说，三个月。最多三个月。”
我握着手机，站在堂屋门口，一阵风过来，吹得门帘扑棱棱响。
那风不大，可我愣是觉得，自己像被人从里到外掏空了一样。
我站了好一会儿，才回到屋里，对罗永福说：“送我去一趟医院吧。”
他望着我，好半天没有动。
我从他身旁走过的时候，他忽然拉住我的手：“你要是去了，人家来一句，你当年不是净身出户吗，现在跑回来做什么？你受得住吗？”
我抽回手，声音平静：“受过都受过了，还有什么受不住的。”
04
市第一医院，住院部十一楼，肾内科。
罗永福把车停在停车场，跟我说他在楼下等着。
我点了点头，自己坐电梯上了楼。
走廊里一股消毒水的味道，很浓。
下午的日光白晃晃的，从窗户照进来，落在地上，晒不热那一片冷清。
走到病房门口，我停住了。
门开着半扇。
里面的病床上躺着一个人，瘦得脱了相，脸色蜡黄，两颊凹陷下去。
嘴上戴着氧气罩，旁边一台机器嗡嗡地响。
我站在门口，看着他，看了好一会儿。
程永寿。那个当年把我逼到绝路上的男人，如今瘦成了一把骨头。
胡娥坐在床边，正往一只碗里盛粥。
她看见了我，手上的动作一僵，然后慢慢放下碗。
她走出来，倚着门框打量了我一眼。
十年没见，她胖了，脸颊上的肉坠下来，眼角皱纹很深。
“刘玉霞，”她声音不高不低，“你来啦。”
“我来看看星宇。”我说。
“星宇出去买东西了，一会儿就回来。”她往病房里看了一眼，然后压低声音，“你既然来了，有些话我也想跟你说清楚。”
她把我拉到走廊尽头的步梯间。
门一关，走廊里的灯光斜斜地打在墙角，楼梯间里泛着昏暗的黄色。
她站在我面前，脸上没有多余的表情：“程永寿这病，你也看见了。他这辈子做了不少错事，但现在人躺在那儿了，我不说那些了。我就问你一句：你愿不愿意做个配型？”
我看着她的眼睛。
她笑了笑：“我知道你要说，凭什么。就凭他是你两个孩子的爹。”她顿了顿，“就凭他当年没让你签什么婚内债务的协议，你才干干净净地过了这十年。他做了对不起你的事，可他也算是留了一手，没把事做绝。”
我没接她的话。
她看着我，又补了一句：“我知道这话你说出来会怨我。但他现在那条命，就这么吊着，等一个不知道什么时候才来的肾源。星宇每天在这儿守着他，人都快熬垮了。你就算不看他，你也心疼心疼你儿子。”
她转身推开门，走了出去。步梯间的门在她身后吱呀一声合上，一片安静。
我站在那昏暗的楼梯间里，靠着墙，缓缓蹲了下去。
脑子里翻来覆去地转着她那句话。
他说他留了一手，没做绝。
我真的不知道那是什么意思。
我只知道，当年他逼我在离婚协议上签字的时候，我是恨得牙痒痒的。
可我更知道，我没有办法看着程星宇一个人扛着这一切。
楼道里传来脚步声。我扶着栏杆站起来，推开步梯间的门。程星宇站在走廊上，手里拎着一瓶矿泉水和一袋包子。他看见我，愣住了。
他喊了一声，快步走过来。他把东西放在旁边椅子上，走近两步，看着我的脸：“你是不是……来看程永寿的？”
我没说话，他一下子明白了什么似的，声音跟着紧起来：“是不是胡娥跟你说啥了？妈，您别听她的。您赶紧走吧，这儿不是您呆的地方。”
“你爸……”我看着他的眼睛，“你刚才说，他最多还有三个月。”
程星宇站在那儿，表情僵了一下。片刻后，他低下头：“妈……您别管了。”
“星宇。”我上前一步，把手搭在他胳膊上，“妈问你一句话，你老老实实告诉我。你做过配型了？”
他沉默了很久。然后他点了点头，声音闷闷的：“做了。不匹配。”
“做几次了？”
“……三次。”
我的手在他胳膊上攥紧了。
三次。
他生生地去挨了三次配型的针，一根长针扎进肉里，抽骨髓那样，疼得要命的事，他做了一回又一回。
我看着他，喉咙里堵着一团东西，哽了半天，才说：“星宇，你老实跟妈说。你是想让他活，还是想让这件事赶紧了结？”
程星宇的嘴唇动了动，好半天，他说：“我想让他活。就因为他是我爸。”他说着说着，声音哑了：“可他要是活不成，我也不想把自己搭进去。”
他抬起眼，眼里有血丝：“妈，我不是不孝子。可我真的做不到把肾给他。我心里有道坎，这道坎我过不去。”
程星宇没有再往下说。
可他的眼神，让我想起很多年前那个十五岁的少年。
那少年站在病房门口看着我，眼睛也是这副模样。
那时候我没看懂他的眼神。
现在我大概明白了。
他不是不爱他爸。
他是过不去那道坎。
程永寿这些年对程星宇的态度，说不上坏，但也绝称不上好。
他从不打骂他，却总是疏远他，冷淡他。
小时候程星宇考了满分兴冲冲拿给他看，他只“嗯”一声就完了。
程星宇在学校被同学打了，他从来没去学校说过一句话。
程星宇长这么大，他没拥抱过他一次。
这孩子是在一个父亲的目光里长大的。那目光让他觉得自己是多余的，不配被温暖的。
我伸手摸摸他的头发。他个子比我还高半个头，我得仰着脸看他。我摸到他发茬扎手的触感，轻声说：“妈知道了。你别怕，妈在这儿呢。”
他低着头，没有看我。然后我感觉到，一颗滚烫的东西落在我手背上。
这个二十八岁的男人，站在医院走廊里，当着我的面，无声地哭了。
“什么？”罗永福的声音在车厢里炸开，“你要去做配型？”
我坐在副驾驶，看着前方，平静地说：“我只是去测一下，配不配得上还两说。”
“你疯了。”
“我没疯。我什么都想清楚了。”我说，“就测一次，就当给自己一个交代。配不上，咱也不用背上什么包袱；要是配得上……到时候再说。”
罗永福用力握着方向盘，指节泛白。车停在医院停车场里，熄火了，可他发动着车，半天没有开出去。
“刘玉霞，你说你什么都想清楚了，”他嗓音发哑，“你想没想过，你要是真配上了，真把那颗肾给他了，你的后半辈子怎么办？你身体本来就不好，血压高了多少年了，你自己心里没数吗？”
“我心里有数。”我说。
“你有数？”他猛地转过头来，“你有数你还往那刀口上撞？”
我看着他，他的眼眶红了。
那是我们结婚八年，我第一次看见他红眼圈。
罗永福这人不爱说话，也不善表达，但他把一件事记在心里就一直记着。
他记着我去年冬天咳嗽了整整一个月，他每天半夜爬起来给我熬梨汤。
他记着我的药瓶子里还剩几粒药，哪天下班回来，他先瞥一眼那个瓶子。
这些年，我身边就剩下他了。
“老罗，”我说，“我这辈子，亏欠过两个孩子。小的那个，我没来得及对他好，他就没了。大的这个，我走的时候他才十五岁，我没能把他带走。如果这一次，我连试都不敢试，我这辈子剩下的日子，怕是每天都得睁着眼睛到天亮。”
罗永福看着我，半天没说话。
他转过头去，沉默了很久，才松开方向盘，从兜里摸出烟盒，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻，没点。
他闻着那根烟，声音有些低：“要去，我陪你去。”
“你陪着我就行了。”
他顿了顿，把那根烟揣回烟盒里，发动了车。
车子突突突地开出停车场，融进城里的车流中。
车窗外的老梧桐树一棵接一棵地往后倒，树叶子已经黄了大半，风一吹，哗哗地落。
05
配型那天早上，天还没亮透。
我站在医院门口，看着门诊大楼的灯一盏一盏亮起来，秋风吹进领口，让人直打哆嗦。
罗永福去停车，我先进了楼。
抽血室里已经排了几个人，轮到我时，护士让我坐下，撸起袖子。
针尖刺进皮肤那一瞬间，我倒吸了口气。护士用棉签压住针眼，说好了，一周后出结果。我点点头，正准备起身，胳膊被人从旁边拉住了。
程星宇站在我面前，脸色煞白。
“妈，”他声音发抖，“你来做什么？”
我手忙脚乱地放下袖子，想藏起那个针眼。可他已经看见了。他攥着我的胳膊，力气大得我疼。
“你去做配型了？”程星宇声音都变了调，“你去做配型了！你怎么能去做配型！”
“星宇……”
“我让你别管这件事！”他声音大得旁边的人都看过来，他声嘶力竭：“我说了这事跟你没关系！你怎么还来！”
走廊里的人都停下来看着我们。罗永福从大门走进来，看见这一幕，站住了，没有走过来。他远远地站着，看着我和程星宇。
程星宇看见他，扭头就要走。罗永福三步并作两步上前，一把攥住他的手腕，将他拽住。
“你站住。”
程星宇回头看他，眼睛通红。罗永福的手像铁钳一样，他挣扎了一下，没挣开。罗永福也不松手，俩人就这样僵着，像两头抵角的牛。
过了好半天，程星宇的肩膀垮了下来。
他把脸埋进手掌里。
罗永福松开手，退后半步，声音放低了：“你不是不让你妈来。你是怕她真的配上，是不是？”
程星宇没有说话，肩膀微微颤抖。罗永福看了我一眼，又对程星宇说：“她配不配得上，是她自己要做的事。你拦得住她一次，拦不住她一辈子。”
程星宇把脸埋在手心里，闷闷地说了一句：“我不稀罕。我活这么大，他什么时候像个当爹的样子过？我不要他原谅，也不要他记得我，我只想他妈别往医院里头栽。我这辈子，谁都能亏欠，就是不能再亏欠她。”
我站在他面前，泪水顺着脸颊淌下来。我抬手给他擦了擦眼泪，轻声说：“妈知道。妈什么都知道了。妈这儿来，跟你说句话就走。”
程星宇抬起头来看我。
我看着他那一双通红的眼睛，想起许多许多年前，那个坐在照相馆的小板凳上，缺着一颗门牙冲我笑的小男孩。
他对我说：“妈，你走了以后，我可没有一个人了，我害怕。”
十年了。我以为他已经把我忘了。
结果他没有。
他一直都记得。
他一直都不敢来见我，不是因为怨，是因为他怕。
他怕我过得好，怕他会拖累我。
他这十年的日子一定过得很苦，我听说了他前几年在工地干活的那些事，心里就疼得发酸。
可他从来不在我面前提这些，他就是那样的人，把所有的事都藏起来，藏得严严实实的。
“星宇，”我轻声说，“你放心吧。你妈不是来送命的，也不是来要你什么的。就一件事，那套老房子，你想怎么办就怎么办。”
说完我转身往罗永福那边走。身后传来程星宇的声音，有些哑：“妈。”
我停下来。
“谢谢您。”他说。
我背对着他，没有回头。我怕一回头，眼泪又得掉下来。
回去的路上，罗永福开着车，一句话也没说。快到家的巷口时，他忽然把车停在路边，双手握着方向盘，半天没动。
“老罗。”我轻声叫他。
他没看我，只出神地望着前方：“玉霞，有件事我一直没跟你说。”他顿了一下：“我前妻，就是得病走的。那时候家里没钱，医院跟我要三万块押金，我拿不出来。我跪在医生办公室门口，求他先给人治，钱我慢慢还。医生摇摇头，说床位紧张。我回去凑钱的第二天，人就没了。第三天她醒过来，看见我哭成那副样子，跟我说的最后一句话是什么你知道吗？”
他眼眶红了：“她说，永福，你是个好人，下辈子别跟我了。”
我坐在副驾驶座上，心里闷闷地疼。我伸出手去握住他的手。他的手很粗，骨节突出，布满老茧。
“所以你拦我，是怕我跟你前妻一样？”
罗永福没说话，他低下头，手在方向盘上攥得很紧。
过了好久，他说：“我不是怕你捐肾，我是怕你把自己搭进去。我这辈子，已经跪过一次了。我不想这把岁数了，再跪第二次。”
我把他的手握得更紧了，说：“那你放心。我不会让你再跪第二次。”
一周后，医院打电话来。配型结果出来，让我过去取。
那天阳光很好，罗永福陪我去医院。护士把报告递给我的时候，看了我一眼：“刘玉霞，您这个身体条件，不符合捐肾的要求。”
我站在医院走廊里，拿着那张报告，说不清心里是什么感觉。
罗永福站在我旁边，把报告从我手里拿过去，低头看了看上面的几项指标，念出了声：“高血压三级……早期肾功能不全。”
他把报告放下，看了我一眼。那个眼神很复杂，有放心，也有心疼。我反倒站在那儿，愣愣地站了好一会儿。
“走吧。”我说，“回家。”
走到医院门口，一个身影从台阶上站起来。
他显然一直在这里等着。
他看着我，似乎想从我的脸色判断什么。
罗永福把报告递给他，他低头看了一会儿，然后，我看见他的肩膀肉眼可见地松下来。
“妈。”他喊了一声，声音有些沙哑。
我嗯了一声。
他没再说什么。
只是走过来，轻轻把一个东西塞进我手里。
我低头一看，是那把老房子的钥匙。
我说：“你拿着吧。”他没有接，只是看着我，说：“妈，不管您配不配得上，我都不会再让您进那个医院了。”然后他转身快步走下台阶，消失在人群里。
我站在原地，低头看着那把磨得发亮的钥匙。太阳照在上面，晃得我眼眶发酸。
06
程永寿的病情恶化得比医生预想的快。
配型结果出来那周，他因为肺部感染，转进了重症监护室。
胡娥打电话给我的时候，声音听着不像平时那么尖利了：“刘玉霞，你来看看他吧。他今天清醒的时候，一直念着你名字。”
我挂了电话，坐在堂屋里，发了好久的呆。
罗永福从外头回来，看见我这副样子，没问，自己去厨房倒水喝。
过了一阵儿，他端着搪瓷缸子走出来，问：“他不行了？”
“胡娥说他念着我。”
“你想去吗？”
我沉默了一会儿。
程永寿拿他那双浑浊的眼睛看着我，嘴里含含糊糊地嘟囔着几个字。
我凑近了听，他喊的是“玉霞”。
我退开一步，低头看着地上光洁的瓷砖。
这块地板砖，我们脚下踩的这个地方，听胡娥说，是他用光了当时自己所有的积蓄买下来的。
他还知道用她的一点钱买一间能住人的屋子，可当年欠程志远的医药费，他却是一拖再拖。
“妈。”程星宇轻轻喊了我一声。
我抬起头来看着他。
他站在我身边，手搭在我肩上，没有多说别的，就说了句：“您要是想听他说话，就进去。不想进，咱就走。”
我看了看病房里面，又看了看面前的程星宇。最后我说：“我进去坐坐吧。既然都来了，就当替志远看看他。”
程星宇没有说话，只是轻轻扶着我走进了病房。
程永寿看见我进来，浑浊的眼珠动了一下。他张了张嘴，声音很低：“你来了。”
我坐在床边，距离他一臂远。
他费力地扭过头，看着我。
他瘦得厉害，两颊凹陷下去，颧骨突出来。
一双眼睛底下青黑一片，颧骨突出来。
一双眼睛底下青黑一片，插着管子的手背上全是淤青。
“玉霞……”他嗓子里像拉着风箱，“我对不起你。”
我没有搭话。
他又说：“我不求你原谅我。我就想……跟你说一句实话。”我的手指下意识地绞紧了衣角。
屋里只有仪器的滴滴声，像某种倒计时的脉搏，一下一下地敲在我的心上。
“那时候……王飞还没走，你知道吧。”他的声音断断续续，“王飞他妈……就是我战友。”
我点了点头。那都是年轻时候的事，我已记不太清，但又依稀有些印象。程永寿有个姓王的战友，两个人交情很好，后来听说那战友出车祸没的。
“他走的时候，是我去处理的。”程永寿的呼吸急促起来，“我在医院窗口办手续的时候……看见你了。”
“你一个人……坐在妇产科门口。手里攥着一张化验单。”他缓缓地说，“我看到了上面……写着你的名字。”
我像被一道雷劈中，整个人僵在原地。
妇科。
化验单。
那是多少年前的事了。
那件事，我从来没有跟谁提起过，跟谁都没有。
我以为这辈子不会有人知道了。
可程永寿说，他看见了，那年他就看见了。
“玉霞，”他看着我，眼里带着说不清的神情，“那年我知道你怀了别人的孩子。可我没告诉你，我娶了你。我把星宇当自己儿子养了。后来时间长了，我发现我做不到……我就看他来气。”
他顿了顿，声音越来越低：“我知道我说这话不中听……可这是实话。我养了他多年，但我心里那道坎过不去。”
“所以你就折磨他？”我声音发抖，“你对他不冷不热，你在胡娥挑拨的时候一声不吭……你是存心的。”
“我存心的。”他的声音平淡得可怕，“我养了别人的儿子，我就想看着他难受。我知道我混蛋。”
我坐在那儿，浑身都在发抖。
我嫁给他三十年，到今天才真正认识这个人。
程永寿不说话了，他看着我，像在等我开口骂他。
我张了张嘴，却一个字都说不出来。
过了好一会儿，他缓缓地伸手，从枕头底下摸出一个东西，递向我：“这个……是当年我跟你结婚的时候买的。那时候穷，买了一对银镯子。想着，等以后有钱了，再买个金的。”
我看着他掌心里那对银镯子，老银子的颜色发暗，上面刻着简单的花纹。
程星宇站在我身后，看着那对镯子，忽然开口：“你收藏了那么多年，就是为了现在给她？”
“怕她不要。”程永寿的声音很轻。
我看着他，看着他那双浑浊的眼睛。
我想起我们结婚那天，他穿着蓝布中山装，骑着自行车来接我，车头上系着一朵红纸做的花。
那时候，我以为这辈子就是这个男人了。
“玉霞，”他喊我，声音像在哀求，“这一辈子，算我对不起你。我欠你的，下辈子还你。这对镯子，你收着。”我没伸手。
他就那么举着，手颤巍巍的，像在等一个永远不会落下来的答覆。
程星宇替我接过那对镯子，握在手心里，对他爸说：“你安心养着吧。”
程永寿看着我，好像在等我说点什么。过了好半天，我轻轻开口：“你还有什么要说的吗？”
他摇了摇头，闭上眼睛。
我站起来，转身往外走。
快到门口时，我停下脚步，回头看了他一眼，说了最后一句话：“程永寿，志远走了那天，我恨你恨得想杀了你。后来我想通了，杀了你又有什么用呢。这孩子已经走了。”
我没有等他回答，走出了病房。
07
程永寿是在三天后走的。
那天下午，我正蹲在院子里择豆角。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。
罗永福的三轮车停在门口，他正躺在车斗里打盹。
手机响了，我拿起来一看，是程星宇的电话。
“妈，他走了。”
我在电话这头站了好久，说：“我知道了。”
程星宇在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，丧事我来办。您就别来了。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我蹲在那儿，继续择手里的豆角。
一根，两根，三根。
择完一把，又拿了一把。
那天的阳光刺得眼睛有些发酸。
罗永福不知道什么时候醒了，坐在车斗里看着我，什么也没问。
等我把那盆豆角择完，他走过来，蹲在我面前，喊我：“玉霞。”
我抬起头看他。他伸手，在我眼角蹭了一下，粗糙的手指带回一滴水光。他说：“你哭吧。”
我望着他，嘴角的肌肉动了一下，没忍住。我低下头，眼泪一颗颗落在围裙上，把那块洗得发白的布洇出一个又一个深色的小圆点。
程永寿的葬礼很安静，没请多少人。
我跟罗永福去了。
我穿了一件黑衣服，站在人群后面。
程星宇跪在灵堂前，给来吊唁的亲戚们一个一个磕头。
他瘦了，眼眶凹下去，穿着孝服，看着格外单薄。
我在灵堂外面站了一会儿，把手里那束白菊放在门口的台阶上，没有走进去。
罗永福陪着我在外面站了一会儿。
风很大，把灵堂门口的白布吹得猎猎响。
我看着那些飘动的白布条，忽然想起我第一次见到程永寿那天。
那年我还是个年轻姑娘，穿着一件红格子上衣，站在工厂门口等工友。
程永寿骑着自行车从我面前经过，刹住车，问我是不是叫刘玉霞。
我说是。
他说，我是程永寿，听说你们这招工，我过来看看。
后来我才知道，他根本不是来看什么招工的。
他是来看我的。
许多年过去，我已经记不清他那天的脸了。
可我站在这张灵堂前，看着门口那些白布条被风吹得乱飞，忽然觉得，人的一辈子，真短。
短到那些争吵、怨恨、不甘心，都还没来得及理清楚，人就没了。
“走吧。”罗永福轻轻拉了一下我的袖子。我没动。又站了一会儿，我说：“等星宇出来，我想跟他说句话。”
罗永福没再催我，退到一边。
葬礼快结束的时候，程星宇送走最后一拨客人，站在灵堂门口。
他看见了我，愣了一下，慢慢走过来。
我在他面前站定，看着他那张被太阳晒得有些发红的脸上露出疲惫不堪的神色，半天，我说出一句：“忙完这几天，回家吃饭。”
程星宇怔住了。
我看着他的眼睛，平静地说：“你罗叔做饭，手艺比我好。”他张了张嘴，好半天，挤出一个“嗯”字。
他低下头去，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
我伸出手，在他肩膀上拍了拍，说：“烈士山那边那座坟，逢年过节该去添土了。”他抬起头看我，眼里的泪光闪了一下：“妈……我知道。”我点点头，转身朝罗永福那辆三轮车走去。
走出几步，听见他在身后喊我：“妈！”
我停下脚步，没有回头。
风吹过来，吹起地上的尘土，扑了我一脸。
