河北
月子坐到第二十天，罗子君听到隔壁婆婆又哭了。
断断续续的抽泣声隔着薄薄一门板传过来，像钝刀子一样拉在神经上。
她低头数了数，第十八次。
贺涵跪在床边，声音沙哑的厉害：“妈，你到底要怎样才肯消停？”
婆婆哭腔停了一瞬。就那么一瞬，罗子君从门缝里看见她嘴角有一丝几乎察觉不到的弧度。然后哭声又继续了。
罗子君扭头看了看熟睡的儿子，又看了看客厅角落那个半开的行李箱，终于彻底清醒了。
她拉开门，声音平静得自己都不认识：“离吧。你妈这个小祖宗，我可哄不了。”
01
林玉芳进门那天，是儿子贺涵开车去接的。
罗子君还在月子里，按老规矩不能见风，可她还是强撑着站在客厅门口等。毕竟是长辈，头一回以婆婆的身份踏进她的家门，面子得给足。
门推开，林玉芳大包小包进来，穿一件暗红色的薄棉袄，头发梳得一丝不苟，看着比实际年龄年轻几分。
她看了一眼罗子君，目光在她挺着的肚子上停了停，嘴角扯出一个笑：“子君啊，妈来了。”
罗子君也笑：“妈，辛苦了，路上累不累？”
林玉芳还没答话，眼睛先红了：“累倒是不累，就是儿媳妇生孩子这么大的事，我这当婆婆的在老家也帮不上忙，想起来心里就……”
贺涵赶紧接过话头：“妈，说这些干啥。走，我带你去看看给你收拾的屋子。”
罗子君肚子里的小人儿踢了一脚。她没吭声。
林玉芳的卧室安排在楼层北面的客卧。
推开门，窗明几净，床单是新换的浅灰色，床头柜上摆着一盆绿萝。
贺涵挺得意：“妈，怎么样，特意给你布置的，阳光好，透气。”
林玉芳站在门口，左右看了看，又来回看了一圈，嘴里的“还行”还没说出来，眼眶就红了：“北边。朝北的屋子冬天冷，妈这腰……年轻时落下的老毛病，阴冷天容易犯。”
贺涵脸上的笑僵了一下：“那要不，我跟你换？”
林玉芳连忙摆手：“不用不用，妈就将就住。你们小两口跟孩子住南边大屋，哪能跟我换。妈没那么多讲究。”眼泪说着就落了下来，“真的不用管我，妈住哪都行。”
罗子君站在走廊尽头，看着这一幕，后腰一阵发酸。她没说话，转身回了卧室，轻轻把门带上了。
当天晚上，罗子君临睡前跟贺涵说：“要不我去睡北屋，你妈住我们的主卧？”
贺涵愣了下：“你还在月子里，北屋没留空调口，娃受不了的。”
罗子君看了他一眼，没再多说。
凌晨三点，孩子醒了要喝奶。罗子君刚喂完，听见隔壁传来一声沉闷的响动，像是什么东西摔在地上。她竖着耳朵听了听，又什么都没有了。
第二天一早，饭桌上，林玉芳端着小米粥说：“妈昨天半夜起来喝水，客厅黑灯瞎火的，碰倒了那个……”她指了指墙角立着的水杯架，眼眶泛红，“不中用啦，给你们添麻烦了。”
贺涵皱了皱眉，转头去看了下墙角的监控摄像头的指示灯：红的，正亮着。
“妈，这摄像头是上个月装的，你半夜起来看不清路，就不会开个灯？”贺涵语气不太好。
林玉芳低着脑袋，筷子戳着碗沿：“妈怕吵到你们。”
罗子君低头喝粥，一句话也没接。她心里翻滚着一个念头，整个家里，除了她们母子俩，就还有一个她。为什么老人家宁愿摸黑摔跤也不开灯？
真怕吵到人，还是怕别人知道自己半夜起来干什么？
那顿早饭，罗子君悄悄记下了摄像头的位置和角度。
02
孩子出生第十八天，罗子君身上的恶露还没干净。
她蹲在洗浴室里，推开月嫂递过来的热水盆：“刘姐，我自己来。”正说着，客厅里传来一阵响动，她探出身子，看见婆婆端着一个小碗，正用瓷勺舀着里面深褐色的药汤，一勺一勺往襁褓里的孩子嘴里送。
罗子君脑袋“嗡”一声，三步并作两步冲过去：“妈！你在喂什么？”
林玉芳被她突然一吼，手一抖，小碗晃了晃：“中……中药，老家老人传的，去胎毒的。你大伯家孙子也喝这个，孩子喝了好得很。”
罗子君一把将碗从她手里拿过来，凑到鼻子前一闻，一股浓重的甘草味冲上来，还带着几丝说不清的腥气。
她心口发紧：“妈，月子里的小孩肠胃娇嫩，这种东西不能乱喂，你问过医生吗？”
林玉芳的手停在半空中，嘴唇抖了抖，眼眶肉眼可见地红了：“我是他奶奶，我还能害他不成？你大伯家孙子就是这么养大的，你看人家孩子胖墩墩的……我这好心好意，横竖都是错……”
哭声还没出口，贺涵推门回来了。
他一进门就看见这场面，他妈垂着头，眼圈通红，手里捏着那只空碗，而他媳妇已经把孩子紧紧抱在怀里，后退了两步。
“怎么了这是？”贺涵的声音明显紧了一下。
林玉芳摇了摇头，声音带着哽咽：“没，没事，妈就是看孩子有点上火，喂了点去胎毒的东西。子君心里有顾虑，正常的，是我多事了。”
贺涵看了罗子君一眼，那个眼神里有一丝说不清道不明的情绪——她看懂了，是责怪。
他扶住母亲的肩膀：“妈给你说多少遍了，这些老方子别乱给孩子用，现在都要科学育儿。”
这话听着像是在帮罗子君，可说完那句，他顿了顿，又补了一句：“不过你妈也是好心，你别一上来就大声说话。”
罗子君抱着孩子，没吱声。
当晚月嫂偷偷告诉她：“姐，我下午看见你婆婆去你们屋翻东西了。她开门开得挺利索，像是知道你们抽屉密码似的。我进去的时候她赶紧关上了手。”
罗子君心头一跳：“翻什么了？”
月嫂摇头：“没看清。但她出来的时候，手里捏着一本那种红色封皮的证件……像是房产证。”
罗子君没告诉她月嫂，家里所有抽屉的密码都输的是贺涵生日，她婆婆，恰恰最清楚那个日子。
03
第十一天下午，贺涵上班，月嫂买菜，家里只有罗子君母子俩和婆婆。
罗子君从书柜夹层里翻出家里那本房产证。
扉页上写着贺涵的名字——这房子是他们二人婚后共同买的，写的是贺涵。
她知道婆婆来之前从没进过这套房，怎么单单盯上了房产证？
她坐在床边，越想越不是味儿，翻出手机给贺涵发了条消息：“你妈是不是以为这房子是你爸留给你的？”
贺涵回了条语音，没说这房子的事，只说：“你妈妈说你最近有点焦虑，让我多关心关心你。她给你约了心理科，下午去看一下？车我帮你打好。”
罗子君愣住了。
她妈妈？
什么时候和她妈妈联系上的？
她妈罗丽芳一天三个电话打听孩子哭没哭、奶够不够喝，哪有心思想到她焦虑不焦虑？
这电话和号码都分明是婆婆伪装成她妈发的。
还有“心理科”那个预约，偏偏就在前两天，她还翻到过医院的一封挂号确认函。
她当时还以为是贺涵替她挂的产康号，并没有在意。
直到此刻她才发现，这封挂号函上的那一栏“科室：心理科（焦虑状态）”写的分明是林玉芳自己的名字，只是当时她看得太快，恍恍惚惚没扫清楚。
罗子君又看了眼信息里的日期，正好就是今天下午。
她抱起孩子走进客厅，婆婆正坐在窗边晒太阳，手里拿着一张旧得发黄的照片。
看见她出来，也不收，只是抬头笑了笑：“子君，下午出去走走，透透气嘛。孩子我看着，你尽管放心。”
罗子君看了一眼那张照片，上面是一个陌生的年轻女人抱着一个孩子，旁边是一棵老柳树，背后隐约能看见一栋红砖房，样式很像乡镇拆迁安置房。
她心里“咯噔”了一下。
“妈，这谁啊？”罗子君问。
林玉芳的手一抖，像是没想到她会主动问，眼泪又险些掉下来：“没谁，一个老家的旧姐妹。”
罗子君没再问，可她记得清清楚楚，照片背面那一行字她隔着几步也看分明了：“想念你”。而照片里，那女人的脸和她自己长得，有几分相似。
那天下午罗子君没有去医院。
她在手机上翻了三个小时旧相册，终于找到一张她自己小时候的照片，揉揉眼，愣住了，她小时候的长相，和那个陌生女人竟然几乎一模一样。
她头一次觉得，自己仿佛成了谁的影子。
04
晚上，贺涵回来，罗子君把那张照片递到他面前：“这是你妈下午看的照片。”
贺涵接过，看了一眼，脸上的表情几乎没变化：“我姨年轻时候。她俩关系一直好，有什么问题？”
罗子君盯住他的眼睛：“你姨？那为什么跟我长得这么像？”
贺涵的眼皮似乎跳了一下：“人与人之间像这种事哪说得准。话说我妈呢？我进门就没看见她。”
罗子君知道他这是在回避。她转身去卧室抱孩子，顺便拨通了公公贺文远的视频。
这还是她第一次主动给公公打电话。
之前对这个老人，她一直停留在“贺涵他爸，早年在镇上做工程”的模糊印象里，因为贺涵几乎从不提起他。
电话响了三声，那头接了。
贺文远背光坐在客厅里，看不清表情，头发花白，声音有点哑：“子君哇，是怎么了？”
罗子君把心一横：“爸，我想问下您，我妈年轻时候的照片您见过没？就是有柳树、红砖房那张。”
电话那头沉默了。
片刻之后，贺文远才开口，语气压得极低：“子君，听爸一句话。你婆婆这个人，三十年前就是这样，话只能信一半，另一半，得反着听。具体的事，你让贺涵给她妹打个电话问一问。”他顿了顿，“子琳知道。”
他说完就挂了电话。
罗子君攥着手机，半天没动。贺涵进卧室时，她在床边坐着，孩子已经睡着了，满卧室只有小夜灯黄黄地亮着。
“你到底瞒了我多少事？”罗子君问。
贺涵站在门口，沉默了很久，说：“子君，有些事不是不跟你说，是我也没理清楚。我妈她……这些年精神上有点问题，控制不住情绪。你别跟她一般见识，她毕竟是我妈。”
罗子君轻轻笑了一下，嗓子眼发苦：“所以我该让着她，对吗？月子里让着她，喂孩子让着她，连你妈半夜翻我抽屉的事我也该让着对不对？”
贺涵没接话，过了好一会儿，小声说了句：“等我周末问问我妹。”然后关上门走了。
罗子君盯着那扇门，眼里那点火，一点一点灭了。
贺涵以为她不知道。
其实她翻了婆婆的床头柜，抽屉里除了药盒，还有一份离婚协议复印件，落款处签署的年份，距今已经有二十年。
而协议上财产分割那条，写着这套房子归贺涵，是贺涵父亲当年全款付清的房款，只不过婚后加上了罗子君的名字。
婆婆这些天在家里转来转去，转来转去，其实心里惦记的，就是这套房子上她儿子那一个名字。到了那周，罗子君心里已经清清楚楚了。
周末下午，贺涵出门去见一个客户。家里只剩婆媳和月嫂。
林玉芳坐在客厅沙发上，用那张旧照片擦了擦眼泪，抬头对罗子君说：“子君啊，妈想跟你商量个事。”
罗子君抱着孩子坐在对面：“妈您说。”
林玉芳停了停，声音低低的：“涵涵他爸当年留下来的那套房，就在老城区，一直空着。我有个想法，把那套卖了，换的钱够在你们这小区给涵涵买个小书房，他加班也总不至于老在沙发上凑合。”
罗子君捏着奶瓶的手，指节泛白。
她终于知道林玉芳翻房产证是为了什么了。
用一把甜枣换一套房产证上加名。
她没接话，只轻声问了一句：“妈，房子是我和贺涵结婚后一起买的，跟你儿子商量过了吗？”
林玉芳的眼泪“啪”一声就下来了：“你跟涵涵夫妻一场，这点事还要他做主的？妈还能骗你钱不成？你这孩子，怎么这么生分……”
贺涵恰在这时候推门回来了。
他手落在门把手上，听见里面的动静，看了看母亲通红的眼睛，又看了看面无表情的妻子。
他嘴唇动了动，像想说点什么打圆场，可最后说出来的话竟是：“子君，妈也是为咱们着想。房子加个名的事，回头我再跟你聊。”
罗子君低头看了看自己的手，指尖很白。
她没有哭，也没有闹。她只是很轻很轻地说了一句：“贺涵，你妈不是为咱们着想，是为你一个人着想。”
说完她抱着孩子回了卧室，反锁了门。当晚她没有出来吃饭。贺涵在外面敲了三次门，她都没有开。
那是她嫁进贺家以来，第一次跟婆婆正面起冲突。而这场冲突仅仅只是开始。
05
第17次哭闹，发生在第十八天的深夜。
那天傍晚，曹光远的车停在小区门口。
他没有上楼，只是在楼下发了条消息：“子君，上次那份离职交接的协议，还需要一个签字，麻烦你明天下午抽个时间拿给我，我在你公司楼下建行等。”
罗子君看了看那条消息，又看了看外面已经暗下来的天，只回了句：“明天下午三点。”
她想过提前跟贺涵解释一下这个人是谁。
但那天贺涵回来得晚，进门时满脸疲惫，眼睛下面一圈乌青，她想着等明天回家再说。
然而她没等到那个机会。
第二天下午，罗子君把孩子交到婆婆手上，说出去找人签个文件，一个小时内回来。林玉芳笑得很和善：“去吧，孩子有我。”
罗子君跟曹光远见面前后不到二十分钟，签完字就走了。前后脚到家，她刚推开门，就看见贺涵坐在客厅沙发上，脸色铁青。
林玉芳坐在对面，低着脑袋，眼睛红彤彤的：“涵涵，妈真没挑事，妈就是看到那个人送了子君回来，好像还摸了一下她的肩膀……妈怕你受委屈……”
罗子君站在门口，整个人像被人兜头浇了一桶凉水：“妈，你说的什么话？他是我前同事，他帮我把文件送下来，人多手挡了一下，什么摸肩膀？”
贺涵抬眼看着她，眼神像一团压着火的死灰：“子君，凌晨三点他给你发消息干什么？”
罗子君脑子“嗡”的一声，低头翻开手机，曹光远那条消息还在：尾号3145，勿回。而贺涵那双眼满是血丝，盯着她，像是看一个不认识的人。
她还没来得及解释，林玉芳忽然站起来：“涵涵，妈不该说的，妈眼花了，老了不中用了，你千万别怪子君……”话音未落，她身子一歪，往沙发上倒去。
贺涵一把扶住母亲：“妈！你怎么样！”
他回头，冲罗子君吼了一嗓子：“你就不能少说两句？！”
那一声吼，让罗子君彻底愣住了。
她张了张嘴，想说什么，但看着婆婆倒在贺涵怀里，闭着眼睛，嘴角有一丝几乎看不见的弧度，她明白这场戏她赢不了。
这一晚，林玉芳在卧室里哭到半夜，哭的动静太大，邻居报了警。警察上门时，她正坐在沙发上抽泣，看见民警进门，她哭得更响了。
贺涵抱着母亲，红着眼眶对警察解释：“家庭矛盾，家庭矛盾，我妈精神不太好……”
罗子君站在客厅角落，怀里搂着被吵醒的儿子。孩子叽叽地哭，她低着头，轻轻地拍着宝宝的后背，整个人像被抽空了。
警察走后，林玉芳抽抽噎噎地对贺涵说：“涵涵，妈想好了，明天妈走吧，妈在这里给你们添麻烦，你们也过不好。”
贺涵蹲在她面前，声音已经哑得像砂纸：“妈，你能走去哪？这儿就是你的家，哪也不许去。”他回过头，看了一眼罗子君，“子君，你给妈道个歉吧。”
空气像被抽干了一样。
罗子君抬着头，一双眼静静地看着贺涵，没有哭腔，也没有颤抖，只说了五个字：“我道什么歉？”
那天夜里，她一夜没睡。孩子睡着的时候，她坐在飘窗边，看着窗外的路灯。她脑子里反复闪过一个念头，一个令她不寒而栗的念头。
他妈大概算准了贺涵所有的软肋。
所以她哭的第17次，就是在等这一刻。
等贺涵说出那句你道歉。
等罗子君真的低下头，那之后的日子，也就是她一辈子弯腰的开始。
06
第18次哭，就发生在第二天。
第二天一早，罗子君趁着贺涵还在洗漱，悄悄把那份曹光远的离职交接协议拍了一张发给了曹光远：“麻烦尾号给我，我告诉你验证码。”曹光远回得很快：“尾号3145，老同事一场，不至于吧。”
罗子君没用验证码，直接把他那条“尾号3145，勿回”的消息截了个图，保存下来。
然后她把照片和一些东西发给了贺子琳，贺涵的妹妹，远嫁到外省，已经两年没回过家了。贺子琳很快回复了：“嫂子，你等我，我后天飞过来。”
上午十点，林玉芳像往常一样端着一碗红糖鸡蛋走进罗子君卧室。
那碗鸡蛋热气腾腾地端到床前：“子君，昨天的事是妈的不是，妈不该胡说八道挑拨你们夫妻关系。你打妈骂妈都行，别跟涵涵置气了，行吗？”
这话说得情真意切，眼眶还恰到好处地红了，眼泪泫然欲坠。
罗子君看着那碗鸡蛋，忽然笑起来：“妈，您演技真好。不去演戏可惜了。”
林玉芳的脸色变了。
她端着碗，愣在原地，过了好一会儿，眼角才慢慢抽动起来，眼泪像开了闸一样滚落。
她放下碗，转身向着客厅的方向慢慢跪了下去：“涵涵，妈给你跪下了！妈真是多嘴，妈不该活着碍你们夫妻的眼啊！”
贺涵从洗手间冲出来时，他妈正跪在客厅地板上，膝盖在瓷砖上磕得响，哭得整个房子都在抖。他几乎是扑过去的：“妈！你干什么！你起来！”
林玉芳死死护着自己的膝盖不让他扶，一边躲一边哭喊：“妈就没脸活了。你媳妇说妈演戏，妈这么大年纪了，她竟说妈是演戏的……”
贺涵抬头看向卧室门口站着的罗子君，眼里全是血丝，那目光像一把刀，狠狠扎过来。
“子君，你跟我妈说什么了？”
罗子君站在门口，手里拿着手机，上面正是那张照片和那条消息的截图。
她看了看跪在地上的婆婆，又看了看跪在婆婆面前、红着眼眶的男人，忽然觉得很累。
她轻轻地说：“我说她在演戏。她说对了。”
贺涵猛地站起来，大步走到她面前：“道歉。现在，立刻，马上，给我妈道歉。你听见没有？”
罗子君看着他，忽然就不怕了。
她甚至没有后退半步：“贺涵，你敢不敢现在打开你妈手机，看看她相册里存着什么？你敢不敢看看她这些天拍了多少东西？”
林玉芳的哭声一滞，手颤了一下。
贺涵愣了一下，怒火更盛：“现在是我妈跪在地上！你还在泼她脏水？”
罗子君直接走过去，从沙发缝隙里摸出林玉芳的手机，递到贺涵面前：“你看看。你认真看看。看完了，再决定哪个道歉。”
她解锁屏幕的一刹那，林玉芳突然从地上站起来，冲过来一把夺过手机：“这是我的东西！你没有权利看！”
她的速度之快，哭声和眼泪都来不及跟上。
贺涵看着他妈那一瞬间的动作，愣住了。
