河北
夜里十一点，我躺在床上装睡。
马德山翻了个身，带着一股牙膏味凑过来，贴着我的耳朵，声音低得像是怕谁听见：“碧云，夫妻生活不能少，往后生活费你不能花我的。”
我攥着被角，指节发木。
两个月前他提着一袋排骨登门，拍着胸脯说“你的钱自己攒着，家里开销我包了”的时候，可不是这副调调。
我睁开眼，盯着漆黑的天花板，一个字都没回。
四十八岁的女人，绝经三年，身子凉了半截。可心还没死透，隐隐约约地疼，像是有什么东西，正在慢慢抽空。
01
那天早上，我蹲在阳台上擦地板，王桂珍推门就进来了，嗓门大得整个楼道都能听见：“碧云！跟你说个事儿！”
“说呗，我又不聋。”
她把自己往沙发里一摔，灌了半杯凉白开，眼睛亮得跟灯泡似的：“给你介绍个人。机械厂退休的，姓马，五十二，丧偶，退休金四千二，儿女都成家了。”
我停下手里的抹布，抬头看她：“你是不是闲得慌？”
“我闲？我不是看你一个人可怜嘛。”
她掰着指头给我算：“你四十八，他五十二，你们正合适。况且人家条件摆在那儿，多少老太太抢着要呢。”
“那他怎么没找着？”
“要求高呗。想找个踏实的，会过日子的，能说到一块儿的。”
我低头接着擦地，没接话。
心里说不上什么滋味。
一个人过了快十年，早习惯了，可有时候夜深人静，听见隔壁电视声和说话声，自己屋里冷锅冷灶的，就说不上来的空。
王桂珍看我不吭声，又添了把火：“我都跟人家说好了，下午带来见一面。又不是让你立马嫁过去，就当认识个朋友，行不行？”
我没点头，也没摇头。
下午马德山就来了。手里提着一袋排骨，另一只手拎着把香蕉，穿件灰夹克，头发梳得一丝不乱，进门就笑：“蒋姐这屋子收拾得可真利索。”
我给他倒水，又觉得光倒水不行，转身去厨房洗了盘苹果端出来。他也没客气，坐下就吃了一个，边吃边说：“你这阳台水龙头是不是漏？”
“漏了有一阵了，没顾上修。”
“小活儿，我看看。”
他蹲下去，从兜里掏出一把扳手，拧了几下，又紧了两圈螺口，前后十来分钟，水就不漏了。
他站起来洗了手，笑呵呵地说：“以后这种活儿，你言语一声就行。”
那会儿我心里头，热了一下。
家里有个男人，确实不一样。
我留他吃了午饭，把那袋排骨炖了，又炒了两个菜。马德山吃了三碗米饭，边吃边夸：“碧云，你这手艺真行，比外面馆子强多了。”
吃完他要帮忙洗碗，我把他推出厨房：“你是客人，哪能让你干这个。”
他也没坚持，坐在沙发上看电视。
我洗完碗出来，看见他歪着头在沙发上睡着了，打着七八分轻的呼噜。
那样子不知道怎么的，让我想起了很多年前，年轻时候的家。
王桂珍晚上打来电话：“怎么样？”
我说：“说不上来。”
“人家对你挺上心，专门换了班来的。”
“他以前做什么的？”
“机械厂机修工，手艺好得很。工会里评过先进，就是命不好，老伴让病给带走了。”
“什么病？”
“好像是乳腺癌还是什么的，拖了些日子，发现的时候已经晚了。”
我挂了电话，坐在床边发了会儿愣。乳腺癌。这词儿像根针似的扎了我一下。我摸了摸自己胸口，想着是不是也该去做个体检了。
那晚我翻来覆去睡不着，摸出存折看了看。
数字不多，也就十来万，是这些年一点一点攒下的。要是真找个人搭伙过日子，这笔钱怎么安排，我得想清楚。
2月14号，马德山第一次正式约我出去吃饭。
那顿饭吃得挺高兴的。他点了一桌子菜，全是合我口味的，连服务员都说：“大姐，你老伴可真疼你。”
我没纠正她。马德山也没纠正，就在那儿嘿嘿地笑。
吃完饭他说：“碧云，咱俩的事，你要是觉得行，就定个日子。我这个人不会说话，但我实心实意待你。”
我犹豫了半晌，问了他一句话：“你图我什么？我都四十八了，绝经三年了，说难听点，就是个半老徐娘。”
马德山看着我，说：“我图你这人心眼好，会过日子。我图的是老了有人说话，病了有人端水。”
我被他一句话戳中了软肋。十年来头一回，有人跟我说“病了有人端水”。这五个字，比一万句“我爱你”都打动我。
那天回去，我跟王桂珍说：“行了，处着吧。”
02
搭伙的事定下来以后，马德山主动提出来：“你的钱你留着，一分都不用动。家里吃喝拉撒，全我包了。我还有四千二退休金，花不完的。”
这话说出去那天，他真就从口袋里掏了一沓钱，三千块，拍在桌上：“这个月菜钱。”
我看着那沓钱，没接：“你别这样，我又不是保姆。”
“什么保姆！你是我媳妇，我给你钱花天经地义。”
我被他那句“媳妇”喊得脸都热了。最后我没收那三千块钱，但心里头那杆秤，又往他那边偏了几分。
搬进马德山家那天，我拖着一个行李箱，里面装着我全部的家当。没什么值钱的东西，几件衣服，一套旧被子，还有那个铁皮盒。
那是我爸留给我的，绿色的，军用的那种，有点脱漆了。里面装着我这些年的存折、身份证、户口本，还有一沓捆好的现金。
马德山帮我把箱子拎上楼，问：“这个绿盒子放哪儿？”
“床头柜里就行。”
他帮我搁好，又补了一句：“你这些东西自己收好，我从来不翻别人的东西。”
我信了他。
搬进去那天，马德的女儿马丽来了。
三十岁出头的年轻女人，穿着职业装，头发扎得利利落落，进门喊了声“爸”，然后看见我，愣了一下，点了点头，喊了声“阿姨”。
那声“阿姨”里面，带着一股说不清道不明的味儿。不是不礼貌，就是……不太热乎。
马丽没留下吃饭，在客厅站了站就走了。临走时她在门口停了一下，回头看了我一眼，嘴张了张，还是没把话说出来。
马德山送她下楼，回来以后冲我摆手：“闺女就那个性子，你别跟她一般见识。”
“她是不是不赞成你找？”
马德山沉默了两秒：“她就是心疼她妈。我妈走了以后，她有一阵子缓不过来。跟我说‘爸，你要是敢找一个对我妈不好的，我跟你没完’。”
“那你觉得我能对她妈不好吗？”
马德山握了握我的手：“我信你。”
那天晚上我收拾完厨房，坐在床边，打开床头柜，把那本绿铁皮盒的盖子掀开，从里面抽出一个新本子。
那是搬进马家的第一天，我在本子第一页写下了第一行字：“今天买菜，马德山付的，五十块。”停了一下，又补了一行：“他闺女马丽来了，没吃饭就走了。表情不太好。”
我也不知道自己为什么要记这些。可能是习惯吧，也可能是王桂珍那句“留个心眼”在我心里种下了影子。
王桂珍听说我搬过去了，在电话里嘱咐了一通：“搭伙跟结婚不一样，谁的财产还是谁的。你别回头傻乎乎地把存折都交出来。”
“我知道。”
“你知道个屁。你这个人，心软，耳朵更软。人家说两句好话，你就什么都忘了。”
我笑着挂了电话。但她那句话，我确实是记住了。
03
第一个月，日子过得确实像蜜里调油。
马德山每天早晨六点半起床，去菜市场买菜，回来的时候总是带着热腾腾的豆浆油条或者包子。我睁开眼，早饭已经摆在桌上了。
他买菜从不跟我算钱，鱼啊虾啊换着花样买。我说他浪费，他就说：“给你吃的，什么叫浪费？你吃得好，身体好，比什么都强。”
中午他睡午觉，我坐在客厅里看电视。
有时候他醒了，会拎着茶杯走过来，挤在我身边坐下，把手搭在我肩膀上。
我不好意思，往旁边挪挪，他又凑过来：“都老夫老妻了，还害臊？”
一个月的日子，我胖了三斤。
我心里头那点戒备，一点点地融化掉了。
有天下午他去楼下跟人下棋，我翻了翻衣柜，看见他的秋裤破了洞，也不舍得扔。
我想了想，拿出自己两百块钱，去超市给他买了两条新的。
他晚上回来，看见床上放着的秋裤，愣了半天没说话。过了好一会儿才说：“你咋给我花这钱？”声音有点不对劲。
“你那破的不能穿了。”
“我又不讲究这个。”
“你不讲究我讲究。我的人，穿得寒碜了丢我脸。”
马德山没再说话，转身去卫生间洗了个脸。出来的时候眼窝有点红。那是我头一回见他这样。
那天晚上他特别沉默，躺在床上一句话没说。我问他怎么了，他翻了个身背对着我说：“没什么，睡吧。”
之后的第二天，马丽来了。
这回没穿职业装，换了件休闲外套，手里提着一兜水果。
进门看见我系着围裙在厨房忙活，她爸坐在沙发上看电视，眉头微微皱了一下。
吃饭的时候，马丽话不多，但夹菜挺正常。
吃完帮我把碗收进厨房，趁马德山去阳台抽烟的空当，她低声对我说了句话：“阿姨，你对我爸，是真好。”
我笑着说：“既然搭了伙，就是一家人。”
马丽看着我，欲言又止，最后只说了句：“你跟我妈一样，心善。”
那天马丽走的时候，又从口袋里掏出一盒牛奶塞给我：“你喝。”我不解地看着她，她补了一句：“我爸这个人，对别人好的时候是真好，可他有账本。你留点神。”
那盒牛奶我攥在手里，有点凉。我一直没喝，放在冰箱角落里，到过期了才扔掉。
可那句话，一直压在我心里，怎么也过不去。
04
第二个月的第三天，我发现了第一个变化。
那天早上马德山买菜回来，塑料袋里只有一把青菜、两块豆腐和一小袋排骨，排骨瘦得可怜。我随口问了一句：“今天排骨咋买这么少？”
他低着头换鞋：“涨价了，六十多一斤。要啥自行车，有口肉吃就不错了。”
我愣了愣。这跟头一个月“鱼虾换着买”的架势，差的不是一星半点。
但我没说什么，把菜接过来，还是炖了一锅豆腐排骨汤。
马德山喝了两碗，看着我的脸色，又补了一句：“我不是舍不得给你吃，我是觉得过日子得细水长流，大手大脚的，存不住钱。”
“嗯，你说得对。”我应了一声。
但心里头，已经有点不舒服了。
到了第二周，伙食标准肉眼可见地降了。那半个月，桌上再也没出现过鱼，更别提虾了。肉都是切丝炒菜，一个人就夹几筷子。
我打趣说：“老马，你这是把我当兔子养了？”
他嘿嘿一笑：“多吃青菜好，老年人不能大鱼大肉的。”
我没接话，心里却凉了半截。我四十八，不是七老八十，怎么就吃不得鱼虾了？可我又怕自己多心，毕竟前头一个月人家确实大方过。
真正的裂缝，出在那袋苹果上。
那天我去超市，看见红富士苹果特价，五块八一斤，就提了一袋。
回来马德山看见了，翻开袋子看了看，又看了看小票：“这苹果超市卖五块八？菜市场四块五就能买。”
“菜市场那是本地小苹果，这个是红富士。”
“不都是苹果嘛，能有多大差别。”
他把袋子往厨房台面上一放，没再说话，但那眼神我看见了，像是看一个不会过日子的人。
那袋苹果，他自己一个没动。我一个人吃了半个月，酸的要命。
接下来的事情，就像温水煮青蛙一样，一点一点变了味道。
家里耗材越买越便宜，水电费越来越抠，连我多开一会儿灯他都要念叨一句：“电费又不便宜，白天亮堂堂的，开啥灯？”
最让我难受的是那回。我翻了翻冰箱，发现鸡蛋没了，就跟他说：“明早没蛋了，你买菜带一板回来。”
第二天早上打开冰箱，里面躺着一板鸡蛋。我仔细一看，十个装的小盒。以前他买的是三十颗的大板。
“家里的鸡蛋已经买了。”他说。
我看了看那十个鸡蛋，又看了看他。他的神色很平常，像是根本不知道我以前一盒能吃几天。
那天中午我一个人在厨房，把那本账本拿出来，翻到最新一页，写了一行黑字：“鸡蛋，三十个变成十个。”
写完又觉得荒唐，想了想，又加了一句：“他是不是觉得我吃得多？”
那天晚上我没怎么睡好。
我给他掖了掖被角，他哼了一声翻了个身。
我躺在黑暗里，盯着天花板，脑海中猛然浮现出那盘肉炒蒜苔，还有那个空了一半的碗底。
我心里咯噔了一下，像是有什么东西，正在被我慢慢看见。
05
进入第二个月最后那几天，马德山的脾气变得有点怪。
倒也不是发火，就是整个人显得很不安。我问他是不是不舒服，他摇头说没什么。晚上躺床上，他翻来覆去折腾，被子窸窸窣窣地响。
第五十八天晚上，我关了灯，刚要睡着，他忽然翻过身来，凑到我耳边。
带着一股牙膏味和一丝酒气，声音压得很低很低，像是怕隔墙有耳：“碧云，夫妻生活不能少，往后生活费你不能花我的。”
我整个人一下子僵住了。
像是一盆凉水，从头顶直直浇到脚后跟。
我以为自己听岔了，转过头看他：“你说什么？”
