广东
冷雨敲着卫生间的玻璃，曹萍替睡着的丈夫关掉手机充电。
屏幕骤然亮起，一条新消息弹出来：“叔，今天馄饨好吃，谢谢你记得我不吃香菜。”发信人：蔡语嫣。
她坐在床沿，没有开灯，手机屏幕的光灭了，她就在黑暗里坐着。
第二天清晨，董金宝发现消息显示已读，脸色大变。
他握着手机的手僵在半空，满屋子找借口。
曹萍头也没回，声音出奇地平静：“你把衣柜底下那个铁皮月饼盒拿出来吧。”那个盒子，锈得不成样子，盒盖上的“囍”字还隐隐约约看得清。
他二十年没打开过。
里面装着什么，他记不清了。
但曹萍记得。
01
董金宝蹲在衣柜前，拉开最底层的抽屉。
杂物堆得满满当当，旧毛线团、坏掉的手电筒、几根捆扎绳。
他的手指在底下探了一圈，碰到一个冰凉的铁皮边缘，一使劲，带出一个方方正正的铁盒子来。
盒面上的红漆剥落了大半，露出底下灰白色的铁锈。
上面的“囍”字缺了半边角，他认得这个盒子，结婚那年买的，装喜糖用的。
他试着掀了一下盒盖，卡住了。
用了点力气，盖子“啪”一声弹开，一股陈年樟脑丸的味道扑上来。
里面躺着一张照片，边角卷起发黄，是二十年前的结婚合照。
照片里的他穿着一件半旧的白衬衫，头发梳得油亮，笑得没心没肺。
站在旁边的曹萍扎着两条麻花辫，眉眼弯弯，手里举着一朵塑料花。
董金宝蹲在原地，看了很久。
这照片里的两个人，像隔了一辈子才认识的人。
他把照片拿起来，翻到背面，上面有一行圆珠笔写的字，被水洇过，模糊得只剩一个轮廓：“1998年秋，往后余。”
他听见曹萍在客厅里走动的声音。
碗筷碰在一起，她好像是在摆早饭。
他赶紧把照片放回盒子里，扣上盖，犹豫了一下，又把盒子放回原处，站起身，拍了拍裤腿上的灰。
走到客厅，曹萍已经把稀饭盛好了，两碟小菜摆得整整齐齐。
她眼皮也没抬一下，把筷子往他面前一搁：“吃吧。”董金宝坐下来，端起碗，拿筷子的手有点抖，夹了一筷子咸萝卜，放进粥碗里，搅了两下。
曹萍没看他，自己低头喝着粥，喝得很慢，喝到一半，她说了一句话：“昨晚你手机亮了好几次。”董金宝的手停在半空中。
粥的热气扑在脸上，他张了张嘴，却什么都没说出来。
曹萍已经起身去水池边洗碗了。
水流的声音很大，哗哗地响着，像是要把什么话头冲散。
董金宝看着她的背影，那件穿了多年的碎花围裙，肩带上缝了一道又一道。
他忽然想开口说点什么，但最终还是把话咽了回去，低头扒完了那碗粥。
出门的时候，他站在门口换鞋，曹萍背对着他，灶台上的水还在烧，咕嘟咕嘟冒着泡。
他说了一声：“我上班去了。”过了几秒钟，才听见她“嗯”了一声。
门合上的那一下，他听见曹萍把水壶拎起来，猛地转过身，重重地顿在灶台上。
上班路上，董金宝骑着他那辆旧电动车，风往领口里灌。
路过水泵厂大门的时候，看门的老陈正蹲在门口晒太阳，远远招呼了一声：“金宝，今儿个怎么来这么早？”董金宝笑了笑，没说话。
他在车棚停好车，解开衣领，长出了一口气。
蔡语嫣那条消息还留在手机里。
他翻到那个对话框，盯着看了半天。
昨晚上曹萍是不是看到了？
她看到了一个字还是两个字？
她有没有点开别的？
他不敢再往下想，锁了屏幕，把手机塞回裤兜里。
上午在车间的时候，他心神不宁。
检测台上一个零件的尺寸差了零点几毫米，他拿着卡尺量了三遍，量到第三遍才回过神来。
旁边的邓英锐探过头来瞅了他一眼：“怎么，昨晚没睡好？”董金宝摆摆手，说没什么。
中午吃饭的时候，他一个人端着饭盒去了仓库后面，坐在一堆旧木箱上。
日头晒着，后背暖烘烘的，他掏出手机，又翻到那个对话框。
蔡语嫣的头像是一盆绿萝，他看着那盆绿萝，犹豫了很久，终于打了一行字：“昨晚那条消息，我老婆好像看见了。”手指悬在发送键上空，又按不下去。
算了，删掉。
他把手机揣回兜里，愣愣地坐了一个午休。
晚上回家，曹萍已经做好了饭，在厨房里切菜，听见门响，头也没回：“洗手吃饭。”董金宝换了鞋，走进卫生间，打开水龙头。
他抬头看着镜子里的自己，鬓角已经花了一大片，眼袋也重了。
这张脸，他看了四十八年，从来没有像今天这样觉得陌生。
他关上水龙头，擦干手，走进厨房。
曹萍正在盛汤，排骨炖萝卜，汤面上的油花被撇得干干净净。
他伸手去接，两个人手指碰了一下，又各自缩了回去。
曹萍说：“烫，你拿碗垫着。”他说：“哦，好。”坐下来，一桌菜，两个人，谁也没再提手机的事。
电视机开着，新闻联播的声音正好。
夜里十点多，董金宝躺下了。
曹萍还在客厅里，翻着一本旧杂志。
他闭着眼，耳朵竖着，听着客厅里的动静。
杂志翻页的声音沙沙响，过了很久，她关了灯，脚步声一下一下靠近卧室。
门把手转动的声音，很轻。
他赶紧闭上眼，装出熟睡的样子。
床垫轻轻陷下去一块，曹萍侧身躺下，背对着他。
夜很静，窗户外面偶尔传来一两声狗叫。
董金宝听着曹萍的呼吸声，慢慢变得均匀。
他睁开眼，盯着天花板，脑子里乱成一团浆糊。
一只铁皮月饼盒，一张结婚照，一条凌晨发来的消息。
这三样东西在他脑海里翻来覆去，怎么也拼不成一张完整的画面。
02
一连好几天，曹萍都没有再提过那条消息。
董金宝悬着的心慢慢放了下来，可总觉得家里的空气像是变了味，说不出来哪里不对。
曹萍照旧做饭，照旧收拾屋子，话却比以前少了很多，有时候一整个晚上，两个人也说不上三句话。
这天下午，曹萍从单位回来，手里拿着一张中介登记的单据。
董金宝看了一眼，随口问了一句：“你弄这个干什么？”曹萍说：“老宅那间仓储间空着也是空着，我想托中介租出去，一个月也能收几百块钱。”董金宝皱了皱眉头：“中介费那么贵，自己贴个广告不就得了。”曹萍没接话，把单子叠好。
董金宝想了想，又说：“你要真想租，我明天去老宅那边贴两张纸。”
第二天中午，董金宝趁着午休的空，骑车去了老宅。
老宅是早年间父母留下的，两间平房加一个院子，院子里长满杂草。
他把那间仓储间打开，一股霉味扑面而来。
屋里堆着些旧家具、报废的自行车、还有父亲留下的一台老式缝纫机，积满了灰尘。
正要动手收拾，院门口有人叫了一声：“叔，请问这里是董金宝师傅家吗？”
他回头一看，一个扎马尾辫的姑娘站在门口，穿着一件卡其色的短外套，手里抱着个文件夹。
笑起来眉眼弯弯的，露出一口白牙：“我叫蔡语嫣，是中介公司的。曹阿姨前天在我们那儿登记了一间仓储间出租的信息，我过来看下房子的情况。”董金宝“哦”了一声，有点不自在，把门开大了些：“进来吧，有点乱，还没收拾。”
蔡语嫣连忙说没事，走进来，四下看了看，也没皱眉头。
她撸起袖子，把门口倒下来的一块木板扶起来靠好：“叔，这屋很久没住人了吧？”董金宝点点头：“七八年了，平时也没怎么来。”蔡语嫣说：“这房子结构挺好的，收拾收拾，也好租。”她说话的时候声音轻快，手脚也麻利，帮着把几只纸箱子摞到墙角去。
董金宝在旁边看着，觉得有点过意不去：“姑娘，你别动手了，我来就行。”蔡语嫣回过头，笑道：“没事儿，我也不是第一次来看房了，习惯了。”她擦了一把额头上沾的灰，又弯下腰去捡地上的几根旧木条。
董金宝看着她的背影，忽然想起女儿嘉雯，小时候也这样勤快，后来上了大学，也就是逢年过节才回一趟家。
他站在门口，从兜里摸出烟盒，抽出一根点上，抽了两口，又把烟摁灭在墙根上。
蔡语嫣收拾完，直起腰来，拍了拍手上的灰，递过一张名片：“叔，这是我的电话，要是您和曹阿姨定下来了，随时联系我。”董金宝接过名片，上面印着一行细小的字，蔡语嫣，业务经理。
他把名片对折，塞进衣兜里。
蔡语嫣走的时候，在院门口停了一下，回头朝他扬了扬手：“叔，您人真好。”董金宝愣了一下，挥了挥手。
那姑娘转身走了，脚步轻快，马尾辫在背后一甩一甩的。
董金宝站在原地，看着她的背影拐过巷口，才收回目光。
他低头看了看自己脚上那双旧布鞋，沾满了灰的裤脚。
傍晚回家，曹萍正在厨房里择菜。
他换完鞋，把外套挂好，口袋里那张名片露了半截出来，他赶紧往里面塞了塞。
曹萍背对着他，像是不经意地问了一句：“老宅那间屋，你去了？”他说：“去了，屋里面乱得很，得收拾几天。”曹萍“嗯”了一声，流水声哗哗地，盖过了锅碗的动静。
吃晚饭的时候，曹萍忽然说了一句：“今天有个小姑娘给我打电话，说是中介的，姓蔡。她跟我说，老宅那间房，她帮你收拾了个把小时。”董金宝握着筷子的手紧了紧：“哦，那姑娘挺热心的。”曹萍没有看他，夹了一筷子青菜，放进碗里，慢慢地嚼。
嚼完了，她说：“茶盒的事，我还没问你呢。”
董金宝一愣：“什么茶盒？”曹萍放下筷子，走进厨房，从橱柜顶上拿下一个白色纸盒，里面还有一小盒没拆封的茶叶。
董金宝这才想起来，那天蔡语嫣离开时，顺手在门口放了一盒茶，说是一个客户送的，她不喝茶。
他当时没在意，也没提。
曹萍把茶盒放在他面前，说：“小姑娘的心意，你收着吧。”说完起身去水池边洗碗，没再回头。
那天晚上，那盒茶叶一直放在餐桌上，谁也没再动。
第二天早上，董金宝上班前，把茶叶盒拿起来，塞进了老宅那间屋的抽屉里，和那台旧缝纫机的说明书放在了一起。
03
月底发工资那天，董金宝领了一张二百块的购物卡，顺手夹在工资袋里。
他本想回头跟曹萍说一声，正好组里机器出了故障，他下去检修，一忙就忙到了天黑。
回家饭都凉了，他把工资袋搁在茶几上，吃完饭洗完澡就睡了。
忘了提。
第二天早上，曹萍收拾桌子的时候，打开工资袋，数了数钱，又翻了一遍，皱起眉头：“这月的卡呢？”董金宝当时正蹲在门口系鞋带，随口应了一声：“什么卡？”曹萍说：“厂里发的购物卡，两百的。”董金宝心里“咯噔”一下，才想起来，他挠了挠头：“我可能落在车间了，回头找找。”
等他晚上回来，曹萍坐在沙发上，电视没开，就干坐着。
见了他，也没发火，声音压得低低的：“我问了一圈了，你们车间最晚走的是何高兴，他说你六点零几分就锁了门，手里也没拿什么卡。”董金宝站在门口，手里还提着一把韭莱，是回来的路上顺手买的。
他僵在那里，韭莱上的泥水滴在地板上。
曹萍没有看他，声音平静得像一潭死水：“卡呢？”董金宝把韭莱放在鞋柜上，喉咙发干：“我真忘了放哪了。”曹萍站起身，走进卧室，关上门。
那天晚上他们没有再说话。
客厅的灯一直亮到半夜。
董金宝在沙发上躺了很久，翻来覆去睡不着。
那二百块钱的卡，他确实不记得丢哪儿了。
也许是掏兜的时候带出去了。
可曹萍那眼神，好像是认定他偷偷给谁花了。
他在心里堵得慌，越想越气，索性翻身坐起来，披了件外套出了门。
老宅离得不远，他顺着巷子走，夜里的风凉飕飕的。
走到老宅门口，他一屁股坐在石阶上，摸出一根烟点上。
过路的野猫冲他“喵”了一声，他又没心情理。
正坐着，巷口有个人影慢慢走过来，走近了才看清，是蔡语嫣。
她穿着一件薄薄的卫衣，双手拢在胸前：“叔，这么晚了，你怎么一个人坐这儿？”董金宝掐了烟，想站起来，又懒得动：“屋里闷，出来走走。”蔡语嫣在旁边几步远的地方站着，也没急着走，歪着头看了他一会儿：“叔，你是不是有啥心事？”
董金宝没吭声。
蔡语嫣也没追问，在旁边找了块干净的石墩子坐下来，抱着膝盖：“我小时候，我爸也老这样，大半夜一个人蹲在外头抽烟，谁问他都不说话。”董金宝听着，心里动了一下。
沉默了一会儿，蔡语嫣轻声说：“叔，你吃过饭了吗？前面那家馄饨摊还开着，我请你去吃碗馄饨吧。”董金宝本想说不用，肚子却不争气地咕噜了一声。
他有些尴尬地摸了摸后脑勺，蔡语嫣“噗嗤”笑出声来：“走吧，叔，正好我也没吃。”
馄饨摊支在巷口，一盏白炽灯照得地面发白。
老板是一对老夫妻，热腾腾的汤锅咕嘟咕嘟冒着白汽。
蔡语嫣要了两碗馄饨，多加了香菜。
端上来的碗很大，汤面上飘着葱花，还有几片紫菜。
董金宝吃了一口，汤头很鲜。
蔡语嫣吃了几只，慢慢放下勺子：“叔，我爸爸以前也在水泵厂干过。”董金宝抬头看她：“是吗？叫啥名字？”蔡语嫣说：“他叫蔡永和，干车工的。”董金宝的筷子停了。
蔡永和。
他记得这个名字。
那个师傅技术很好，人老实，话不多。
后来出了一次工伤事故，手被机器绞了，厂里赔了一笔钱，就再没见过了。
董金宝放下筷子，看着碗里浮着的紫菜，半晌没说话。
蔡语嫣看着他，声音有些发紧：“我爹走的时候，厂里没什么人来看他。他说，有个姓董的质检组长，偷偷塞了三百块钱给他，让他买药。”董金宝的喉咙动了动，想说什么，最终只吐出一句话：“你爹是个好人。”
蔡语嫣低下头，碗里的热气扑在她脸上。
她隔了好一会儿才轻轻说了一句：“那三百块钱，我爹一直记着。他走了以后，我也一直记着。”董金宝不知道该说什么，伸手去摸烟，又放下了。
回到家里，已经快十二点了。
曹萍的房间灯关了。
餐桌上放着一只碗，碗底下压着一张纸条：“饭在锅里，自己热。”董金宝打开了锅盖，里面是一碗饭，上面搁着两块红烧排骨，还热着。
他站在灶台前，端着那碗饭，愣了很久，还是没有吃。
04
曹萍跟厂里请了半天假。
女儿嘉雯打电话来，说下个月是爸的生日，让妈提前买双运动鞋当礼物。
她想着也对，董金宝脚上那双布鞋都穿破边了。
她转了两趟公交到县城最大的商场，在一楼鞋柜前挑了又挑，最后拿了一双深灰色的运动鞋，试了试弹性，正要付钱。
一抬头，隔着玻璃护栏，看见二楼咖啡厅靠窗的位置坐着一个熟悉的身影。
董金宝。
他穿着一件蓝灰色的夹克，面前摆着一杯咖啡，对面坐着一个年轻的姑娘，扎着马尾辫，手里捧着一杯奶茶，正低头在笑。
董金宝不知道说了句什么，那姑娘笑得前仰后合，用手背掩着嘴。
董金宝也跟着笑了笑，那笑容，曹萍记不清多久没看到过了。
她站在原地，手里握着那双运动鞋，拇指在鞋面上反复摩挲着。
过了好一会儿，她低头看了一眼手里的鞋，转身放回了柜台上，走出商场。
初秋的风裹着路边烤红薯的焦甜味扑过来，她在商场门口的台阶上站了很久，腿有点软。
晚上回家，董金宝已经回来了，正在阳台上收衣服。
曹萍进门换鞋，他头也没回：“下午去哪儿了？打你办公室电话没人接。”曹萍说：“出去转了转。”她走进厨房，系上围裙，开始淘米。
水龙头哗哗地响着，她握着米的手在轻轻发抖。
晚饭照旧做得丰盛，直到董金宝主动夹了一块鱼放进她碗里：“你尝尝这鱼，鲜。”她“嗯”了一声，夹起来吃了。
董金宝看了看她，又说：“今天厂里没事，我提前走了会儿。”曹萍没接话。
董金宝动了动嘴，像是还想说点什么，又低头扒了口饭。
那天晚上，董金宝在阳台上站了很久。
夜风里带着一丝凉意。
他靠在栏杆上，嘴里轻轻哼着一首老歌。
那调子断断续续，像是随口哼出来的。
曹萍躺在床上，听见那声音穿过玻璃窗，模模糊糊地飘进来。
是《月亮代表我的心》，二十年前，他追她的时候，在厂门口的那棵梧桐树下，拿着把破吉他弹过一整晚。
她那时候站在二楼的窗户后面，不敢探出头去，心里却甜得像是化开的糖。
她把脸埋进枕头，枕巾湿了一片，却始终没有发出一点声音。
第二天一早，董金宝在卫生间刮胡子，曹萍从厨房里走出来，手里端着一杯水，放在茶几上。
她站在那儿，像是有话要说。
董金宝从镜子里看到她的背影，动作停下来。
过了几秒钟，曹萍终于是什么也没有说，转身回了厨房。
董金宝放下剃须刀，走出来拿起那杯水，喝了一口。
温的。
他端着那杯水站在客厅中央，听着厨房里锅铲碰撞的声音，心里忽然涌起一阵很复杂的情绪。
他想走过去说什么，但终究是迈不开步。
下班前，董金宝在车间里转了一圈。
他问邓英锐：“你媳妇生日你一般送啥？”邓英锐有点意外地看着他：“我一般都发个红包。”董金宝想了想，又问：“那要是二十多年的老夫老妻呢？”邓英锐挠了挠头发：“那就买束花呗，实在。”董金宝没再说什么。
下班的时候，他路过花店门口，站了好一会儿，看着橱窗里那些色彩鲜艳的花束，最终还是没有进去。
05
蔡语嫣带来一个消息，说有人想连片收老宅的地，如果签约，补贴比单家卖要合算得多。
她递过来一份协议，董金宝翻了几页，数字看得他眼皮直跳。
他掐着手指算了算，那个数，够把嘉雯四年的学费一次性交清，还能剩下一笔养老钱。
他捏着那几张纸，没有说话。
蔡语嫣像是看穿了他的心思，语气放得很轻：“叔，这事儿不急，您回去和曹阿姨商量商量，再决定也不迟。”董金宝点点头，把协议叠好，塞进公文包里。
回到家里，他刚想开口跟曹萍说，桌上的电话响了。
是嘉雯打来的。
曹萍接了电话，聊了几句，声音慢慢扬起来：“学费？上个月不是刚打过吗？又要一千二？行行行，我明天给你转。”
放下电话，曹萍站在桌边揉着太阳穴：“这丫头，越来越会花钱了。”董金宝捏着公文包的手指紧了紧。
他本来已经想好措辞，说老宅拆迁的补偿款，够家里缓一阵。
可曹萍接下来的话像凉水一样兜头浇下来：“我算了算，这两年攒的钱，缴完她的学费，再去掉人情往来，就没剩多少了。你那台破电动车，该换就换吧，也别老将就了。”
董金宝坐在沙发上，手里的协议没有拿出来。
他张了张嘴，最终什么也没说。
第二天中午，他没有回家吃饭。
一个人骑着电动车去了老宅，在院子里转了两圈，走到大门口站定。
杨金正坐在停在对面的黑色轿车里等他，见他走过来，推开车门，笑着伸出手来：“董师傅，想通了？”
董金宝没伸手，他站在车门前，过了半晌，低声说：“那个协议，我再看看。”杨金笑着点了点头，从车里拿出一支笔递过来：“那你慢慢看，不着急。签了，咱们今天就把事情定下来。”董金宝接过笔，笔杆冰凉，他握在手里，像是握着一块冰。
他低头看着自己的名字那栏，空着。只要落上笔，那个日子就会好过很多。他攥着笔，指关节泛白，缓缓弯下腰，把协议铺在车前盖上。
笔尖落下去的那一瞬，一只手忽然按住了纸面。
蔡语嫣不知道什么时候从巷口跑了过来，跑得刘海乱糟糟的，胸口起伏着。
“叔，再想想。”她的声音有点哑。
董金宝抬起头，看见她的眼圈发红。
他愣住了。
杨金皱起眉头：“小蔡，你这是干什么？”蔡语嫣没有看他，只是盯着董金宝：“叔，你不记得我爹了吗？他走的时候，你塞给他三百块钱。那三百块钱，给我爹买了最后三个月的药。我爹说，你是个好人。”
董金宝握着笔的手开始发抖。
杨金的脸色变了：“蔡语嫣，你什么意思？”蔡语嫣回过头来，一字一顿地说：“杨总，这单子，我不接。这个字，不能让他签。”说完，她夺过董金宝手里的笔，拉开自己文件夹的拉链，把笔放进去，然后转身头也不回地走了。
董金宝站在原地，愣了整整半分钟。
杨金在身后喊了两声“董师傅”，他才回过神来，低头看了看车前盖上那张协议，嘴角扯了扯，没有笑出来。
他把协议折起来，塞回公文包，推着电动车，一步一步往回走。
走到巷子拐角，他看见墙根下放着一只白色泡沫箱，上面盖着一块布，揭开一看，是满满一箱热腾腾的饺子，还冒着白汽。
曹萍包的，他最爱的猪肉白菜馅。
箱子底下压着一张小纸条：“给嘉雯他爸的。”
董金宝蹲在墙根下，端着那盒饺子，眼眶一阵发酸。
他想往回追，可脚底下像灌了铅，怎么也迈不动。
他蹲了很久，久到太阳从头顶偏西过去，盒里的饺子慢慢凉了。
他这才反应过来，曹萍刚才肯定来过。
就在他签字的那一瞬间，她一定是看见了的。
06
夜里起了风，吹得值班室的窗框哐当作响。
董金宝躺在折叠床上，翻了个身，又翻回来。
手里的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他最终拨通了蔡语嫣的电话。
响了两声，接了。
“叔，我睡不着，我也正想给您打电话。”蔡语嫣的声音听起来很疲惫。
“你跟我说清楚。”董金宝的声音低沉。
“这个……我怎么说呢。”蔡语嫣沉默了很久，电话里只能听见她的呼吸声。
“我爹确实是蔡永和。你去厂里问，人人都知道。我是他闺女，错不了。”顿了顿，她才接着说：“杨金找到我，让我来做这个中介。他说，我的任务就是让你把字签了。合同一签，我拿提成，还帮他从你这儿赚一笔差价。”
“我一开始不知道是你。我真的是到了后来，跟你聊天的时候，一聊到我爹，你接了一句‘我认得他，他走那年我去看过他’。那时候我才知道，原来你就是那个塞了三百块钱的人。”
电话那头传来一声轻微的啜泣：“叔，我从小就知道你。我爹生前念叨了不止一回，说这辈子欠了董组长一个人情，总想着哪一天能还上。可他一走就是十年，我连见你一面都没来得及。”
董金宝握着手机，喉咙像被堵住了。
过了好一会儿，他才找回了自己的声音：“那今天下午呢？你要是为了还人情，也不用当着杨金的面撕那协议。”电话那边静了一瞬，随即传来蔡语嫣带着倔强的声音：“叔，我缺这份提成，但我不能看着我爹的恩人往火坑里跳。”
“杨金叫我签的合同，底价比市场价低了百分之四十。”
董金宝脑子里“嗡”地一声。
他以为自己在占便宜，结果差点跳进了别人挖好的坑里。
蔡语嫣接着说：“撕了那张协议，我这工作算是干到头了。明天杨总肯定找我麻烦，你那边……”董金宝没再说话。
他躺回那张折叠床上，盯着天花板上的裂纹，半晌，他说：“孩子，咱们谁也别再提那三百块钱了。”
挂了电话，董金宝在黑暗里坐了很久。
窗外有风，呼呼地刮着。
他眼前反复闪过杨金的笑脸、蔡语嫣红红的眼圈、还有墙根下那盒凉透了的饺子。
曹萍。
他心里狠狠一抽。
她从什么时候开始在那儿的？
她看见了多少？
她为什么没有出来拦住他？
他越想越坐不住，翻身下床，抓起外套，骑车往家赶。
一路上，路灯光一盏一盏往后掠过去。
到楼下时，抬头看见自家的窗户黑漆漆的，没有亮灯。
他上了楼，推开门，屋里静悄悄的。
餐桌上摆着一只搪瓷杯，是他年轻时候用的那只，杯口磕掉了一块瓷，里面盛着一杯水，水面上浮着一粒灰。
董金宝站在餐桌前，盯着那杯水，像被人兜头浇了一盆凉水。
他没有开灯，就在黑暗里站了很久。
第二天早上，曹萍依然做好了早饭。
白粥，咸菜，两个水煮蛋。
她围着那条碎花围裙，动作和往常一样利落。
董金宝坐在桌子对面，拿起一个鸡蛋，剥了半天，连壳带膜，撕得七零八落。
曹萍没有看他，自己剥好一个鸡蛋，放在碟子里，推到他面前。
他抬起头看她。
她眼下乌青，明显一夜没睡好。
但她的眼神平静得像一面湖，看不出任何波澜。
董金宝把鸡蛋放回碟子里，说了一句：“那个房产开发商，是个骗子。”曹萍喝了一口粥，说：“我知道。”董金宝愣住了：“你知道？”曹萍放下碗，平静地看着他：“你兜里那张名片，我早就看到了。你出门那天，我跟着看了看老宅那边的情况。”她起身去厨房，打开水龙头洗了手，背对着他说：“你想去做什么事，我拦不住你。但这个家，我总得看着点。”
