浙江
大厅的嘈杂声在那一刻像被什么东西掐住了脖子，瞬间安静下来。
董勇从三楼办公室冲出来，领带歪到肩上，衬衫下摆从裤腰里窜出来，在空气里甩得啪啪响。
他一路小跑穿过走廊，从楼梯上几乎是连跳带滑地冲下来，最后在我妈面前站定，弯腰，喊了声：“周姐。”
整个办公区的人都顺着他的视线看过去。
电梯口站着一个穿旧外套的中年妇女，手里拎着一只褪色的保温桶，神色平静得像是来菜市场买菜。
没人知道她是谁，也没人敢问。
只有我站在财务部门口，手里的报表沓散落一地，心里翻江倒海。
那是我妈。
01
年中奖发下来的那天，我就知道不对劲。
数字比去年少了整整一半。
我盯着屏幕上那个数字看了很久，又点开工资条明细，来回数了三遍小数点。
没有错。
何蕾踩着高跟鞋从走廊那头走过来，手里捏着一份文件，在路过我工位时停了一下，头也没转地说：“今年年中考评你拿了B，奖金按比例折半。年轻人嘛，先让让老师傅。”
何蕾。
财务部主管，四十出头，妆容精致，说话从来不看人眼睛。
她走到自己办公室门口，又补了一句：“对了，那笔交通补贴也取消了。公司新规，非出差岗位不再发放。”
我张了张嘴，想说那张交通补贴单上明明白白写的是全员覆盖。
可话到嘴边又咽了回去。
去年底我试用期刚满，何蕾让我把一沓票据归错类，最后审计打回来，她在会上当着全部门说：“新人做账就是不踏实。”那次我学会了，在她面前别开口，开口就是错。
那天中午我在食堂扒了两口饭就回了工位。
抽屉里手机震动，是萧天佑发来的消息：明天妈过生日，别忘了。
他说的是我婆婆。
我回了个“嗯”，又补了句“知道了”。
下午六点多，我推开门进屋，饭桌上的菜还没收。婆婆坐在沙发上看电视，没回头：“回来了？你妈今天打电话来，说想来看看你。”
我一愣。
我妈在这座城市生活了二十多年，很少主动说要来看我。
她这人话少，怕给人添麻烦，连过年都是我回娘家看她，她几乎从不上门。
我换了鞋：“她说什么了吗？”
“没说。”婆婆语气淡淡的，“就说这周五下午来你单位一趟。我说你单位在闹市区，停车不方便，她说她坐公交。”
我坐在餐桌边，心里隐隐觉得不对劲。我妈在惠民百货分店当理货员，干了十二年，从没在上班时间去总部探过班。她不是那种人。
晚上我一个人站在阳台上，拨了我妈的电话。
响了三声接起来，电话那头有货架哐当的动静。
她说：“在理货，晚点给你回。”然后挂了。
我握着手机站了好一会儿，听着客厅里婆婆和公公断断续续的说话声，心里那种不踏实感越来越重。
第二天一早，我还在上班路上，手机弹出一条视频。
发信人是叶江涛，分店店长，我妈的顶头上司。
视频拍的是分店早会，我妈站在最边上，穿着工服，低着头。
叶江涛的声音从画面外传进来：“有些老员工，仗着工龄长就以为自己了不起。账目不清，态度还差，倚老卖老。”
视频一共十五秒，我妈在里面一句话没反驳，一次头也没抬。她只是攥着手里那顶工帽，指节捏得发白。
我把手机屏幕按灭，在公交上坐过了两站。
02
周五下午，我妈来了。
她穿了一件洗得发白的旧夹克，脚上是那双穿了三年的黑布鞋，手里拎着一只褪色的保温桶。前台小姑娘拦住她：“您好，请问您找哪位？”
我妈站定，声音不大：“找我闺女。”
“您闺女叫什么？”
“唐梦欣，财务部的。”
前台的电话打到财务部，何蕾接的。
我听见她说：“唐梦欣家属？让她在楼下等着就行，上班时间不能随便上来。”然后挂了电话。
我正准备说我自己下去接，何蕾从办公室探出头来：“你也别下去了，手头的表下午要交。”
我坐在工位上，隔着玻璃窗往下看。
我妈站在大厅入口处，身板挺直，两手搭在保温桶上，没四处张望。
大厅里人来人往，没人多看她一眼。
她等了将近二十分钟，才被前台放行上来。
“妈。”我迎上去，压低声音，“你怎么来了？”
“给你送点排骨汤。”她揭开保温桶盖子，热气扑出来，里头是莲藕炖排骨，汤色清亮，“炖了一上午，你趁热喝。”
我嗓子有点堵：“妈，你还要上班吧？怎么这个时候来？”
她顿了一下，像是想说什么又咽了回去：“下午调休了。”她说。
我们去了食堂。
食堂里人不多，我在角落找了张桌子，妈坐在我对面，看我喝汤。
她一句话不说，就那么看着我，目光柔和又安静。
我喝了两口汤，抬头想问她是不是有什么事，话还没出口，一个声音横过来：“哟，这谁啊？还喝上排骨汤了。”
何蕾端着餐盘站在桌边，目光在我妈身上扫了一圈，嘴角似笑非笑：“这楼里现在什么人都放进来。唐梦欣，你亲戚？”
我说：“我母亲。”
“哦。”何蕾拖长了调子，又看了我妈一眼，目光落在她那双旧布鞋上，“阿姨在哪个单位退休了？”
我妈抬眼看了她一眼，没说话。
那目光很淡，像是在看一件无关紧要的东西。
何蕾被那个目光盯得有点不自在，哼了一声走了。
我妈低下头，把保温桶盖子拧紧，声音平静：“这人是谁？”
“财务部主管。”我说。
我妈没再说话，把那封信从兜里掏出来，放在桌上。信封上写着三个字：辞职信。
我愣住了：“妈，你要辞职？你干了十二年你怎么突然……”
“没有突然。”她说，“就是累了。”她站起来，拎着保温桶，“你那汤慢慢喝，我先回去了。”
她走到食堂门口，又停下来。
我追过去，她回头看着我，说了句没头没尾的话：“你在这上班，受了不少委屈吧。”我没回答。
她也没等我回答。
我看着她的背影穿过走廊，慢慢往楼梯口走。
她走到电梯前，没有按电梯，转身往消防通道走了。
我妈这人一辈子不爱坐电梯，她怕那种被关在铁盒子里的感觉。
03
那天下午，董勇开会。
董勇是今年新调来的区域经理，四十五岁，个子不高，官气十足。
他在会上说：“大促期间，财务部所有人周末加班，不允许请假。谁有意见，现在提。”没人说话。
他又说：“上次半年盘点出的那张错表，谁做的，自己心里有数。”
何蕾坐在第一排，低着头在本子上写写画画。
我没抬头。
那张错表确实不是我做的，表是出纳刘姐递给何蕾的，何蕾转手放在我桌上，落款日期是我头天晚上加班那晚。
散会后我找到刘姐，刘姐眼神躲闪：“唐梦欣你别问我，我什么都不知道。”
下午三点左右，我妈又出现了。
她没直接来财务部。
我站在办公室门口，远远看见她走到董勇办公室门前，抬起手，敲了两下门。
门开了，董勇的声音传出来：“你谁？”我妈的声音很平静：“我来跟您说点事。”
门关上了。
隔壁桌的小刘凑过来：“那是你妈？她找董经理干嘛？”我没说话，心脏怦怦直跳。
几分钟后，董勇办公室的门又开了。
我妈先走出来，脸色如常。
董勇跟在后面，表情古怪，像是想发火又忍住了。
我妈没有看我这边。
她走到走廊那头，在长椅边上坐下来，坐得很直。
那是一条不锈钢长椅，靠着消防通道的墙，平时没人坐。
她就那么坐着，两只手放在膝盖上，背靠着墙，目光穿过走廊看着我办公室的方向。
整整一个下午，她坐了一个多小时，一动不动。
这中间何蕾从办公室出去接水，路过长椅，低头看了我妈一眼。我妈没抬头。何蕾走了两步，又回头看了一眼，眉头皱了皱。
四点一刻，我接到一份紧急通知：大促盘点数据出现异常，要求财务部当晚加班复查。
何蕾把一沓表拍在我桌上：“今晚十点前，这些全部核完。核不完，明天你一个人扛。”
我还没说话，一个人影走到何蕾面前。我妈站在何蕾跟前，声音不高不低：“她今天不加班。”
何蕾愣了一瞬：“阿姨，这是公司的事，您管不了。”
我妈说：“她今天不加班。”
语气跟说“今天不下雨”一样平淡。
何蕾站在那儿，大概这辈子没被人当着下属的面驳过面子，脸涨得通红，最后挤出一句“随便你们”。
转身走了。
我妈的目光在何蕾背影上停了两秒。
那目光平静得像一潭深水，我忽然觉得，我不认识这个人。
04
我妈走进董勇办公室的时候，我站在走廊这头，浑身像被定住了。
她推门，进去，没敲门。门在她身后缓缓合上，合到还剩一条缝的时候，我看见董勇抬头，皱眉。然后就什么都看不见了。
办公室里，董勇坐在办公桌后面，看着面前这个穿旧夹克的中年妇女，有点不耐烦：“你谁？怎么不敲门就进来？”
我妈没坐。她站在办公桌前，手插在口袋里，开口：“我来跟你打听个人。王振海，认识吗？”
董勇的手在鼠标上停了一下：“王董？你问他干什么？”
“你打个电话，让他下来。”
董勇愣了两秒，笑了一声。
那笑声里带着点嘲弄：“阿姨，你这玩笑开得有点大。王董是集团董事长，不是谁想见就能见的。你有什么事，跟我说就行。”
我妈说：“跟你说了，你办不了。”
董勇脸色变了变：“你到底谁啊？”
我妈没回答。
她从口袋里掏出一部旧手机。
那手机边缘的漆都磨掉了，屏幕上有几道划痕，看着用了至少七八年。
她打开通讯录，往下翻，拨了一个号码，然后把手机放到耳边。
办公室里安静下来。
董勇靠在椅背上，脸上挂着看戏的表情。
三秒。就三秒。
手机响了。
董勇口袋里的手机响的。
他整个人条件反射地从椅子上弹起来，掏出手机一看屏幕，脸色刷地白了。
他按下接听键，声音有点发抖：“王……王董？”
电话那头说了什么。
很短。
两三句话。
董勇的额头上冒出一层细汗。
他的目光飞快地抬起来，落在我妈脸上。
我妈站在办公桌前，手机贴在耳边，神色平静。
她又说了一句：“下午五点半了，你们该下班了。”
董勇挂断电话，手撑着桌沿站起来。
他张了张嘴，没能发出声音。
我妈转身，拉开办公室门，走了出去。
走廊里，经过我的时候，她的脚步停了一下。
她看着我，说：“走吧，下班了。”
我站在原地，透过半掩的门缝看见董勇站在办公桌后面，整个人像被抽去了骨头，脸色灰白。
他抓起手机，又放下，抓起车钥匙，又放下。
最后他整理了一下衬衫领口，快步朝门口冲过来。
我从没见过一个人跑得那么快，又跑得那么狼狈。
他从我身边冲过去，一脚踩进消防通道的楼梯口，鞋都没提上，一路小跑，声音在楼梯间里回荡：“周姐……周姐……”
05
董勇冲出大门，在大厅中央截住我妈。
他弯腰，额头上全是汗，衬衫腋下湿了一片：“周姐，您看您来也不提前招呼一声……我这张脸今天算是丢尽了。”
我妈站在大厅中央，拎着保温桶，看着他，没说话。
大厅里好几个部门的人探出头来。
隔壁销售部的老张手里拿着水杯，停在半道上，忘了放。
前台的姑娘张着嘴，保持着打电话的姿势，一动不动。
董勇赔着笑脸：“周姐，您大人有大量，回头我请您吃饭，正式赔罪。”
我妈开口了：“饭不用吃。就一件事。我闺女在财务部，叫唐梦欣。你记性好，以后多照顾。”
董勇连连点头：“那是那是，必须照顾。”
“不用照顾。”我妈说，“别让人欺负就行。”
董勇的脸红了，又白了。
他张了张嘴，一句完整的话说不出。
这时候一辆黑色轿车从大门外驶进来，停在大厅台阶下面。
车门打开，王振海从车上下来。
我认得这个人，集团董事长，小城商业圈里有头有脸的人物。
报纸上见过，年会上远远望见过，从来没有这么近过。
他快步走上台阶，走到我妈面前，站定，两只手握住我妈一只手：“周姐。你来怎么不提前说一声？”
我妈抽回手，语气平淡：“下午有空，来看看我闺女。”
王振海愣了一下：“闺女？”
我妈朝我的方向偏了一下头。王振海顺着她的目光看过来。那目光落在我身上，打量了两秒，然后他点了点头：“像你。”
我站在原地，两只手攥着那沓报错表，指甲掐进掌心。大厅里安静得能听见空调出风的声音。
“周姐，上去坐坐。”王振海说，语气带着几分小心，“快五年没见你了。”
我妈摇了摇头：“不坐了。她还没吃饭。”
王振海愣了一下，看看我妈手里的保温桶，又看看我，忽然笑了：“行。那你先陪闺女吃饭。改天，改天我来找你。”
我妈往外走。走了两步回头，看了我一眼。我跟上去，脚底下像踩在棉花上。身后传来嘈杂的议论声，仿佛一群苍蝇轰然散开。
“那是谁啊？董事长叫她周姐……”
“财务部唐梦欣她妈？”
“什么来头？以前怎么没见过？”
何蕾站在财务部门口，一只手扶着门框，脸色白得像纸。我看了她一眼，她迅速低下头，退回办公室去了。
06
我妈坐在食堂靠窗的位置，把保温桶盖揭开，推到我面前。排骨汤还热着，莲藕炖得很烂，汤面浮着几片红枣。
“喝。”她说。我端起碗，手有点抖。我妈看着我的动作，没说话。我喝了两口，放下碗，看着她：“妈，你认识王董？”
“认识。”她回答得轻描淡写，“几十年了。”
“你们怎么认识的？”
我夹了块排骨，没啃，就放在碗里：“那你为什么在分店干这么多年？你有这层关系，你为什么不……为什么不说出来？”
我妈想了想：“说什么？说我跟董事长认识？然后呢？让人家都来巴结我？我在分店上班，领工资，吃饭，过日子。说不说有什么区别？”
“那你今天为什么要来找他？”
她顿住了。
碗里剩下的汤渐渐凉下去，她没回答，反问我：“你在这个单位待了三年，开心吗？”这个问题像一根细细的针，扎在我喉咙口，我答不上来。
我低下头，汤的影子映在视野里，慢慢晃动。
“你爸当年开货车赔了钱，欠了十几万外债，我从来没跟你说过那些年怎么过的。”我妈开口，声音不大，像在说一件别人的事，“那时候你在上学，你爸天天往外跑，我就在家里守着。后来经人介绍进了分店，一个月九百八。算了算够家里开销，就干下来了。这一干，就是十二年。”
“那王振海……”
“他欠我一个人情。”我妈说，“早些年的账。他没忘，我也没想让他还。”
食堂里剩下的人不多，远处的清洁工在拖地，拖把在地砖上发出吱呱吱呱的声响。
我妈伸手摸了摸保温桶边缘：“我今天来，其实是想交辞职信。这些年在店里，被人使唤来使唤去，我也受够了。打算领了工龄补贴，回家种花养鸡，跟你爸安安静静过日子。”
可是她没交出去。
她在财务室门口，看见何蕾指着我鼻子，骂我没出息。
她坐在消防通道那条长椅上，坐了一个下午，看我一直低着头，一句话不敢顶回去。
“你随我，随我的脾气。”她说，“好欺负。可我不能看着我闺女被人这么欺负。”
她看着碗里的汤，声音低了低：“我干了一辈子，最后还得靠那张老脸来给闺女撑腰。”
我鼻子一酸，眼泪掉进汤碗里，泛起一圈细小的波纹。我赶紧低下头假装喝汤，我妈也没看我，伸手从口袋里掏出一包纸巾，放在我手边。
她的手指粗糙，指节上全是老茧。那是搬了十二年货箱磨出来的。
