浙江
查分那天，手机屏幕亮起来的一瞬，我的心提到了嗓子眼。
宋高峻凑过来，坏笑着摇了摇手机：“给你的高考用笔，我换成消字笔了。”我当他在开玩笑，可答题卡扫描件上白得刺眼。
报警、查卷、招生办的人只说会核实。
绝望之下，我准备复读。
这时，继妹曾雅静盯着我的成绩单，忽然发出一声刺耳的尖叫。
那声尖叫，像一把钥匙，把全家人的秘密都拧开了。
01
那是六月六号晚上，高考前夜。雨下得很大，窗外的树被风刮得哗哗响。
我叫苏紫嫣，去年高考前发了一场高烧，考砸了。这一年我复读，把所有的委屈都咽进肚子里，就等着重新来一次。
我正坐在书桌前翻错题本，门铃响了。
我爸苏远山去开门，门口站着宋高峻，浑身湿透了，裤腿上的水顺着地板滴了一路。
他手里死死攥着一个文具盒，外面裹着透明塑料膜，递过来的时候，还咧嘴笑了一下。
“给你送个好彩头。”他说。
宋高峻是从小跟我一起长大的竹马，他爸和我爸是老同事，两家住一个家属院，熟得不能再熟。今年他也高考，我们约好了要一起考省城大学。
他把文具盒塞进我手里，又挠了挠头：“里面有秘密，你晚上再看。”
说完他就跑了，背影消失在雨幕里，连把伞都没拿。
我关上房门，拆开塑料膜，文具盒是淡蓝色的，上面印着一只小帆船。
打开来，里面整整齐齐摆着两支黑色水笔、一支涂卡笔、一块橡皮。
笔杆上印着“金榜题名”四个字。
笔下面压着一张纸条，是他的字，歪歪扭扭：“我在省城等你。”
我鼻子一酸，赶紧把纸条塞进笔记本里。这个傻瓜，复读这一年，每次我撑不住的时候，都是他这样笑嘻嘻地给我打气。
正出神，房门被敲响了。后妈冯惠芳端着一杯牛奶走进来，看到我手里的文具盒，笑着说：“小宋这孩子，还算有心。”
我点点头，把文具盒合上。冯惠芳放下牛奶，又说：“这盒子刚才淋了雨吧？湿气会渗到笔芯里，我帮你换个干燥的盒子。”
我正要说不必，她已经伸手把文具盒拿了过去，动作很快。
“就换个盒子，笔不动你的。”她说，转身去了厨房。
我惦记着纸条，没怎么在意。过了几分钟，她把文具盒还回来，果然换了一个深蓝色的盒子。她说原来的盒子太薄，怕磕坏了笔。
“笔都在，你数数。”她说。
我打开看了一眼，两支黑笔、涂卡笔、橡皮，一样不少。笔杆还是那几支，印着“金榜题名”。
我冲她笑了笑：“谢谢阿姨。”
她站在门口，没有马上走，又说了一句：“紫嫣，明天好好考。”
那语气，比平时温柔不少。我倒是有点不习惯。
躺到床上，我翻来覆去只有一个念头：宋高峻到底什么时候写的纸条？
雨声渐渐小了，我翻了个身，把那个深蓝色文具盒放在枕头边，好像靠得近一点，心里就安稳一点。
我完全没想过，那支笔后来会变成什么样。
第二天清早，我爸起得比我还早。他蒸了馒头，煎了两个鸡蛋，端到桌上时，手还有点抖。
“爸不紧张。”他说。
我笑了。
他嘴上说不紧张，其实比谁都紧张。
去年我发烧失利，他连一个“复读”字都没提，还是我自己说要再来一年的。
他当时沉默了很久，最后只说了一句：“爸供你。”
冯惠芳坐在桌子对面，一边给曾雅静倒牛奶，一边打量我。曾雅静今年高二，明年才高考。她看了我一眼，没说话，低头吃东西。
冯惠芳突然问：“文具都装好了？”
我点头：“装好了。”
“用那套新的吧，小宋专门送的，吉利。”她说，语气随意得很，可说完又看了我一眼，好像在等什么。
我说：“就用那套。”
她这才收回目光，继续吃饭。
我后来总在想，那天早上她眼神里那股说不清的东西，到底是什么。
当时我以为是关心，后来才明白，那是心虚和慌张掺在一起，努力想藏起来，却没藏干净。
到了考场门口，宋高峻已经在等我了。他穿着一件白T恤，后背汗湿了一片。看到我，他快步迎上来，脸上还是那副坏笑：“笔带了吧？”
“带了。”
他盯着我手里的文具袋，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽了回去。最后只说了句：“好好考。”
我点点头，进了考场。
考场上，我拿出那两支黑笔，写起字来很顺，笔尖滑得不行。我还在心里默默感谢宋高峻，觉得他挑的笔真好用。
两天考完，我整个人像被掏空一样。出考场时看到宋高峻，他还是那副吊儿郎当的样子，冲我比了个二：“至少考六百。”
我踹了他一脚。他躲开，又补了一句：“等你一起填志愿。”
那几天，我每天都心情不错。对答案的时候，卷面虽然记不太清，但感觉还算稳。我还跟宋高峻通过一次电话，他说他也考得不错。
我完全没想到，分数出来那天，整个世界会塌成那样。
02
六月二十三号，下午三点出分。
那天中午，我爸早早从厂里请假回来，坐在沙发上，烟抽了一根又一根。冯惠芳在厨房里切西瓜，菜刀落在案板上的声音，咚咚咚的。
曾雅静坐在茶几边翻手机，偶尔抬头看我一眼，欲言又止的样子。
我坐在自己的房间里，对着那套淡蓝色的文具盒发呆。
我后来才知道，那其实不是我原来的文具盒。
可当时我只觉得紧张，手心里的汗把那支“金榜题名”的笔杆都濡湿了。
两点半，宋高峻的电话打过来了。
“紫嫣，你查分了吗？”他的声音听上去有点紧绷。我说没有，等你一起查呢。
他在电话那头沉默了几秒，忽然笑着说：“我考得不错，估了六百三。”
我替他高兴，嘴上说别扯了。他又说：“对了，我跟你说个事。”
“什么事？”
“前两天收拾书包，发现当初给你买的那套笔里，多出来一支笔芯，不是我买的。我一直想问你，你用了没有？”他声音还是轻松的，好像在说一件无所谓的事。
“用了啊，挺好用的。”我说。
那头的宋高峻安静了一下，然后说：“哦，好用就行。”
我们挂了电话，我看了看时间，还有二十分钟。
那二十分钟，我坐在床边，把文具盒打开又合上，合上又打开。我看着那两支黑笔，忽然觉得哪里不太对劲。
笔杆还是那个笔杆，可是笔帽的侧面，好像多了一道细小的划痕。我拧开笔帽，看了一眼笔尖。
笔尖是新的，崭新的，亮得反光。
我明明用过这支笔，在语文试卷上写过不少于八百字的作文，写过文综的大题。笔尖应该是有磨损痕迹的。
我的心像被人攥了一下。
我赶紧拧开另一支。这支笔的笔尖也是新的，像刚从工厂里拿出来一样。
高考那两天，我一直用它们写字。就算再好的笔，写完两天也多少会留下一点使用的痕迹。可这两支笔的笔尖，干干净净。
我的后背冒出一层汗。
我仔细端详那两支笔的笔杆。
左看右看，终于发现了不对的地方，笔杆尾部印着“金榜题名”四个字，但我那支笔的“名”字，右边那一点是歪的。
这支笔上的“名”，那一点正正地落在那儿。
我的笔，被换过。
我猛地站起身，椅子在地上刮出一道刺耳的声音。曾雅静在外面喊了一声：“姐，你没事吧？”
我拉开门，看见她站在门口，手里握着手机，屏幕上是高考查分的页面。
“姐，系统已经可以查了。”她说。
她的声音有点抖，不像平时那么娇气。我不知道她什么时候变得这么在意我的分数。
我回到屋里，抓起手机，手指抖得利不开锁屏。屏幕上的密码输错了一次，又输了一次，第三次才进去。
我找到查分页面，输入准考证号、身份证号，然后按了查询。
页面转了一圈，又转了一圈。
然后跳出来三个数字：三百七十九。
三百七十九分。去年我的分数是四百五十六，过了二本线。今年我复读一年，不说考六百，至少应该在五百以上。三百七十九，连大专线都够呛。
我愣在原地，脑子里嗡的一下，一片空白。
我盯着那个数字，眨了眨眼，又盯着。它还是三百七十九。
“不可能。”我听到自己的声音从嗓子里挤出来，又尖又哑，不像是我自己的。
我冲到客厅，我爸已经站了起来，手里的烟掉在地上，他自己都没注意到。他看到我的表情，声音紧张得直哆嗦：“怎么了？多少分？”
我说：“三百七十九。”
客厅里安静了一瞬。冯惠芳手里的西瓜“啪”地一声掉在地上，红色的汁水溅了一地。她蹲下去收拾，弯着腰，头低得几乎贴到地面。
我爸呆在原地，像是没听清我的话。
“你说多少？”他问。
“三百七十九。”
他沉默了很久，嘴唇动了动，最后只说出一句：“没事，不管多少分，爸都认。”
就在这时，手机又响了起来。我接起来，是宋高峻。他的声音听着不大对劲儿，像是忍着什么东西：“紫嫣，你查了吗？”
我说：“查了。三百七十九。”
电话那头停了几秒，然后他说：“我的也查了。”
“你多少？”
他沉默了好一会儿，才慢慢地说：“四百零二。”
我们一起考砸了。
我们约好一起考省城大学，结果双双落榜。
可我心里还有个疙瘩没有解开：我估算的分数至少有五百二十，凭什么只有三百七十九？
就在这时，宋高峻忽然笑了一声，那种笑听上去干巴巴的，又带着点说不清道不明的味道。他说：“紫嫣，我跟你开个玩笑哈。”
“你说。”
“我给你买的那套笔，我换成消字笔了。逗你玩呢。”他的声音带着笑，“你考试的时候写的是白卷吧？哈哈。”
我的耳朵像被人浇了一盆冰水。我站在客厅里，手机贴在耳朵边上，身子却止不住地发抖。
“你再说一遍。”我的声音出奇地平静。
“我、我……”他的声音忽然没了笑，“紫嫣，我开玩笑的，我真的只是开玩笑的。那笔我没换，我没有，我只是开个玩笑——”
可我已经听不下去了。
我挂了电话，蹲在地上，抱着膝盖，浑身抖得跟筛糠一样。我爸慌了，一把扶住我的肩膀：“怎么了？小宋说什么了？”
我没来得及回答，手机又响了。我以为是宋高峻，可屏幕上跳出的是派出所的电话。
03
派出所的民警来得很快。
我报了警做完笔录，心还是乱的。
两名民警坐在我家的客厅里，一个姓陈，一个姓刘，都三十上下。
陈警官问我：“你确认答题卡上的内容是空白？”
我点点头。
“你能描述一下，你用的笔是什么样子的吗？”
我从房间里拿出那个深蓝色的文具盒，递过去。
陈警官打开来，取出两支黑色水笔，拧开笔帽，看了看笔尖，又凑近闻了闻。
他把笔递给刘警官，刘警官从口袋里掏出一个放大镜，对着笔尖看了一会儿。
“笔尖上没有残留墨迹。”刘警官说，声音不大，但在安静的客厅里听得清清楚楚。
陈警官放下笔，又转向我：“你确定这两支笔，是你高考时用的那两支？”
我点头：“确定。这是同学送我的。”
“你能不能联系到送笔的人，让他过来做个笔录？”
我拨了宋高峻的电话。
那头响了很多声，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接，第三遍的时候，电话被挂断了。
我给他爸沈广进打，响了两声就被接起来。
沈广进的声音很客套：“苏丫头，怎么了？”
“沈叔，高峻他，有没有跟你说过换笔的事？”我尽量让自己的声音稳一点。
沈广进那头安静了一下。
“什么笔？他不就给你买了一盒笔嘛，有什么好说的。”
听语气，沈广进像是真的不知情。可不知道是不是我的错觉，他这句话末了，尾音往上挑了一下。像是咽回去了什么话。
陈警官记下宋高峻的名字和电话，又问我：“他平时跟你关系怎么样？”
我想了想：“挺好的。他是我从小一起长大的朋友，连高考志愿都约好了一起填。”
陈警官点点头，没有再追问。他的目光扫过茶几上那个深蓝色文具盒，又问了一句：“这个文具盒本来就是深蓝色的？”
我一愣：“不是。原来那个是淡蓝色的，我妈帮我换的。”
“妈？你妈？”
“后妈。冯惠芳。”我说，“她看那天下雨，盒子淋湿了，就说帮我换个干燥的盒子。”
陈警官看了刘警官一眼。刘警官没说话，低头在本子上记了几笔。
他们走后，我坐在沙发上，浑身没有力气。我爸坐在我旁边，嘴唇抿得发白，一句话都没说。
冯惠芳从厨房里端出来一壶茶，放在茶几上，声音比平时轻了很多：“两位警官辛苦了，喝口茶再走。”
陈警官摆摆手：“不喝了，还得去文具店核实情况。”
冯惠芳端着茶壶站在那里，目光跟着两位民警出了门，很久都没有收回来。
民警走后，我把自己关在房间里，把那两支笔放在台灯下，翻来覆去地看。笔身上没有任何不对劲的地方，除了笔尖是新的。
不对头。
如果宋高峻真的把笔换成了消字笔，笔尖应该是用过的。怎么可能是全新的？
除非，有人在我考完试之后，又换过一次笔，把用过的那两支消字笔换成了全新的普通笔。
谁能碰我的文具？
我回想到考完最后一科，我把文具袋放在书包里，一路上没离过手。
回到家里，我随手把书包放在客厅的沙发上，去厨房喝了杯水。
等我回到客厅，书包还在那里，文具袋也没动过的痕迹。
可是那天晚上，冯惠芳说“你书包拉链开了，我怕东西掉了，给你拉好了”。
她帮我拉了书包的拉链。
我当时还说了一声谢谢。我以为那只是一件随口的小事。
我靠在床头上，后脑勺抵着墙，听着自己的心跳声。
一下，一下，一下。
