浙江
葬礼散得很慢。
院门外的纸灰被风卷到台阶上，沾着雨水，黑一块白一块。来送行的人陆续走了，只剩几个亲戚站在廊下，说话压得很低。
我站在灵堂门口，看着长姐的遗像。
照片里的她穿着深色旗袍，眉眼端正，像是随时会转过来问我，商号今日的货发出去没有。
十天前，她还在祖宅后院晒账本。那天日头不大，她嫌屋里潮，把一摞旧账搬到廊下，一页页压平。如今账本还在，拿账的人却没了。
明台从里屋出来，眼圈红着，手里捏着一串钥匙。
阿诚跟在他后面，神色比平日更静。他穿着一件洗得发软的黑衫，袖口沾了点香灰，走到门边时，先朝灵位鞠了一躬。
沈岚收起手里的文件，等人走得差不多，才对我们说，明镜生前留过一份安排，七日后在她的事务所宣读。
明台抬起头，声音有些哑。
“还有什么安排？”
“具体内容，要等正式宣读。”
沈岚说得平稳，把一只牛皮纸袋放回公文包。纸袋封口处盖着明镜常用的印章，边角没有拆动的痕迹。
她告诉我们，明镜在病重前单独见过她一次，还留下了一份封存文件。至于文件写了什么，她不能提前透露。
明台盯着那个包，喉结动了一下。
我没有问。长姐做事一向有分寸，哪怕到了最后，也不愿把家里的话摊在外人面前。
院里忽然传来钥匙碰撞声。
阿诚把祖宅各处的钥匙分成几串，放在桌上。库房、账房、前后门，还有商号那边的柜门，一样不少。
“这些先交给大哥保管。”他说。
我看着桌面，问：“都在这里？”
阿诚点头，又低头数了一遍。
数到最后，他停了停。
“旧档案室的钥匙不在。”
明台立刻看过来。
阿诚解释，那间屋子多年没用，锁芯有些涩，钥匙平时单独放着。他前几日清理账目时见过，后来收进了哪只抽屉，一时想不起来。
这话听着不重，却让屋里的几个人都安静了一阵。
外头雨停了，檐角一滴水落下来，砸在青砖上。
我把桌上的钥匙收拢，交给周伯暂时看着。周伯年纪大了，手背上全是筋，接钥匙时没有多问，只朝旧档案室的方向看了一眼。
阿诚转身要走，我叫住他。
“这些日子，祖宅先别锁死。沈律师下周还要来。”
“我知道。”
他答得很快，随后又补了一句。
“长姐交代过，家里不能乱。”
长姐已经不在了，他仍旧这样称呼她。明台听见后，把脸别到一边，像是不愿让人看见眼里的东西。
我站在门口，看着阿诚把灵堂的灯一盏盏熄掉。
最后一盏灯灭时，明镜的遗像陷进半明半暗里。那道熟悉的目光隔着玻璃落过来，我第一次觉得，家里有一扇门，已经悄悄关上了。
01
第二天一早，我去了商号。
明镜留下的铺子在城南，前面做布匹，后面堆着货箱和账册。伙计们见我进门，都停下手里的活，低声叫了一句大哥。
我点头，没让他们多礼。
明镜出事后，商号已经停了三天。账房里堆着未核的单据，柜台上的算盘还摆在原来的位置，珠子停在一串没有算完的数上。
阿诚比我早到。
他坐在里间，面前放着三本总账，旁边是一杯没动过的热茶。听见脚步声，他抬头，把账册往旁边让了让。
“东平码头的货已经核过，少了两匹棉布，正在查装车记录。”
“先放着。”我说，“今天清点明家名下的家产。”
阿诚看了我一眼，起身去拿钥匙。
明台随后进来，手里夹着一只文件夹。他没有坐，站在门边，目光在我和阿诚之间来回了一次。
“清点的时候，阿诚出去。”
屋里只剩算盘珠子被风吹动的轻响。
我看向明台。
“他管了账房这么多年，账目上的事不能少他。”
“正因为他管了这么多年，才该回避。”
明台话说出口，像是也觉得重了，手指在文件夹边缘刮了刮。
阿诚没争，只把账册合上。
“我可以不碰原件，清点需要哪一项，我说位置。”
“你不用在场。”明台又说。
阿诚没有动。
我问：“听不见吗？”
“听见了。”
“那就出去。”
他看着我，脸上没有不满，只有一种很浅的疲惫。
“祖宅的清点，我可以配合。商号的账，也得有人说明白。大哥若要我离开，至少先把这几年的账交接完。”
明台冷笑了一声。
“你还真把自己当明家人了。”
话落下，里间的门被风吹得轻轻一响。
阿诚低头整理桌上的纸，没有接话。我看见他拇指在纸边停了片刻，随后又恢复原样。
明台还想开口，我抬手压住。
“今天先办事。”
我们从商号开始清点。库房里的布匹按批次登记，柜台现金逐笔核对，铺面租契一份份摊开。阿诚站在旁边，报出每个柜子的编号，连三年前换过的锁都记得清楚。
明台几次想找错处，翻到最后，总被他提前标注的页码挡回来。
中午过后，沈岚送来一份明镜生前整理的资产目录。目录只列了房产、商号和几处存货，没有写任何分配内容。
她把文件放在桌上，说这是清点用的底册。
“明镜什么时候整理的？”我问。
“病倒之前。”
“她有说过谁来接手吗？”
沈岚看了看我，又看向阿诚。
“她只说，清点时让阿诚在场。”
明台把笔往桌上一放。
“为什么？”
“这是她的要求。”
沈岚语气平淡，不像替谁说话，也没有打算多解释。
我翻开目录。纸张边缘整齐，页脚盖着商号的章，后面却有两页被单独抽走，只留下连续的页码。
“这两页呢？”
“明镜另行保管。”
“放在哪里？”
沈岚摇头。
“我不清楚。”
屋里又静下来。
窗外有人推车经过，车轮压过积水，发出一阵拖长的声响。明台把脸转向窗户，半天没说话。
我合上底册，对阿诚说：“账房所有文件，今晚前封存。需要取用的，列清单。”
“好。”
“钥匙交给我。”
阿诚将账房、库房和后门钥匙递过来。他的动作很稳，像这些年做过无数次交接。
我接过钥匙时，忽然想起明镜病中说过的话。
那时她已经说不长句，只让阿诚把商号的旧账收好，说家里的事情，凡是能摆到桌上的，都别藏在柜子里。
我当时只当她是怕账乱。
下午回到祖宅，清点继续进行。
明镜的首饰不多，衣物也已经由沈岚列过清单。书房里的字画按尺寸登记，柜中的印章逐一封存。明台负责拍照，我负责核对，阿诚站在门边，偶尔提醒一件物品的来历。
他说得不多，却每一句都能落到实处。
那只青花瓷瓶是明镜嫁进明家时带来的，缺口在底部，不影响摆放。西厢房的木柜后来换过锁，旧钥匙已经作废。地下小库里有一批茶叶，账上记的是送礼用，不能计入商号存货。
这些细节，他记得比我清楚。
傍晚时，明台忽然问：“你到底把家里的东西记了多少？”
阿诚正拿布擦一只铜制笔筒，听见后停下。
“能记的都记。”
“那不能记的呢？”
阿诚抬眼看他。
“没有不能记的。”
明台被这句话堵住，脸色一点点沉下来。
我把登记册翻到最后一页，发现明镜的书房少了一只小木匣。匣子不大，原本放在靠墙的第二层柜里，目录上却没有记录。
“阿诚，见过这个吗？”
他朝柜子看了一眼。
“那只匣子长姐收着，我没动过。”
“你负责书房，也没见过？”
“见过几次，但没打开。”
明台又问：“里面是什么？”
“我不知道。”
阿诚回答得很干脆。
这时，沈岚从外间进来，手里拿着一张便签。她看了一眼书房的柜子，随后把便签收回文件夹。
我问她：“明镜有没有交代过这只匣子？”
“没有。”
她顿了一下。
“她只说，七日后按她留下的安排办。”
我没有再追问。
清点到夜里才结束。账册、契约和印章全部封进柜里，由我亲自落锁。阿诚站在一旁，等我把锁扣好，才拿起桌上的登记簿。
“明早我会把缺页的旧账找出来。”
明台靠在门框上。
“你不用来了。”
阿诚的脚步停住。
“商号总要有人照看。”
“明家少了你照样能做生意。”
我本想让明台少说两句，可话到嘴边，又咽了回去。
阿诚看着他，过了一会儿，点了点头。
“那我把交接清单送来。”
他转身出了书房。
门没有关严，风从缝里吹进来，把桌上的纸角掀起。明镜的书房有一股旧木头和药味混在一起的气息，闻久了，喉咙发涩。
明台低声说：“大哥，你也觉得不对，是不是？”
我看着那只空着的柜格。
“先把东西清点完。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“什么都等证据。”
我没有回答。
明台把文件夹夹在腋下，闷声走了。院里的灯一盏接一盏亮起来，阿诚在门房处登记出入，字写得端正，落笔没有一点迟疑。
这些年，他管着明家的账，从没出过财务差错。
可今晚，我第一次觉得，账目清楚，不代表所有事情都清楚。
02
夜里起了风。
我睡不着，披衣去了东侧的旧档案室。那间屋子靠着后墙，平时堆着老账、契约和一些不用的杂物，窗框年久，风一吹就有细响。
门锁挂在那里，锁身上沾着新鲜的灰痕。
我蹲下看了片刻，没有立刻碰。
前几天清理账目时，阿诚说过那把钥匙找不到。可锁芯边缘没有锈，锁鼻上也有一道浅浅的擦痕，像是刚被钥匙试过。
我回到书房，找出祖宅备用钥匙。
钥匙串很多，分别挂着小木牌。我一把把试过去，试到第三把时，锁开了。
门推开，一股陈年的纸味扑出来。
屋里没有点灯，我用手电照了一圈。靠墙全是木架，最上层放着旧租契，中间是商号历年的收支底册，下面堆着几只落满灰的木箱。
我没有先翻文件，而是看地面。
门槛里侧有两道浅浅的拖痕，一直延到最里面。最底层那只木箱原本贴墙放着，如今向外移了半尺，箱角留下四方形的干净印子。
有人动过。
我走过去，用手电照着箱盖。上面没有锁，只有一层褪色的封纸，纸边完整，中央的字已经模糊，看不清是谁封的。
箱子不算重，搬动时却会发出闷响。我试着推回原位，刚挪了半寸，门外传来脚步声。
我回头。
阿诚站在门口，手里提着一盏小灯。
“这么晚，大哥还没睡？”
“你来做什么？”
“后院的门没关，我过来看看。”
他的目光在屋里停了一下，落到那只木箱上，又很快移开。
我问：“这箱子以前在这里？”
“应该是。”
“应该？”
“旧档案室不是我常来。”
他说得不快，灯光映着他的半边脸，眼下有一圈淡淡的青色。
我站在箱子旁边，没有让开。
“前几天是谁开过门？”
阿诚把灯放到门边。
“我不知道。”
“你不是管着祖宅吗？”
“管钥匙，不等于每扇门都有人进出。”
这话听着平常，却把我的问题推了回来。
我盯着他看了一会儿。他没有闪躲，只伸手把门旁的窗栓扣紧。风声顿时小了，屋里只剩纸张轻轻摩擦的声音。
“明早把旧档案室的钥匙找出来。”我说。
“好。”
“木箱不要再动。”
阿诚的手停在窗栓上。
“里面有东西？”
“所以才让你别动。”
“我没动过。”
我看着那道拖痕。
“我没说是你。”
他转过身，神情依旧平静。
“但你已经这么想了。”
话说完，他提起灯先走了。
我留在屋里，听着他的脚步声逐渐远去。地上的拖痕不长，却像一条没有擦干净的线，落在我眼前，怎么也看不顺。
第二天清晨，我让门房把近几日进出祖宅的人记档拿来。
周伯送来的。
他如今不再管事，只住在西边小院。明镜去世后，他每天早上过来一趟，给灵堂换水，再坐在廊下晒太阳。
我把登记簿摊给他看。
“旧档案室的门，谁开过？”
周伯扶着桌沿坐下，戴上老花镜，一行行看。
“这几天人来人往，哪记得清。”
“你看守过后院。”
“看守不是盯梢。”
他说着，把登记簿推回来。
我没有收。
“箱子挪过位置。”
周伯的眼皮抬了抬，又垂下去。
“木头箱子，受潮会走位。”
“整整半尺，也算走位？”
他没答，拿起茶杯抿了一口。杯里的茶早凉了，他喝得很慢，像是在等我把话说完。
我压低声音。
“周伯，你是不是知道里面有什么？”
“知道就不会住在西院了。”
“这是什么意思？”
“没什么意思。”
他将杯子放下，手掌在膝盖上轻轻摩挲。那双手曾经替明家收过货、修过门，也替长姐挨过许多急事。如今手指僵硬，握杯时微微发抖。
“阿诚最近有没有问过你什么？”我又问。
周伯看了我一眼。
“问过。”
“问什么？”
“问家里旧人还剩多少，哪些还记得从前的事。”
我心里一动。
“他为什么问这些？”
周伯笑了一下，笑意很浅。
“你们兄弟之间的事，我不掺和。”
他说完便起身，走到院中去晒那件洗好的旧褂子。风把衣角吹得啪啪响，他抬手压住，动作慢，却没有停。
我在桌边坐了很久。
阿诚从小就在明家做事，熟悉每个门锁和每条账目。问旧人，问旧事，并不一定代表什么，也许只是明镜走后，他想把家里的东西整理得更完整。
可那只箱子偏偏在这时候被移过。
午后，我去了商号。
阿诚正在柜台后核对货单，见我进来，立即把账册合上。
“东平码头的记录找到了。”他说，“少的两匹布是装车时记错，已经补回账上。”
“旧档案室的钥匙呢？”
“还在找。”
“找到了告诉我。”
“好。”
我看着他身后的柜子。柜门半掩，里面放着明家过去几年的交接册，纸张按年份排得很齐。最下面那一层空了一小块，像是有人刚取过东西。
“少了什么？”
阿诚顺着我的目光看去。
“一本旧收货簿，周伯拿去看了。”
“他看那个做什么？”
“我不知道。”
他答得自然，手却把柜门往里推了一下。
我没有拆穿，转身去看铺里的货。柜台外人声杂乱，伙计在算尺，门帘被风吹得来回摆动。过了片刻，阿诚从后面走过来，把一封封好的信放到我手边。
“沈律师送来的，说七日后的事，明晚会再通知一次。”
信封很薄，没有写内容。
我拿在手里，忽然问：“长姐最后那几天，和你说过什么？”
阿诚正在整理货单，闻言停了下来。
“说过很多。”
“有没有提到旧档案室？”
“没有。”
“有没有提到家里谁该留下？”
他把货单压平。
“她只说，账别乱，门别锁死。”
这句话和葬礼那天他说的一样。
我看着他的侧脸，想从那里找出一点不合常理的痕迹。可他只是低头把纸张一张张叠好，边角对齐，像是在做一件再普通不过的事。
傍晚回祖宅时，周伯已经等在门房。
他没叫我，只朝院里看了一眼。阿诚站在廊下收衣服，背影被夕阳拉得很长。
周伯问：“明楼，你准备好了吗？”
我不明白。
“准备好什么？”
他沉默片刻，才说：“等家里人都坐到一张桌子前，总会有些话要面对。”
“遗书？”
“也许。”
“旧档案室？”
周伯没有回答。
我正要追问，他伸手按住我的胳膊，力气不大，却很坚决。
“那只箱子现在不能开。”
“为什么？”
“时间没到。”
“谁定的时间？”
周伯望向廊下的阿诚。阿诚似乎察觉到目光，转过身来，朝我们点了点头。
周伯收回手。
“到了你自然会知道。”
夜色从墙根慢慢爬上来，旧档案室的窗户黑着，像一只闭上的眼睛。
我没有再去开箱。
可那一晚，我把祖宅所有钥匙重新数了一遍。少的还是那一把，旧档案室的钥匙。
03
第三天，明台把重新整理过的遗产清单拍在我面前。
“祖宅的产权资料少了两页，商号那边也有一份旧契约被换过位置。”
我翻开清单，产权资料的页码确实连不上。缺的不是原件，只是复印件，纸张边缘却比旁边的新，像是最近才重新装订。
阿诚站在窗边，手里拿着一只空茶杯。
明台盯着他。
“谁能接触这些东西？”
“账房的人都能进后院。”
“账房钥匙在谁手里？”
阿诚没有立刻回答。
我替他说：“以前在他手里。”
明台往前一步。
“现在呢？”
“现在在大哥那里。”
阿诚说完，把茶杯放回桌上，杯底碰到木面，发出一声轻响。
这几天我把祖宅和商号的钥匙都收了回来，唯独旧档案室那一把还没找到。按理说，产权资料不该出现在那间屋里，可清单上这两页的编号，正好属于多年前封存的旧档。
我问阿诚：“你动过产权柜吗？”
“没有。”
“病重那段时间呢？”
“长姐让我整理过商号契约，产权柜没有打开。”
明台冷声道：“谁能证明？”
阿诚看向我。
“大哥在场。”
这话让我一时接不上。
那天明镜病得厉害，沈岚在书房里陪她说话，我和阿诚在外间整理契约。阿诚进过一次里屋，替她拿药，也拿过桌上的一叠文件。时间不长，我没留意他有没有接触产权柜。
我把清单合起来。
“去问沈岚。”
我们下午去了沈岚的事务所。
门口的玻璃擦得很干净，街上灰尘却不停往上扑。沈岚坐在靠窗的位置，面前放着一只旧文件夹，看见我们进来，只起身倒了三杯茶。
明台没有坐。
“明镜病重期间，阿诚来过几次？”
“你问这个做什么？”
“先回答。”
沈岚把茶壶放下。
“三次。”
我看向她。
“哪三天？”
她报出日期。第一天是明镜刚从医院回来，第二天是商号盘账前，第三天就在她去世前两日。
日期都对得上。
明台把手按在桌上。
“他每次来做什么？”
“谈事情。”
“什么事情？”
沈岚抬眼看他。
“这是委托人的私事。”
“我们是明家人。”
“所以我才不能随便说。”
明台的脸色变了。他转头看我，像是在等我开口。
我没有催沈岚。
她拿起那只旧文件夹，手指在封面上轻轻敲了两下。
“明镜那几日神志清楚，能自己签字，也能清楚回答问题。她让我确认过几件文件，但具体内容，等正式宣读时再说。”
“文件里有阿诚的名字？”我问。
沈岚没有点头，也没有摇头。
“我只能说，明镜知道自己在做什么。”
这句话落下来，屋里安静得厉害。
我忽然想起那只木箱，想起周伯说时间没到。所有东西像散落在桌上的纸片，边角互相挨着，却没有一张能拼完整。
明台站起身。
“那就等宣读。到时候如果真有问题，我不会替谁遮着。”
沈岚把视线转到我身上。
“明镜也说过，无论家里人怎么反对，都要让阿诚在场。”
明台转身就走。
我留在原地，问沈岚：“她为什么这么交代？”
“她说，阿诚听得懂账，也听得懂她的意思。”
这回答没有越过界线，却让我心里发沉。
回祖宅的路上，明台一路没有说话。进门后，他才把车钥匙摔在桌上。
“你还准备替他查多久？”
“我在查事实。”
“事实就是，只有他能接触那些原件。”
“清单上的缺页不等于他拿过。”
“那三次会面也不等于他没拿。”
我看着他。
“明台，别把猜测当证据。”
他笑了一下，眼神却冷。
“等证据摆到桌上，已经晚了。”
屋檐外有雨水落下，细密地敲在石阶上。阿诚从院里进来，手里提着刚收回来的账册，听见最后一句，脚步停了一下。
他没有问我们在争什么，只把账册放到柜上。
“商号的旧契约都在，少的两页明早能补出来源。”
明台看着他。
“你怎么知道能补？”
“因为每份契约都有登记。”
“登记是你做的，当然由你说。”
阿诚沉默片刻。
“我可以把账房交出来。”
这次换我看向他。
“交给谁？”
“你安排。”
他说得平静，像是在说一件普通的调动。
明台抬手指着他。
“现在知道怕了？”
阿诚的目光落到那根手指上，很快移开。
“我只是把账交清楚。”
他转身进了账房，门被轻轻带上。
我站在廊下，没有跟进去。屋里传出抽屉拉开的声音，一次，又一次，像有人正在把多年积下的东西分门别类，准备交给一个并不信任他的人。
04
第四天早上，明台把一张纸递给我。
纸上是他抄下来的几笔日期，都是阿诚去沈岚事务所的日子。旁边还写着一句话，只有五个字。
遗书可能是假的。
我看完，把纸折起来。
“这不是证据。”
“那你告诉我，什么才算？”
“等宣读。”
“你只会等。”
明台站在书房中央，脸色一夜之间瘦了许多。他把那张纸重新夺回去，手指在纸角压出一道折痕。
“昨天沈岚说，无论我们怎么反对，都要让阿诚在场。大哥，你没听出来吗？”
“听出来了。”
“那你还让他留下？”
“这是长姐的安排。”
“她人都没了，安排还重要吗？”
书房里有一股檀香味，是明镜以前常点的。她不在以后，香灰没人清理，积在炉口，风一吹便散到桌面上。
我抬手把灰扫进纸篓。
“她留下的东西，当然重要。”
明台盯着我，忽然把声音压低。
“如果那份东西让阿诚拿走明家的大半家产呢？”
我没有回答。
他像是从我的沉默里得到了答案，转身出门，脚步踩得很重。没过多久，院里传来争执声。
我赶到门房时，阿诚正站在台阶下，旁边是两个商号伙计。明台拿着一只文件袋，里面装着几页复印件。
“这几份资料，是不是你从旧档案室拿的？”
阿诚看了一眼。
“不是。”
“那为什么会出现在你的账册里？”
“我没有见过。”
“你当然不会承认。”
明台把复印件抖开，其中一页落到地上。那是祖宅早年的房产记录，右下角有一道被水泡过的皱痕。
阿诚弯腰捡起，扫了一眼，递还给他。
“这份不是原件。”
“你还知道原件？”
“格式不一样。”
“你少在这里装。”
明台上前扯住他的衣袖。
阿诚没有还手，只抬手拨开。
动作不重，却让明台踉跄了一步。
我走过去，将两人隔开。
“把文件给我。”
明台把袋子塞到我手里。
“这就是他动过的东西。”
我一页页看过去，资料上的印章都不完整，有两份连日期都模糊。凭这些纸，最多只能说明有人翻过旧档，不能说明是谁。
可我没有替阿诚说话。
这几天所有疑点都围着他转，像一根根细线，已经缠到了手腕上。哪怕没有证据，我也开始在意他每一次停顿，每一次看向柜门的目光。
“阿诚，管家职务先暂停。”我说，“账房和祖宅钥匙交出来。”
他说：“可以。”
“商号也暂时不用去了。”
“好。”
明台似乎没料到他答应得这么快，反而愣了一下。
阿诚回屋取钥匙。
他出来时，手里只有一串钥匙和一本薄薄的交接册。账房、库房、前门、后门，全都在。旧档案室那一把仍旧没有。
明台看着那串钥匙。
“少了什么？”
阿诚回答：“原来就少。”
“你说少就少？”
“记录里有。”
“记录也是你做的。”
阿诚不再说话，把钥匙放在桌上。
我拿起交接册，翻到最后一页。上面写着交接日期、物品数量和经手人，字迹端正，最后一栏空着，没有签名。
“为什么不签？”
“职务已经暂停，等你们确认完再签。”
“你可以走了。”
我说完这句，自己先听见了声音里的生硬。
阿诚看着我。
“走去哪里？”
“你先找住处。”
他点了点头，没有问期限，也没有争辩。
下午，他开始收拾东西。
阿诚住在祖宅西厢房，屋里摆设很少，衣服叠在木箱里，书按大小排在架上。明台站在门边看着，像是在防他拿走什么。
阿诚只装了几件衣服，两本旧账，几支钢笔，还有一只铁皮盒。
明台问：“盒子里是什么？”
“私人东西。”
“打开看看。”
“没必要。”
明台向前一步，手已经伸过去。
阿诚扣住盒盖，第一次露出明显的不耐。
“这是我的。”
声音不高，屋里的人却都听见了。
我看着那只铁皮盒。
“带走吧。”
明台回头看我。
“大哥。”
“东西不多，查清楚就行。”
阿诚把铁皮盒放进布包，又从柜底抽出一张折好的凭据。那张纸很旧，边角卷起，上面盖着库房的旧章。
我问：“这是什么？”
“保管凭据。”
“保管什么？”
“木箱。”
他没有多说，把凭据收进衣袋。
明台脸色变了。
“你果然动过那只箱子。”
阿诚抬头。
“我只负责保管，不代表里面的东西属于我。”
“那你为什么拿凭据？”
“因为它是我的交接物。”
明台还想追问，我开口说：“先让他走。”
阿诚停了一下，看向我。
那双眼睛里没有怒意，只有一层慢慢退下去的光。他把布包提在手里，朝我点了点头。
“遗书正式宣读前，我不会再回来。”
“这是你自己的决定。”
“我知道。”
他走出西厢房，经过门廊时，脚下踩到一片干掉的桂花。花瓣碎在青砖缝里，发出很轻的脆响。
明台站在我身后。
“你还觉得他没问题？”
我望着阿诚走远的背影。
“我只知道，现在没有证据证明他伪造了什么。”
“那你为什么让他走？”
“因为家里已经没人愿意听他说话。”
这句话说完，我自己也怔了一下。
明台冷笑。
“他拿着木箱凭据离开，倒像是早知道会有今天。”
我转过身。
“别再说了。”
“你怕什么？”
“我怕你把长姐的丧事，变成一场抢家产的争吵。”
明台没有再开口。
当天晚上，阿诚搬去了商号后院。没有带走钱物，没有拿走明镜的首饰，也没有动书房里的任何东西，只取走了那张与旧木箱有关的保管凭据。
临走前，他让伙计送来一封信。
信里只有一句话。
等正式宣读以后，再谈道歉。
05
第五天，沈岚的事务所比平日安静。
会客室的窗帘半掩着，外面的车声隔了一层布，听起来闷闷的。桌上摆着三杯茶，谁也没有先碰。
明台坐在我右手边，手掌压着膝盖。阿诚坐在对面，穿着搬走那天的黑衫，脸上没有多余的表情。
沈岚把牛皮纸袋放到桌中央。
“这是明镜生前留下的遗书。”
纸袋被剪开，里面取出两张折叠整齐的纸。沈岚没有立即递给任何人，只先说明宣读程序。她说，文件由明镜亲自交给她保管，封存后一直放在事务所的保险柜里，直到今天才当众启封。
明台冷冷地说：“我们要求确认它是真是假。”
“可以。”
沈岚没有回避。她取出明镜过去留下的几份签字文件，又拿出两名见证人的记录。日期、地点、经手人，一项项摊在桌上。
我低头看着那些纸。
明镜的字我认得。她写得不算秀气，横画总往右上挑，落款最后一笔习惯收得很重。遗书上的字迹，与她平日留下的账目、信件和病中签字逐一比对，没有看出不同。
沈岚请来的鉴定人员当场查看，随后给出结论。
遗书笔迹真实，见证记录完整，封存日期也能互相对应。
会客室里没人说话。
明台的脸色一点点变白。他拿起那两张纸，视线停在第二页，半天没有翻动。
我问沈岚：“内容是什么？”
她看向阿诚。
“由我宣读。”
纸张展开，声音不高，却清清楚楚。
祖宅交由明诚继承，商号的主要份额也由他承接。其他财产按目录分配，明楼和明台各有相应份额，账目由沈岚负责监督完成。
我听见自己的名字，又听见明台的名字，最后听见阿诚。
那一刻，屋里所有声音都像退到了窗外。
明镜把祖宅和商号主要份额留给了阿诚。
不是暂管，不是代为打理，是继承。
明台猛地站起来，椅脚在地面划出刺耳的一声。
“这不可能。”
沈岚把遗书放回桌面。
“你可以提出异议，但不能只凭一句不可能。”
“她为什么要这样写？”
“遗书里有说明。”
沈岚翻到下一页。
明镜写道，阿诚在明家多年，替她管账，替她照料商号，也替她处理过许多家里人不愿意碰的琐事。她认为这些付出不能只用工钱计算，因此将主要产业交给他，是出于信任，也是出于感谢。
明台的手撑在桌沿，呼吸渐渐重起来。
我看着那段话，脑中闪过许多旧事。
商号账目出了差错，是阿诚连夜查完。明镜生病后，药房、铺子和家里的伙计，都是他一项项安排。她发脾气时，他站在门外等着，从不顶嘴。
这些事我都知道。
可我没有想过，她会把它们写进遗嘱。
沈岚把另一只小信封放在桌上。
“这里还有一页附档，是明镜单独封存的。她要求在遗书确认有效后交给阿诚。”
阿诚没有伸手。
“现在交给我？”
“是。”
沈岚把信封推到他面前，接着说：“明镜另有要求，这份附档是否送验，由你自己决定。”
明台转过头。
“送验什么？”
沈岚看着他，语气仍然平稳。
“附档涉及明家早年的一项身份记录。若送验，亲属排序可能需要重新核对。若不送，遗产就按现有安排继续办理。”
我的手指在桌面停住。
明镜为什么会留下这样一页东西？她是否知道里面写的是什么？如果知道，为什么没有在遗书里直接说明？
沈岚没有解释，只把一张说明纸递给阿诚。
“从今天起计算，三日内答复。你可以选择送验，也可以选择不送。”
阿诚拿起信封，翻看封口。蜡印完整，没有拆过。
明台盯着他。
“你是不是早就知道？”
“知道什么？”
“你会拿到祖宅和商号。”
阿诚抬起头。
“我不知道。”
“那你为什么不惊讶？”
“我只是听完了。”
明台往前走了一步，手掌按在桌面上。
“你把所有人都算进去了，是不是？”
阿诚没有回答。
我看着那只封好的信封，忽然觉得它比刚才那份遗书更沉。遗书已经把账目摆到了桌上，附档却像一扇没有打开的门，门后未必有答案，却一定有新的问题。
沈岚将鉴定记录、见证记录和封存资料收回文件夹。
“遗书的真实性已经确认。明镜是在神志清楚的情况下完成处分，没有人能够证明她受过胁迫。”
这句话像一盆冷水，浇在明台刚刚升起的怒火上。
他看向我。
我没有躲开他的目光。
遗书是真的。
这件事已经无法再用怀疑遮过去。
阿诚把信封收入衣袋，起身向沈岚道谢。走到门口时，他停了停，没有回头。
沈岚叫住他。
“阿诚，三天。你要想清楚。”
他点了一下头。
我也站起来，声音比自己预想的更低。
“阿诚。”
他回过身。
我看着他衣袋里的那只信封，问：“你会选名字，还是钱？”
他看了我很久，手掌隔着衣料按住信封，随后慢慢松开。
“我先看看里面是什么。”
窗外有人关门，楼道里的光晃了一下。沈岚把最后一份记录放在桌面中央，明镜的名字落在纸页上，旁边是阿诚的名字。
谁也没有再说话。
